| ৬*,.] 


বিষগ্ছ লেখক পা 
পত্র-বিনিময়ে (গর? শ্রীমন্যখনাথ সেল ৪৬৭ 
পরাণে পরাণে গেছ) প্রগিরিজাঁ কুমার বন্ছ প১ 
পতিতা (পদ্য) প্রীরসময় লাহ! €গথ 
প্যারিচরথ সরা প্ীগিরিজা কুমার বনু : ১৯৫৭৬ 
প্রয়াস (পদ্য) শ্রীরসময় লাছ! 
গা লা «সালা... সাতটা 
প্রেমিকের পত্র শীঅধিনাশদঞ্জর ঘোষ " ৩ 
ফুলের সাি ১১৬১১৭৫১২৪৩ ৩০৯,৩৭-১৪৩৭)৫০০ ৫ ৬৫)৬২৯১৬৯৪ দত 
অতিথি শ্রগারজা সদা বসু 0111 ই৩ 
অতীত স্বতি . শীচন্্র কুমার বু €৭5 
অতৃপ্ধ বাসনা শ্রীরঙ্গলাল রার টি 
তঅডভুত মোকদাম! ভ্ীগিরিজা কুমার" বনু ২৪৩ 
আমি আর কুকুর আমার শ্ীনগেক্্নাথ দত্ত, নী 
আর কতদিন তার! -. . শ্রীমতী প্রিয় বা, ৩২ 
আবাহন ... স্্রীমন্মণনাথ সেল; 4৫ 
আবাহন . জ্রীবস্কিম বিহারী দাস এ 
আশা .. শ্ীকালিদান দত, ৪৩৮ 
. ঈীপ্নরোদেশে শ্রীমতী মুণালিনী বস্গু ৫০8 
উচ্চাস শ্ীতস্কুকচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়. ৩৭* 
ইউউষার প্রতি স্রীমন্মথ নাথ ফেন..- € ৬৫ 
এমায়! কেমন ,শ্রীপৃণচজ্জর দাস 2৩ 


কতদূর  হ্বীছরিসাধন বন্দ্যোপাধান, ক 


“্গ্ঘদেবী 

কেন.আর্‌ 

'কেন কাদি 

'কেন দেখি তাহাক় 
'কোথার আমার ঘর 

খুক্ষীর প্রতি ৃ 

গান 

গিয়াছে কোথা গো! হারা 
'্বুমস্ত ছবি, 

চাদের "হাসি 

'চিত্রদর্শনে 

চোক গেল 

জীবন ফুরায়ে এল 

তঞ্চন ও এখন- 
“তোরি তরে 

দাঁলতা কমল 

দে 

দেখিকৈন দেখিন!ন্তাহায়? 
ছুনিয়। . 

হুঃরখাঁর দঃঘ কেছু বোষ্ঠোন 
ম্গরীর 'লজ্জ 

রসি 


গজ ্ 
* $ 


শনিযাশায় 


শ্ীঅবিনাঁশচন্দ্র ঘোষ 

শ্রীসত্য চরণ চক্রবর্তী 
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ 

ভীমতী মুণালিনী দেবী 
শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
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মানন-প' 1৭ (গল্প) ও নধক্ৃষঃ ঘোষ, বি, এ ৬০৯ 
মন্্বকণা রাধিকা প্রদাদ ঘোষ চৌধুরী ৬২১ 
ম। ১৩৭ 
সুলধন্॥ এ “সী শ্ীনমূ হলাল বন্ধ, বিএ ণইণ 
মৌখিক. সাপ(পরিহাস কবিতা/হ্রীরদময় লাহা। ৪৬ 
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প্রথম বর্ষ। ] জানুয়ারী, ১৮৯৯। [ প্রথম নংখা।। 


প্রয়াস। 


সাহিত্য-কাননে অকুণ-কিরণে, কি প্রসন্ন বহে বায়ু, 
কি আশ্বীন-গীতি, উৎসাহ-ভাঁরতী, মাধুরী ছড়ায়ে বায়। 
ভাসে প্রকৃতির মহিমা-কুজন, ভকতি উথলে মরন, 
বিতরে কল্পনা, পারিজাতবাস, সুধারস বরিষণে। 
ভাব-মন্দাকিনী, বহিছে স্ুধীরে) কি বিশদ কল-ভাষ, 
স্করিত উল্লাসে হৃদয়-সরোজ, ছড়ায় বিমল হাস। 

কিবা দ্গিগ্ধ জ্যোতিঃ! কমলআসনা', ত্রিদিব বীণার তানে, 
জাগায় প্রষ়্াস, “পাহিত্য-সেবকমমিতি”্র প্রাণে প্রাণে। 
সাধিয়। প্রয়াস, করিয়া! চয়ন, এ তুচ্ছ প্রক্ন-রাভি, 
পুজিছে নবীন সেবকসমিতি বরদ(চরণ আজি। . 
প্রবীণ সাহিত্য-গুরুজন, নিত্য নুমন্ত্রে দীক্ষিত ক'রে, 
সাধহ কল্যাণ, যেন এ প্রয়াস সিদ্ধ হয় চিরতরে । 

হও অগ্রসর, সবে এ পুজায়, কি নবীন ক প্রবীণ» 
কর্তব্য-সাধনে,সফল পপ্রয়াদ” কর_নুখে প্রতিদিন । 


ই প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য।। 


সংহিত্য সমাজের উপকারিতা । 


জাতীয় ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি করিতে হইলে কতকগুলি 
বিষয়ে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক | সঙ্গীত বিষয়ে মুদ্রাদোষ যেরূপ বর্জনীয়, 
ভাষা বিষয়ে গ্রাম্যতাদোষও সেইরূপ বর্জনীয়। রচন1! এবং রুচি উভয়ই 
পরিমার্জিত ও বিশুদ্ধ না হইলে ভাষ! বিশুদ্ধ হয় না। অনেক স্থলে 
ভাবের সমাবেশ থাকিলেও ভাষার শৈথিলা, রচনার সৌন্দর্যা নষ্ট করে? 
এবং কুরুচি পু ভাষাপ্রয়ো গে রচন! অনেক সময়ে ভদ্র সমাজের পাঠের 
অন্ুপর্ধুক্ত হুয়। *ছুপ্ধফেননিভ শয্যোপরি কুপোকাত হয়ে গ্লয়েছেনঃ 
বলিছ্গে ভাষার যেরূপ গ্রামাতাদোষ হয়, ণ্টাদিমা” পজোছন1)” “ভালো” 
“সৌজন্যতা” “্লজ্াস্কর” প্রভৃতি শব্দ প্রস্নৌোগে ভাষার সেইবূপ যথেচ্ছা- 
চারিতা দোষ প্রকাশ পায় । ধাহার যেরূপ ইচ্ছা সেরূপ শব্ধ প্রয়োগ 
এবং ভাববাঞ্জকশবের অস্তিত্ব সত্বেও স্ব শ্ব মনোমত শব্ধ আবিষ্কার 
করা কখনই বাঞ্চনার নহে; উহীতে ভাষার শ্রীবৃদ্ধি না হইয়া বরং 
ক্ষাত হয়।  “সগুধি” শব বর্তমান সত্বেও 01596 3621: বা [058 
11210: এর স্থান পরৃহস্তমুক” বা বৃহ্দৃক্ষ বপিলে, 0218: বা 
81115 ৪ এর স্থানে চির প্রচলিত “ছায়াপথ” না লিখিয়া “দুর 
পথ” লিখলে যথেচ্ছাচারিত! দোষ হয় না কি? ভাষা সম্বন্ধে গ্রাম্যতা ও 
শ্বথেচ্ছাচারিতাদোযর় যেরূপ নিন্দনীয়, ভাব সম্বন্ধে ততোধিক নিন্দনীয় । 
ভাবের গ্রাম্যতা ও যথেচ্ছাচারিতাদোষ কাহাকে বলে সে বিষয়ে 
কথঞ্চিৎ আলোচনু! করা আবশ্যক । 
সরণি কুরুচিপূর্থ ভাৰ প্রকাশে জনসাধারণের কোনও উপশ- 
কারের ' সম্ভাবনা নাই বরং য্ধারা চিত্তমালিন্ঠের সমধিক সম্ভাবনা, 
এবং যেরূপ ব্যক্তিগত কুৎসাপুর্ণ ভাব প্রকাশে আপন বিদ্বেষ প্রবৃত্তি 
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চরিতার্থ ভিন্ন অন্য কাহারও কোনও লাভ নাই, বরং ভ্রমে পতিত 
হওয়ার সম্ভাবনাঃ সেরূপ ভাবসমূহের বর্ণনাকে ভাবের গ্ম্যতা দোষ 
বলা যায়। আরজজকালকার কতকগুলি সাপ্তাহিক বাঙ্গাল! সংবাদপত্রে 
যেরপ প্রকাশ্ততাবে ব্যক্তিগত কুৎসাপুর্ণ প্রক্ধাদি থাকে, তাহাতে 
এ সকল সংবাদপত্রের প্রতি শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মনে দ্বার উদ্রেক 
হয়। প্রকাশ সংবাদপত্রে যাহাতে এরপ গ্রাম্যত্কা দোষ স্থান ন। পায়, 
তদ্দিযয়ে সম্পাদকদিগের দৃষ্টি রাখা একাস্ত কর্তব্য। গভীর ও গুরুতর 
প্রসঙ্গে অতিশয় চলিত ভাব সমূহের পুনবুবতারণাকেও গ্রাম্যতাদোষ 
বলা যাইতে পারে, কিন্তু উহ! বর্জনীয় হইলেও মার্জনীয়। 
ভাবের যথেচ্ছাচারিতাদদোষ কাহাঙক বলে. তদ্বিষয়ে কিছু রগ 
আবশ্যক । যেরূপ ভাবের দ্বার সত্যের অপলাপ হয় এবং যন্থার! 
বিসদৃশ ও. বিশৃঙ্খল ঘটন! সমূহের স্থচন! হয়, তাঁহাকেই ভ্ডাঁবের যথেচ্ছা- 
চারিতাদোষ বল যাইতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ “রাজাবাহাছুর” 
নামক প্রহমনের “ধোপানী”্র গান উল্লেখ করিলেই থেষ্ট হইবে। *. 
বাবুদের বৈঠকখানায় আসিয়া “চাদ পারা মুখ” বিশিষ্ট রজক বধূন্ধক 
এরূপ নৃত্যগীত করিতে ফিথনও শুন যায় ন। যাহা কেহ কথনও 





সাধারণ পাঠকের স্ুবিধার্থ এ গান এ স্থলে উদ্ধত হইল। 
মুখপোড়। লোকে মুখ দেখেন। সকালে । 

নইলে ধুয়ে আনতুম কোন কালে ॥ 

ভাট! জলে কাচা, চোর কাট! বাচা, ৃ 

সাজি মাটির নয়কে। ভাটি, ধোরা সাবান জলে ॥ 

বড় সার়েস্তা মিস্তিরি, করেছে চেপে ইস্তিরি 

দন্তর. মত পাটায় ফেলে আছড়েছে তালে তালে 

এখন ইংরাঞ্জি পিরাপ, আর ধোর। ধুতির মান, 

ছুলিয়ে কৌচ। বেয়োও বাছা চাক চিকণে সবাই ভোলে। 


৪. প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য।। 


দেখেন নাই বা শুনেন নাই সেরূপ ভাবের সমাবেশকে যথেচ্ছাচারিতা 
ব্যতীত আর কি বল! যাইতে পারে ? 

ভাব ও ভাষা পরস্পর অতি ঘনিষ্ঠ সুত্রে আবদ্ধ; উভয়ের উন্নতি 
পরম্পর সাপেক্ষ । ভাষা-শিশুর ক্রীড়নক নহে; উহ মানব হৃদয়ের ভাব 
সমূহ সমঃগৃভাবে ব্যক্ত করিবার একমাত্র উপায়। এই অভেদ্য নিগৃঢ 
রহস্যপূর্ণ বিস্ময়কর বিশ্বস্থষ্টির মপো শানবহ সর্বাপেক্ষা অধিক আশ্চর্য্য 
্থষ্টিঃ এবং মানব হইতে মানবমন অধিকতর বিশ্বয়কর। চন্য 
তারকারাজি পরিশোতিত অসীম অনন্ত নীলাকাশ,অরণ্য পর্বত জীবজস্ত 
পরিপূর্ণ সসাগরা বন্ন্ধরা, অতীব আশ্চধ্যকর সন্দেহ নাই, কিন্তু যে 
ভাস্করাচার্য্য, কেপলার, নিউটন ও লাপ্লাস্‌ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ পৃথিবীতে 
বসিয়া, সদূরস্থিত নীলাকাশ ভেদ করিয়া চন্দ্র ূর্য্য গ্রহ নক্ষত্রাদির 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে পারিয়াছেন, যে অল্নাযু মানব নিবিড় 
অরণ্যস্থলে স্ুরম্য সৌধাবলি বিরাজিত নগর স্থাপন করিতেছেন, ছুর্তেদা 
পর্ধতভেদ করিয়া রেলপথ বিস্তার করিতেছেন, অতলম্পর্শ সাগর হইতে 
রন্গরাজি সংগ্রহ করিতেছেন এবং তাহার বক্ষের উপর দিয়া অবাধে 
বাম্পীয়পোত চালাইতেছেন ও অবলীলাক্রমে প্রাণিগণ পরিপুর্ণ। 
পৃথিবী শাসন করিতেছেন, উহাদের মন কি আরও বিল্ময়কর নছে ? 
ফটোগ্রাফ, ফনোগ্রাফ১ সিনেম্যাটোগ্রাফ রণ্টজেন্‌ আলোক প্রভৃতি 
.যে সমস্ত অদ্ভূত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার জগৎকে স্তস্তিত করিয়াছে, এ 
সকলের আবিষ্কারকর্তীদিগের অসাধারণ মস্তিষ্ক কি আরও আশ্চর্য্য- 
কর নহে? কিন্তু ভাষ। ন' থাকিলে সেই অত্যান্ত মানবমনের বিকাশ 
শু প্রকাশ সম্ভব হইত না। আবার ভাবের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার 
উন্নতি স্বতঃই আসিয়া পড়ে; তখন আর প্রাচীন মিশরবাসীদিগের 
এনথাক়রোমিফিক্‌স্” এর মত সাক্কেতিকে উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় না) উন্নত 
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ভাব প্রকাশের জন্য উন্নত ভাষার আবশ্যক হয়। ভাষী ষৈ কেবল মাত্র 
মানবহৃদয়ের দর্পণস্বরূপ এরূপ নহে, এই বিশ্ব ব্রহ্গাণ্ডের অনেক নিগুঢ় 
তত্বের বাখা। করতঃ সেই অনাদি মধ্যান্ত, বাক্য, জ্ঞান ও ধ্যানাতীত 
দর্বশক্তিমান্‌ সর্বব্যাপী বিশ্ব-ত্রষ্টার অন্তুত সুষ্টিকৌশলের পরিচয় দান 
করে বলিরাই বাক_দেবী। দেবী স্বরূপিনী ভাষা যে কলুর্ষত করে, 
এবং এঁ দেবীকে কলুষিত ভাব প্রকাশের জন্য কে নিযুক্ত করে, তাহার 
শান্তিবিধান ভাবশ্যক। 

কিন্তু শািবিধানকর্তী কে হইবে? * অপরাধ অতি: গুরুতর, 
জুরির সাহায্যে ইহার বিচার আবশ্যক । উপযুক্ত জুরি নির্বাচন 
করিতে হইলে, দেশের কৃনডবিদ্য লেখখকগণ লইয়৷! একটু সম্মৃহত্য- 
নভা স্থাপন করা উচিত। রচনা ও ভাষ! সম্বন্ধে কতিপয় আদর্শ ' 
নিয়ম নির্দেশ, এবং ধিনি তাহ! প্রতিপালন করিবেন, ভীহাকে উৎসাহ 
প্রদান, ও তাহা! যিনি লঙ্ঘন করিবেন, তাহাকে নিরপেক্ষভাবে তাহার 
দৌষ প্রদর্শন, এই সকলই এ জুরির কার্য । অনেকে হয়ত বলিবেন 
এরূপ আদর্শ মানিয়া চলিলে প্রতিভার ক্ষতি হইতে পারে, কিন্তু নুধি- 
খাত কবি ও সাহিত্য সমালোচক ম্যাথুআরণলডের মতে উহার 
সম্ভবেন! নাই, এবং আমাদেরও তাহাই বিশ্বাস।' সাহিত্য বিষয়ে জুরি- 
স্থানীয় কোনও সভা। না! থাকিলে যে একেবারে চলেনা এরূপ নহে; 
ভাল মন্দ বিচার করিতে অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিই সক্ষম ; কিন্ত এসকল 
শিক্ষিত ব্যক্তি।দগের অভিমত প্রকাশের জুন্ত একটি “কেন্ত্র আবশ্যক 
কারণ এরূপ একটি কেন্ত্র থাকিলে শিক্ষিতব্যক্তিদিগের নিরপেক্ষ 
অভিমত অক্লায়াস'প্রাপ্য হয় এবং এঁ সভ। যাহ অন্ুমোদন.করিবেন 
তাহাতে লোকের অধিকতর আস্থা ও ভক্তি থাকিতে প্রারে, (এবং এ 
সভাই সাহিত্য বিষয়ক অপরাধ সমূহে ভুরির কার্ধ্য করিতে. পারেন। 


৬ ্‌ র্‌ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ১ম সংখা1। 


অবশ্য আশা করা যাঁর বহুসংখ্যক শিক্ষিতব্যক্তি গঠিত সতার অভিমত 
নিরপেক্ষ হইবৈ । বাঙ্গালা সাহিতোর শৈশবাবস্থা না হইলেও এখনও 
কৈশোর অবস্তা মাত্র; কিন্ত ইহারই মধ্যে বিদ্যাসাগর, মধুস্দন, দী নবন্ধু, 
বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়কুমার, €হুমচন্ত্র' নবীনচন্দত্র, প্রভৃতি উজ্জল রত্ব মাতৃ- 
ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিয়া অমর কীর্তিলাভ করিয়াছেন। সাহিত্য 
সভার প্রতিষ্ঠা করিক্েপ্রতিভার হানি হইবে না এবং গ্রামাতা দোষ 
কুরুচি ও যথেচ্ছাচরিত1 দোষ বর্জিত হইয়া ভাষা ও ভাবের অপূর্ব 
শ্রীবৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা | ' 

'ণ্সাহিশাপরিষদে” অনেক কতবিদ্য পণ্ডিত মণ্ডলী রহিয়াছেন, 
ধর সত্তা ইচ্ছা করিলেই সাহিত্যে জুরির স্থান অধিকার করিতে পারেন, 
তাহা হইলে আর নূতন কোনও তার প্রয়োজন হয় না। কিন্ত 
ছঃখের বিষয় ”সাহিত্যপরিষদের” উদ্দেশ্য আমাদিগের প্রস্তাবিত 
উদ্দেশ্য হইতে ভিন্ন। সাহিত্যপরিষদে বর্তমান গ্রন্থকারগণের 
পুন্তকাদির , সমালোচনা হয় না। এরূপ সমালোচনে নুবিধাও 
আছে, অস্থবিধাও আছে। সুবিধা, গ্রন্থকার স্বয়ং প্রত্যুত্তর দানে 
সমালোচকের ভ্রম দেখাইয়া দিতে অথব! নিজ উদ্দেশ্য বিশদরূপে 
বুঝাইয়া দিতে সম 11 " অন্থবিধা, অনেক অপ্রিয় সত্য বলিয়া গ্রস্থকার 
দিগের অপ্রিয় নন হইতে হয়। কিন্তু অপ্রিয়তাজন হুইবার ভয়ে 
জাতীয় ভাষাও ভাবের উন্নতি বিধান চেষ্টায় নিশ্চেষ্ট থাকা কোনও 
মতেই উচিত নহে । আর এক কথা, সমসাময়িক সমালোচনে তৎ- 
কালীন সামাজিক অবস্থা ও মানসিক উন্নতির বিষয় বিশেষ বূপে 
গবগত হওয়া যায়ঃ,তধষয়ে ইতিহাস অপেক্ষ! সাহিত্যের মূল্য অধিক। 
ব্ররূপ সমালোচনা ষে একেবারে নিভূল হইবে এমন কোনও কথ। নাই ঃ 
কিন্তু তথাপি উহা! হতে তৎকালীন যানদিক ও সামাজিক উন্নতির 


আানুষ্কারী, ১৮৯৯1] সাহিত্যসমাঞ্জের উপকারিত। ণ 


বিষয়ে অনেক জ্ঞান লাভ হয় । আর গ্রস্থকারের মৃত পর তাহাকে 
যথেচ্ছ আক্রমণ করিলে গ্রস্থকারের যথার্থ উদ্দেশ্য বুঝিধার (কোনও 
উপায় থাকে ন!। মহাকবি সেক্ষপীরের যে সহশ্র সহম্্র সমালোচন! 
ও কবির উদ্দেশ্য বিষয়ক অনুমান রহিস্তাছে, সেক্ষপীর জীবিত থাকিলে 
উহার অধিকাঁংশই অনর্থক হইত। আর এক কথা, “দাহিত্যপরিষদে” 
দেশে র অনেক কৃতবিদ্য গণ্য মান্য ব্যক্তি থাকিঞ্জেও, এ পথ্যস্ত ভাষার 
উন্নতিবিধায়ক কোনও আদর্শ নিয়মই তাহাদের দ্বার! প্রদুর্শিত হয় 
নাই; এ বিষয়ে তাহারা একটু মনোযোগ করিলে বঙ্গভাষার যথেষ্ট 
উপকার সাধিত হয়। কারণ বর্তমান অবস্থায় ভাষা ও সাহিত্যক্ষেত্রে 
আলোকিত করিবার জন্য “পরিষদ্কেই আমর! হৃর্ধ্যমণ্ুল বুলিয়া 
বিশ্বাস করি। অতএব “পরিষদ” আমাদের উপরোক্ত প্রস্তাবগুলি কার্যে 
পরিণত করিবার ভার গ্রহণ পূর্বক, সাহিত্যের ভীষা ও ভাব- 
গত দোষান্ধকার বিনাশ করিয়া বিশুদ্ধ আলোক বিতরণে আদর্শ পথ 
উনুক্ত করুন ইহাই এই হ্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ১০০০০১১০৪ 
একাস্তিক প্রার্থন]। 

আমরা এক্ষণে আমাদের দীন প্রয়াসের” বিষক্ দু-একটি কথ 
বলিয়াই ক্ষান্ত হইব। কেবলমাত্র খ্যাত নাম। লেখকগণের প্রবন্ধ 
প্রকাশ না করিয়া, উৎসাহ অভাবে ষে সকল সথনিপুণ নবীন লেখকের; 
উদ্যম এবং প্রতিভা পরিস্কট হয় না, এবং মাতৃভাষ! ও সাহিত্যের, 
পুজায় সমান অধিকারী হইলেও, বা আন্তরিক অনুরাগ থাকিলেও 
অনেক মাসিকপত্র ধাহাদের পুজা গ্রহণ করিতে কু ত হয়, তাহাদিগকে 
উৎসাহ্‌ প্রদানের জন্যই আমাদের “প্রয়াস” । তাই আজ আমর 
ভগবানের নাম গ্রহণ পূর্বক, বঙ্গের চিরশ্রণীয় দ্বরগীয়ু সাহিত্যগুরু- 
দিগের পাদপদ্ম, শ্মরণ করিয়া . এবং . বর্তমান সাহিত্যাচার্)দিগের 


৮. র প্রয়ান। [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


সহানুতৃতি ও আশীর্বাদাকাজ্ষী হইয়া নবীন উৎসাহে নবীন লেখক 
লইয়া সাহিত্যসেবায় নিষুক্ত হইলাম। আমরা সাহিত্যসেবকমাত্র, 
সেবায় ক্রটি হইলে আশা করি, সাহিত্যগুকগণ আমাদিগকে বিশুদ্ধ 
মন্ত্রে দীক্ষিত পৃর্ব্বক পূজার পদ্ধতি সম্যগৃভাবে দেখাইয়া দিবেন । আর 
বদি নবীম লেখকর্দিগকে উৎসাহ প্রদানে তাহাদের অন্ষ,ট প্রতিভার 
কিছুমাত্রও বিকাশ হুমা এবং বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের কথঞ্িৎ উপকারও 
সধিত হয় তবেই আমাদের “প্রয়াস” সফল হইবে । 


বিষরক্ষ_ অনুশীলন । 


স্কিম বাধুর উপন্যাসগুলি বঙ্গের আবালবৃ বনিতার নিকট 
সুপরিচিত; উহ! বঙ্গভামা ও সাহিত্যের উজ্জবলরত্ব এবং তীর 
অদ্বিতীয় প্রতিভার অবিনশর কীত্তিস্তত্তস্বরূপ। তাহার দ:দয় উপন্যান- 
গুলি ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম 7২০-০৪000 বা 
অলৌকিক এবং দ্বিতীক্প 7১০11500 বা প্রাকৃতিক । যে সমস্ত -পন্তাসে 
অত্যাশ্চর্য্য ঘটনা বা অতিরঞ্জিত বর্ণনার সমাবেশ থাকে, অথবা যাহাতে 
ইতিহাসবর্ণিত ছুই একটি চরিত্রের ছায়়ামাত্র অবলম্বনে লেখরের 
স্বকল্পিত ঘটনা সমূহ উল্লিধিত হয়, তাহাকে এক কথায় অলৌকি-: 
উপন্যাস বলা ম্রাইতে পারে। এই অলৌকিক উপন্যাসের লক্ষণ 
অত্যুক্তি। আর যাহাতে সাংসারিক ঘটন! সমুহ এপ যথাযথভাবে 
ৰণিত থাকে যে পুড়িলেই উহা সত্য অন্ততঃ সম্ভব বলিয়া! বোধ হয়; 
তাহাকে এক. কথায় প্রাকৃতিক উপন্তাস বল! যাইতে পারে। যথার্থ 
উত্ভিই ইহার লক্ষণ। এই কারণেই “বিষবৃক্ষ” ও “কৃষ্ণকাস্তের উইল*কে 


জানুয়ারী, ১৮৯৯1] বিষবৃক্ষ--অন্গুললীলন ৷ ৯ 
প্রার্কীতিকের অন্তর্গত করিলাম )  তত্তিন্ন অবশিষ্ট উপন্তাসগুলিকে 
অলৌকিক শ্রেণীভূক্ত কর! গেল। বব অনুশীলনের চেষ্টাই বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্তী। 
সকলের মত সমান হইবে এরপ অবশ! করধ যায় না) তবে আমা- 
দের বিবেচনার বিষবৃক্ষ ও কৃষ্খকান্তের উইল বস্কিমবাবুর সর্বোৎকৃষ্ট 
উপন্তাস। এই ছুই 'খানি পুস্তকের মধ্যে্কাহাকে যে প্রথম 
এবং কীহাকে যে দ্বিতীয় স্থান: প্রদত্ত হইবে, তাহা স্থির কর! বড়ই 
কফঠিন। বঙ্কিমবাবু ন! কি স্বয়ং বলিতেন' কুঞ্চকাস্তই তীহাঁর সর্বোকষ্ট 
পুস্তক । কিন্তু বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের 'উইল' এই উভয় পুস্তকেরই 
মূল ঘটনা প্রায় একরূপ ; অথচ বিববৃ্গে চরিত্রবৈচিতর অধিক, দৃষ্টচ্ছয়। 
রুষ্ণকান্তের উইলে কেবল মাত্র ভ্রমর, রোহিণী ও গোবিন্দলা্লের 
ছবিই হদয়ে বদ্ধমূল থাকে ; কিন্তু বিষবৃক্ষে ু্যমুখী, কমলমণি, কুন্দ; 
হীরা, শ্রীশচন্ত্র, নগেক্জ, ও দেবেন সকলেরই চরিত্র অতিশয় পরিস্কুট 
হওয়াতে হৃদয়' অধিকার করিয়া বসে। এই চরিত্রবৈচিন্রের জন্যই 
বিষবৃক্ষকে আমরা শীর্ষস্থান গ্রদান করিবার পক্ষপাতী? অন্ততঃ আমরা 
ছুইখানিকেই একাসনে বসাইতে চাই। বিষবৃক্ষ প্রসন্্রে কৃষ্ণকাস্ত 
সগ্বন্ধেও দুই এক কথ বলা আবশ্তক। পূর্ব্রেই বল! হইয়াছে উভয়ের. 
মূল ঘটনা (1০) ও পরিণাম প্রায় একরূপ। এক্‌ অন্পবয়্থ সুন্দরী : 
বিধবাই উভয় পুস্তকের অনিষ্টের মূল। নগেন্্র ও গোবিন্দলাল 
উভয়েরই চরিত্র প্রথমে নির্দোষ ছিল; উভয়েই আঁপনাপন স্ত্রীকে” 
অত্যন্ত ভালবাঁসিতেন, এবং উভয়েই অতুল প্রশ্বর্যাজ্ুখের অধিপতি 
ছিঈদ। কিন্ত উভয়েই আপাতমধুর রূপজমোহের ( উহা! যে প্রকৃত 
ভালবাস! নহে পরে প্রমাণ করিব ) বশীভূত হইয়া পরে “বিষ্ময় যন্ত্রণা 
ভোঁগ করিয়াছিলেন, এবং তাহাদের পতিত্রতা সাঁধবী' সহ্ধর্শিমিনিগকেও 
. রি 
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অশেষ যন্ত্রণা সহ করিতে হুইয়াছিল। বিষবৃক্ষে হীরাদা সী,নগেন্দরের সহিত 
ক্ধ্যমুখীর, ক্রষ্ণকান্তের উইলে ক্ষীরি ঝি, গোবিন্দলালের সহিত ভ্রমরের 
বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছিল। কিন্তু মূল বৃত্বান্তে এরূপ সৌসাদৃস্য থাকিলেও 
ব্যক্তিগত চরিক্রে পার্থক্য দৃষ্ট হইবে। নগেন্্র ও গোবিন্দলালে বিশেষ 
প্রভেদ না থাকিলেও এক বিষয়ে গুরুতর প্রভেদ লক্ষিত হয়। র্ূপজ- 
মোহের বশীভূত এক্‌ই অবস্থাপন্ন নগেন্্র ও গোবিন্দলালের কার্যকলাপ 
কত ভিন্ন! নগেন্র, সহ্ধর্িণীর সম্মতি ও শান্তর অনুসারে কুন্দকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। গোবিন্দলাল, সহধর্শিণীর প্রতি প্রতিহিংস। পরবশ হইয়। 
রূপভৃষ্ণ মিটাইবার জন্য রক্ষিতারপে স্থিতা রোহিণীর সহিত পাপপন্কে 
নিমগ্ন হইপ্নাছিলেন। কিন্তু এই পাপের প্রারশ্চিত্তও হইয়াছিল। 
গোবিন্দলালের মোহ ছুটিল বটে, কিন্তু অমূল্যরত্র ্রমরকে জন্মের মত 
হারাইলেন। স্নগেন্ত্রের বপনেশ! ছুটিক্াছিল, এবং কুন্দকে রোহিণীর 
মঙ ন৷ রাখিয়! শাস্ত্র সঙ্গত বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহারই, পুরস্কার 
স্বরূপই যেন নগেন্ত ুর্য্যমুখীকে হারাইয়াও পুনরায় লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ৃর্ধ্যমুখী ও ভ্রমর উভয়েই পতিব্রতার জলস্ত ছবি, 
কিন্তু তাহাদের মধ্যেও প্রভেদ আছে। কৃর্যযমুখী ভ্রমর অপেক্ষ। বয়সে 
বড় এবং অধিকতর বুদ্ধিমভী ভ্রমর তীক্ষবুদ্ধিতে সৃর্্যমুখীর সমকক্ষা 
'না হইলেও এক বিষয়ে হূর্য্যমুখী হইতে ভিন্ন। হৃর্যামুখীর নিকট 
স্বামীই সর্ববন্ব, সর্বশ্রেষ্ঠ । পতি-দেবত৷ ভ্রমরের নিকট স্বামী পরমারাধ্য 
হইলেও ধর্ম অগ্রিকতর শ্রেষ্ঠ । আর কুন্দ ও রোহিণী উভয়ের মধো 
্বর্গ মর্ত্য প্রভেদ। মূল ঘটনা ও পরিণামের এতাদৃশ সৌসাদৃশ্য সত্বেও 
ব্যক্তিগত চরিত্র-চিত্বণে বহ্িমবাবু এরূপ কৌশল দেখাইতে পারিয়াছেন 
বলিয়াই উভয় পুস্তকের নৃতনত্ব, মাধুর্য ও কৌতুহল হ্রাস হয় নাই । 
বিষর্ক্ষের প্রথমেই যেন আধখ্যাক্িকার আভান পাওয়। যায়।, 
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প্রথমেই যে নগেক্ত্রের নৌকা-যাত্রা' ও প্রবল বিকার অবতারণ! 
দেখিতে পাই, উহ্া ভবিষ্যতে প্রবল রিপুরূপ ঝটিকার- দ্বারা রূপ- 
ভরঙ্গে নগেন্জের মনতরি উদ্বেলিত হইবার স্চন! মাত্র । এক ভগ্ন গৃহে 
স্তিমিত প্রদীপে মুমুষু পিতার পার্থ আমুরা কুন্কমপিনীর সাক্ষা্ পাই । 
দীপ নির্ধাণের সহিত কুন্দের পিতার প্রাণবাযু বহির্গত হইল, 
কুনের ক্ষুদ্র হদয়ও এ গৃহেরন্তায় অন্ধকার। কুন্দ প্রীতার মৃত্যু জানিতে 
পারিল না) সে আপনার ভাবী অমঙ্গল ও মৃত্যুর বিষয়ও তথ্ন কিছুই 
জানে না । পিতাকে নিদ্রিত মনে করিয়া,বাতাস করিতে লাগিল 
পরে ক্লান্তি বশতঃ নিজে ঘুমাইয়! পড়িল। কিন্তু নিদ্রিত অবস্থায় যে 
স্বপ্ন দেখিল সেই বৃত্তান্ত পড়িয়াই, পাঠক অভাগিনী কুন্দের পর্তিশাঁম 
বুঝিতে পারিলেন। একপ স্বপ্ন সম্ভব কি অসম্ভব, সে বিষয়ে আমরা 
কিছুই বলিতে চাই ন1) যাহা আমর শ্তানে ও কল্পনাও আনিতে 
পারি না, সেরূপ অনেক বস্্ব এ বিশ্বে 'থাকিতে পারে। আর উই! 
অপম্ভব ভাবিলে বা একবারে পরিহার করিলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না; 
কারণ কুন্দ যখন নগেন্দর ও হীরাকে প্রথম দেখিয়া চমকিত- হইয়াছিল, 
উহা! যে শ্বভাবজ সহজ জ্ঞানে 01300) সম্ভব হইতে পারে না, তাই 
বা কে বলিল ? 

আরও এক কথ! এ স্বপ্র রা জীবনেয় ঘটনান্োত 
ফিরাইতে পারে নাই ; উহা! অবাধে চলিয়াছিল, স্বপ্ন না দেখিলেও 
যেরূপ চলিত, দেখিয়াও সেই ভাবেই, চলিয়াছিল্প। শবুস্তলার্‌- 
ছুব্বাসার শাপ যেরূপ প্রধান অঙ্গ ও অপরিতাজয, বিষবৃক্ষে কুন্দ- 
নন্দিনীর স্বপ্ন সেরূপ নহে, উহ ত্যাগ করিলেও পুস্তকের অঙ্গ-হানি 
হয় না। 


নগে্জর দয়া পরবশ হইয়া কুদকে আঁপন গৃহে আঁনিনেন। ,পোরিজাতি 
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বৃক্ষের চারা স্কানচ্যুত হই মাটির দোষে বিষবৃক্ষে পরিণৃত হইয়াছিল । 
অবস্থাতেদে মানব ভিন্ন প্রকৃতি ধারণ করে, কোনও বিষয়ে ইচ্ছা 
বলবতী হইলেও অবস্থা প্রতিকূল হইলে উহার সিদ্ধি হয় না, কিন্ত 
অবস্থা অনুকূল হইলে (রূপ ইচ্ছা পূর্বে কখনও ছিল. না, তাহারও 
উদয় এবুং সিদ্ধি হয়। নগেন্ত্র সর্ধবিষয়ে সুখী ছিলেন, ধন, মান এবং 
পতিব্রত স্ত্রী তাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল ; তাহার কিছুরই অভাব ছিল 
না। দয়া পরবশ হইয়। কুন্দকে গৃহে আনিলেন, এবং অতি যত্রের 
সহিত তাহার বিবাহ দ্িলেন। কিন্তু অভাগিনী কুন্দের অদৃষ্টে সুখ ছিল 
না1 পেবিবাহের তিন বংসর পরেই বিধব৷ হইল। তখন তীহার বয়স 
ষোড়শ বৎসর। অগত্যা সূর্যমুখী অসহায় কুন্দকে আপন বাড়ীতে 
আনিয়া রাঁখিলেন, বিষবৃক্ষের ্বীজ-বপন হইল। কুন্দর স্ষটনোন্মুখ 
যৌবন ও অন্ুপ্নম লাবণ্য নগেন্দ্রের চিত্তে অস্কিত হইল, অনেক চেষ্টা 
করিয়াও নগেন্দ্র হৃদয় হইতে সে ছবি মুছিতে পারিলেন না । রূপসীর 
রূপদর্শনে যখনখধিদিগের এমন কি মহাষোগী মহাদেবেরও চিত্তচাঞ্চল্যের 
রিষয় বর্ণিত'আছে, তখন প্রত্যহ দেখিতে দেখিতে যে কুন্দের স্নিগ্ধ রূপ- 
মাধুরী নগেন্ত্রকে মুগ্ধ করিবে ইহাতে আর আঁচর্ধ্য কি? বিশুদ্ধ নীতিজ্ঞ 
ব্যক্তিগণ নগেন্দ্ের দোষ দিতে পারেন, কিন্তু আমর! উহ! নগেন্দ্ের দোষ 
“বলিয়া ধরি না, উহা মানব হৃদয়ের স্বভ:বিক দুর্বলতা মাত্র। এ 
দুর্বলতা “হুর্দমণীয় ; কিন্তু তাই বলিয়া! একেবারে অদম্য নহে। মনের 
অসাধারণ দৃঢ়ত»থাকিলে এ হূর্ধলতা যে দমন করা যাইতে পারে, 
চন্দ্রশেখরে প্রতাপ চরিত্রে বঙ্ধিমবাবু শ্বয়ংই তাহা দেখাইয়াছেন। 
কিন্তু সংসারে পরগাপের সংখ্যা অতি বিরল, নগেন্দ্রের সংখ্যাই অধিক । 
বঙ্কিম বাবু নগেন্্রকে আদর্শচিত্রে চিত্রিত না করিয়া, সাধারণ মন্ুষ্যের 
মৃত বর্ণনা,করিয়াছেন বলিয়াই, নগেন্দত্রের প্রতি আমাদের এত সহান্থ- 
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ভূতি হয়। লগেন্দের চিত্ব-সংযম শক্তি না থাকিলেও সংযম প্রবৃত্তি যথেষ্ট 
ছিল, এবং সাধ্যান্থুদারে চেষ্টাও করিয়াছিল ; প্রথম হইতেই এক্ীতে 
গ! ভাসাইয়া৷ দেয় নাই। এক দিকে কঠোর কর্তব্য-জ্ঞান, অপর 
দিকে বূপ-মোহের প্রবল তাড়না, নগেন্দরের হদ্যুয়ে তুমুল যুদ্ধ বাধাইয়! 
দিল; নগেন্দ্র তর্ক যুক্তি দ্বার! প্র যুদ্ধে জয় লাঁভ করিতে ন পারিয়! 
সথরার সাহায্য লইল। এইটি তাহার বিষম,ভ্রম। উন্মাদকারিণী 
সুরার সেবায় কখনও কি চিত্ত-সংযম সম্ভব? . বরং উহ তাহার 
দেব-প্রক্ৃতি লুপ্তপ্রায় করিয়া কাম-প্রবৃত্তি অধিকতর উত্তেজিত 
করিয়াছিল । তথাপি নগেন্দ্র পশুত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। কুন্দকে বিবাহ 
কর! ব্যতীত অন্য চিস্ত। তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই । .নগেন্ত্র মনে 
করিয়াছিলেন তিনি যথার্থই কুন্দকে জল বাসিতেন। কিন্ত উহা! সাহার 
ভ্রম মাত্র, উহ! যথার্থ প্রেম নহে, রূপ-মোহ মাত্র; নিয়োদ্ধৃত অংশ 
পাঠেই ইহার উপলব্ধি হইতে পারে । 

“প্রদে|ষে নগেন্ত্র শয্যার শয়ন করিয়। অ।ছেন, কুন্দনন্দিনী শিয়রে বন্য বাজন 
করিতেছেন। ছুজনে নীরবে আছেন । এটি সুলক্ষণ নহে। আরঞ্কেহ নাই অথচ 
ছুই জনেই নীরব, সম্পূর্ণ সখ গ্জাকিলে এরূপ ঘটে না। কিন্তু হুয্যমুণীর পল।য়ন 
অবধি ইহাদের সম্পূর্ণ সখ কোথায়? কুন্দনন্দিনী সর্বদ ভাবিতেন “কি করিলে 
যেমন ছিল তেমনি হয় । আজিকার দিন এই সময় কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়। 
এ কথাটি জিজ্ঞ/মা করিলেন “কি করিলে যেমন ছিল তেমান হয়| 

নখেন্দ্র কিছু বিরক্তির সহিত বলিলেন “যেমন ছিল তেমনি হয়? তোমাকে 
বিবাহ করিয়।ছি বলিয়া কি তোমার অনুতাপ হইয়াছে?” কুন্দননদিনী বড় ব্যথ! 
পাইলেন, বলিলেন “তুমি আমাকে বিবাহ করিয়। যে সুখী করিয়াছ, তাহা আম 
আশা করি নাই। আমি তাহ? বলি না-আমি বলিভেছিলাম যে কি করিলে 
ুর্য্যমুখী ফিরিয়া আসে ।” নগেন্্র বলিল এ কথ।টি মুখে আঁনিও না। তোমার মুখে 
ধ্যমুখীর নাম শুনিলে আমার অন্তর্দাহ হয়-_তোমারই জন্ত সুত্যমুখী আমাকে ত্যাগ 


১৪. প্রস্বাস। [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


করিয়! গেল।” “ইহা কুন্দনদ্দিনী নিতেন, কিন্ত নগেন্্র ইহা বলাতে কুন্দনন্দিনী 
ব্যথিত হইলেন ভাপিলেন “এটি তিরগ্ষার? আগার ভাগ্য মন্দ কিন্ত আমি ত 
€কান দোব করি নাই, হুরধ্যমুখীই ভ এ বিবাহ দিয়াছে।” কুন আর কোন কথা না 
কছিয়া ব্জনে রত রহিলেন্‌। কৃদ্দনন্িনীকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া নগেন্দ 
বলিলেন “কথ! কহিতেছ না কেন? রাগকরিয়াছ? কুন কহিলেন *“না”। 

ন| কেবল একটি ছোটুটে। “ন।” বলিয়া আবার চুপ করিলে । তুমি কি 
আমার আর ভালবাস ন1/: 

-ককু। বামি বই কি ঃ 

ন)। “বাসি বই কি”? এ যে বালক তুলান কথা। কুনা, বোধ হয় তুমি 
আমায় কখনও ভালবাসিতে ন।। 

কু। বরাবর বালি। 

নগেন্্ বুঝিয়াও বুঝিলেন না যে, ' এ শৃর্ধ্যমুখী নয় | সুর্ধামুখীর ভালবাসা ধে 
কুননন্দিনীতে ছিগগপ্ৰা, তাহা নহে, কিন্তু কুন্দ কখাজানিতেন না। তিনি বালিক। 
ভীরু-স্বভাব, কথ। জানেন না”? । 

কুন্দনন্দিনীর ক্ষুত্র হৃদয় গভীর প্রেমে পূর্ণ, নগেন্দ্র সে হৃদয়ের গভীরতা 
বুঝিতে পারেন নাই। হৃদয় প্রেমে ভর! অথচ মুখে কথা ফুটে না, ইহার 
মন্দ কয়জনে বুঝে ? হ্যামলেট বুঝেন নাই, ওধেলো বুঝেন নাই নগেন্দ্রও 
বুঝিলেন না, তাই হেলার অমুল্যরত্ব হারাইলেন। কুন্দনন্দিনীর কথা 
প্ড়িলেই ডেস্ডিমোনাকে মনে পড়ে, এবং ডেন্ডিমোনার সহিত 
তাহার তুলন! করিতে ইচ্ছ! করে। উভয়েই ভীরু স্বভাব, কথ। জানেন 
না, অথচ হুৃদন্ন প্রেমে পরিপূর্ণ । মৃত্যুর সময়ে একটিবার মাত্র কুন্দের 
মুখ ফুটিয়াছিল। নগেন্্র খন গদগদকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন “একি 
কুন্দ! ভুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়া! যাইতেছ” কুন্দ, যে. 
কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত না, আজি সে অস্তিমকাঁলে মুক্তকে 
স্বামীর. সহিত কথ! কহিবা, বগি “তুমি কি দোষে আমায় ত্যাগ 


জারী, ১৮৯৭) ] বিষবৃক্ষ--অনুশীলন। 
করিম্নাছ ?. কাল যদি তুমি আসিয়া। এমনি, করিয্াঁ *একবাকস: কুন্ন 
বলিয়। ডাকিতে; কাল যদ্দি একবার, আমার নিকট এমমিকরিয়ং 
বসিত্বে,। তবে আমি মরিতাম না। আমি: অক্সদিন মাত্র. তোমাকে 
পাইয়াছি, তোমাকে দেখিয়! আমার আজিও তৃপ্তি: হয়, নি আমি 
মরিতাম না” । 

কি প্রীতিপূর্ণ শেলসম কথা, কি. মধুর-ত্ত্িঙ্কার !. কুন্দনন্দিনীর 
একবার, মাত্র মুখ ফুটিয়াছিল, ডেনৃডিমোঁনার: তাহাও ফুটে নাই। 
ওথেলো৷ কর্তৃক শ্বাসকুদ্ধা মুমৃষু₹ ডেস্ডিমোনাকে যখন এমিলিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল কে. তাহার এরূপ অবস্থা করিয়াছে.? ডেস্ভিটোন! 
উত্তর করিলেন 
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হুরধ্যমুখীর ভালবাসা অপেক্ষা কুন্দের ভালবাস! . যেরূপ, কিছু কম 
নহে, সেইরূপ কুন্দের স্বার্থ-ত্যাগও হৃষ্যমুখীর স্বার্থ-ত্যাগ অপেক্ষ। কম: 
নহে। কুন্দ  স্বার্থ-ত্যাগে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু সূ্্যমুখীরই জন্য উহ 
কাধ্যে পাঁরণত হয় নাই'। অনেকে হয়ত একগা বিশ্বাস করিবেন 
না, কিন্ত চতুরাঁ কমলমণি বখন কুন্দকে. তাহার নিজের ও- নগেন্দ 
উভয়ের মঙ্গলের জন্য আপনার সঙ্গে লইয় যাইবার প্রস্তাব করি্ল-ন। 
কুন্দের চক্ষে জল. পড়িতে লাগিল, কমল বলিলেন “চক্ষের' আড়াল: 
হইলে, দাদাও-ভূলিবে, তুইও ভূলিবি। নহিলে তুই .*বয়ে গেলি), দা, 
বয়ে গেল, বউ বয়ে গেল; সোনার সংসার ছারখার গেল” । কুন্দ কাদিতে 
লাগিল। কমল বলিলেন. “যাবি ?.মনে. করিয়া দুখ দাদা কি. হয়েছে, 
বউ কি হয়েছে ঈ)কুন.খারেকক্ষা। পুরে, চক্ষু. যুছিস! ।উহিয়া!_বসিল 
বলিল, “যাব । 


১৬. ,... প্রয়াম। [১ম বর্ষ, ১ম সংখা । 


অনেকক্ষণ পরে কেন? কমল তাহা বুঝিল। ' বুঝিল যে “কুন্দ- 
নন্দিনী পরের মঙ্গল-মন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ বলি দ্িল।” ' 

এই প্রাণের প্রাণবলি দিতে যাওয়া কি স্ষ্যমুখীর শ্বার্থ-ত্যাগ অপেক্ষা 
কোন অংশে কম? কখনই নহে, বরং আরও কহিন। সূর্য্যমুখী নগেন্দের 
প্রেমে বঞ্চিত হইলে, নগেন্দ্ের সুখের জন্য আত্ম সুখে বলি দিয়াছিল। 
কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের প্রেম লাভ করিয়াও বাসনা-পরিতৃপ্তির পূর্বেই 
আত্মহ্থথে বলি দিতে প্রস্তত হইয়াছিল। নগেন্ত স্বয়ং বিধবা-বিবাহের 
প্রস্তাব করিলে কুন্দ বলিয়াছিল “না” ; নগেন্ত্র সহত্র মুখে অপরিমিত 
প্রেম পরিপূর্ণ মর্মভেদী কত কথা বলিলে কুন্দ বলিয়াছিল “না” 
এরূপ, অবস্থায় “না” বলিতে পাঁরে কয়জন? মৃত্যুকালে কুন্দ বলিয়া- 
ছিল “মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে দিদি যদি কখনও ফিরিয়া 
আদেন, তবে ট্াহার কাছে তোমাকে রাখিয়া আমি মরিব আর 
তাহার স্থখের পথে কাটা ইইয়া থাকিব ন1। আমি মরিব, ঝলিগাই 
স্থির করিয়াঁছিলাম তবে তোমাকে দখলে আমার মরিতে ইচ্ছা ' হয় 
না”। অতৃপ্ত বামন৷ সত্বেও পরের জন্ত এরূপে আত্মস্থথে ও জীবনে 
জলাঞ্জলি দিতে কয় জন পারে? . 

কুন্দ, তুমি অভাগিনী হইলেও, আমরা দেবী বলিয়া তোমায় ভক্তি 
করি) খাথ- ত্যাগ সম্বন্ধে শত শত বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদিতে আমরা যাহা না 
শিি, তোমার এ একটি ছোটুটো "না”তে তদপেক্ষা অনেক অধিক 
শিক্ষালাভ করি। বর্গের পারিজাত তুমি স্বগীয়স্থবাস বিলাইতে ক্ষণেকের 
জন্ত কঠিন মর্তযভূমে ফুটিয়াছিলে, তোমার মত পারিজাত সংপার 
কাননে মধ্যে মধ্যে ফুটে বণিযাই লংসার এখনও মরুভূমে পরিণত হয় 
নাই। . .. 

আর কু্্যমুখী? টা আদর্শ হিন্দু পড্ী। হিন্দু পত্ীর আদর্শ 


জাগুককারী.১৪৯র] ; বিষবৃক্ষ-গক্জছলীলন | *« ৯ 
দময়স্তী, সীতা; সাবিত্রী “কবি কল্পিত . চিত্ত 'ভুইলেও - কোন শেক 
কোন কবি-কি এ্রন্নপ জাদর্শ বলনা করিতে পারিস্গাছেন ?": “.. 

 -শ্ষদি কখন হ্বামীর পাকে, কাকর -ফুটিযাঞছ দেশিবাছি, তখমই: 
মনে-হইয়াছে, যে আমি এখানে বুক পাতিয়! দিই নাই: কেন, স্বামী 
আমার বুকের উপর পা রাখিয়া যাইতেন” এ কথা, বখন সুরু 
মুখে শুনিলাম তখনই বুঝিলাম তিনি সাবিত্রী, সীতা ও কররী 
অযোগ্যা নহেন। কিন্তু এক বিষয়ে ুরধযমুখীতীহাদেকপেক্খণ অধিক 
ক্ষমত! দেখাইয়াছেন, জ্ীলোকের সর্বাপেক্ষ! প্রিয় বস্ত-স্বামীকে শ্রেচ্ছার 
অপরের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন | ওর অসাধারণ স্বার্থত্যাগের»পর 
ুর্ধ্যমুীর গৃহত্যাগ অনেকে অসঙ্গত' মনে করেন। কিন্ত ওরগ 
সমালোচক অপেক্ষ। বঞ্চিমবাবু মানবচত্রিত্র অধিক বুঝিতেন, তাই. ভিন্সি 
ুর্ধ্যমুখীর স্ত্রীজাতিল্গলভ ম্বাভাবিক হূর্বলত! বজায় রাখিক্বাছের্ন। 
স্বামীপ্রেমে বঞ্চিত হইয়া চোখের উপর আপন স্বামীর, অন, সতী 
সহিত একত্রে বাঁস কোন দ্্রীলোকেই সহ্য করিতে পারে না। ফে 
বলে “আমি তোমার ভালবাস চাই না, তোমাকে ভালবাসিক্াই আমি 
সখী” সে হর আদ ভালবাসে না, নাছুয় ঘোর মিথ্যাবাদী । শুর্ধামুখী 
মিথ্যাবাদিনী নহেন, তিনি প্রাণ ভরিয়! স্বামীকে ভাল বাসন বটে" 
কিন্ত প্রতিদান পাইৰারও আশা! করেন। কমলমশি যখন বলিলেন 
“তুমি শ্বামীর আজিকার আহ্লাদপূর্ণ ঘুর দেখিয়া *হুখী, তথাপি 
বলিতেছ এ জালান্স মন পোড়ে কেন? ছুই কথাই ফি সতা?” 
ু্ধ্যুখীবুলিলেন' পছুই কখাই সত্য। আমি তাঁর লুখে সুখী কিন্ত 
আমায় যে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমায় 'পান়্ে ঠেলিয়াচ্ছন্‌, বলিয়াই 
তার এত আব্দাদ”।  হৃর্যমুীর আহিস্ক একেবারে যায় নাই, কাহারও 
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যায় না। কথল-বখার্থই বলিয়াছিল «তোমার অন্তঃকরণের আধখান। 
আজও আহিতে ভা । শৃর্ধ্যহী স্বয়ংই গৃহত্যাগের কারণ কমলকে 
লিখিয়াছিলেন “কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি গ্ৃহত্যাগ 
করিয়। যাইব, কেন না) আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন ইহা চক্ষে 
দেখিতে 'পারিব না” । ইহাতে অস্বাভাবিকতা কিছুই নাই, বাহার! 
অন্বাভাবিকত। €দোষ/দন তাকারা। বহ্কিমবাবুর অপেক্ষা স্ত্রীচরিত্র কম 
বুঝিয়াক্কেন। 

কমজমণি আদর্শহিন্ছু পরী, হিন্দু পত্তীর স্বামীর প্রতি অটল বিশ্বাস, 
স্বামী হিন্দু স্ত্রীর সর্বস্ব, দেবতা অপেক্ষা পুজ্য, স্বামীদ্দেবতাকে হিন্দু 
স্তর; অবিশ্বাস করিতে জানেন 'না, তাই কমলমণি হৃর্ধ্যমুখীর পত্রের 
প্রত্যুত্তরে লিখিয়াছিলেন “তুমি পাগল হইয়াছ, নচেৎ তুমি স্বামীর 
সদর প্রতি অবিশ্বাসিনী হইবে কেন? স্বামীর প্রতি বিশ্বান হারাইয়াও 
না। আর ষদি নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার তবে দীঘির 
জব ডুবিয়া মর । আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি 
দড়ি কলসী লই! জলে ভুবিয়। মরিতে গাঁর। স্বামীর প্রতি যাহার 
বিশ্বাস রহিল না ভাহার যরাই মঙ্গল" । কমলমণি যেরূপ রসিক 
.তেষনি পতিব্রতা। রঙ্ষিক। রমণী অনেক দেখিতে পাওয়া যাঁয় বটে, 
“কিন্ত কমুলমণির অন্যান্ত গুণ সকল রমণীতে দেখা যাঁয় না। কমলমণি 
সদাই প্রফুল্প, তাহার ত্বদ্ধয় অতি উচ্চ, অতি কোমল, সকলেরই প্রতি 
সহানুভূতি ॥ কঁমলমণি রম্ণীকুলে রত্ব, সে রত্ব বাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছে 
তাহার মত স্ুতথী,আর নাই। সৃর্ষ্যমূখী বুদ্ধিমতী হইলেও যখন হীরা 
ছাঁসীর কথায় বিশ্বা্র করিয়া কুন্দকে ভাকাইয়া বলিলেন “কুন্দ হরিদাসী 
কে.আমর!দ্বানিয়াছি। আমরা জ্ান্য়িছি সে তোমার ভ্পপতি। 
তুই বাতা জানিলাম । আমরা এমন স্্ীলোঁককে বাড়িতে স্থান ছিই 
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না। তুই বাড়ি হইতে এখনই চুর হ, নহিলে হীন্সা তোকে বাটা 
মারিয়া তাড়াইবে”, তখন আমাদের বান্তবিক সুর্য্যমুর্খীর উপর গ্বাগ 
হইয়াছিল, কিন্তু প্র কথাক্ধ পরে কহলমণিব কাধ্য দেখি আমাদের 
চক্ষে জল আলিয়াছিল। এ দারুণ কথা, শুনিয়া কাদের গা কাপিক্জে 
লাগিল, পতনোশ্ুখ কুন্দকে কমল হিয়া শয়ন গৃহে লইয়া খেলেন ও 
আদর এবং সাশবনা করিয়! বলিলেন “বউ বাহ বলে বলুক, আমি 
উহার একটি কথাও বিশ্বাস করি না" ॥ কষলমণির হায় গরম, প্লেছ 
ও মমতায় পরিপূর্ণ, তীহার প্রছুল্লচিত্তজনিত রসিকতাকস ব্ীত হইতে 
হয়) তাহার মধুর চিরপ্রেমময়ী গ্িগ্ধ প্রকৃতি দেখিয়া মোহিত হইতে 
হয় ও দেবী বলিয়। পূজা করিতে ইচ্ছা ধরে। কিন্ত সুর্য্যমৃতখীর উপর 
যেমন আমাদের একবার রাগ হইয়াছিল, কমলমণির উপরও সেইরূপ 
একবার রাগ হইয়াছিল ।. নগেন্ছ্র যখন কুনাকে বলিবেন “নুর্যাযুদধী 
বরাবর ভালবামিত, বানরের গলায় মুক্তার হার সহিবে কেম, লোহার 
শিকলই ভাল” । তখন কুদদননিনী প্রাণে ব্যথ। পাইয়া সম্ঘদুয মেহুমরী 
কমলমণিকে মর্দপীড়| জ্যনাইবার ইচ্ছ। করিলেন, কমলমণি কুন্দকে 
দেখিয়া অগ্রসর হইলেন এবং “আমার কাজ আছে বলিয়! অন্যত্র উঠিয়া 
গেলেন। কিন্তু বাগ হইলেও আমর! কমলের দোষ দিই না, কারণ 
সুধ্যমুখীর জন্য তাহার মন তখন অত্যন্ত খারাপ, ছিল সে, অবস্থায়" 
ওরূপ ব্যবহার অন্বাভাবিক না! হইয়৷ বরং ম্বাভাবিকই হইয়াছে। 

প্রবন্ধের কলেধর বৃদ্ধি ভয়ে আমর]! আয় অধিক কথ বলির. 
না, ও অনেক কথা বল! হইল না, যাহ! বল!,হ্ইক্লাছে উহাতে 
সযাঁলোচন। কর! হয় নাই অনুশীলনচেষ্টার আভাষ «দওয়! হইয়াছে মাত্র 
কিন্ত হী! ও দেবেন্দ্র সম্বন্ধে ছু'এক কথ! না বঙ্গিলে -গ্রাবন্ধ অসম্পূর্ণ 
ছয় এই জন্য ছুই চারিটি ক্ষ! বলিক়াই আন্ত হইর।, সীর| দেরেক্জকে 
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ভাঁলবাঁদিত এব বেবেক্ের জন্য সে সব করিতে পার্িত। বহু যে 
হীর! ধর্ম রক্ষ1! করিয়াছিল কিন্ত দেবেন্দ্র প্রলোভনে মহারত্ হারাইল 
এবং যে দেবেন্তরের জন্ত বহু যত্বে সঞ্চিত অমূল্যরত্ব হারাইল সেই 
দেবেশ্রের দ্বারাই সে কেখল পরিত্যক্ত নহে, অপমানিত ও মর্দ্দপপীড়িত 
ক্ইর্মাছিপ, ইহা. “স্ত্রীলোক মধ্যে অতি অধমারও অসহা”। তাই হীরা 
প্রতিহিংসা পরবশ হল, প্রতিহিংসা অনলে কুন্দকুস্থম দগ্ধ হইয়া গেল, 
দেবেন মৃড্যু শধ্যায়ও “'পদপল্লবমুদারং” ভুলিলেন না, হীর।ও উম্মাদিনী 
হইল । হীর! সাধারণ দাসীর মত নহে, সে নষ্ট চরিত্রা নহে, সে কেবল 
দেবেন্প্রেমে পাগলিনী । আর দেবেন্দ্র ? বস্কিমবাবু স্বয়ং বলিয়াছেন 
দেবেন্ধ-চরিত্র প্রথমে অতি নির্চলঙ্ক ছিল। কিন্তু হৈমবতীই দেবেন্দ্রের 
অধংপতনের মূল ; হৈমবতী কুরূপা, মুখর, অপ্রিয়বাদিনী, আত্ম- 
পরাণ; হৈমবতীর সহিত পরিণয়ই দেবেন্দ্রের কাল হইল। ধনলোভে 
দেবেন্দ্রের পিতা এঁ বিবাহ ঘটাইয়াছিলেন, অর্থলোলুপ পিতা দ্বারা 
পুত্রের চিরন্ুখে কিরূপ ব্যাঘাত ঘটে ইহা! তাহার জলস্ত দৃষ্টাস্ত! 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার। 


মতপরিবর্তন । 


আমার একটা! হূর্ব,দ্ধি ছিল। স্বাভাবিক সাহদিকত! ও আধুনিক 
শিক্ষার ফল হইত্বেই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই দুর্ব,দ্ধিরও বিকাশ 
পাইতে লাগিল। খন আমি স্কুলের উচ্চ শ্রেণীতে পড়িতে লাগিলাম 
তখনও আম্ঠার' সেই হূর্বদ্ধি বশতঃ নাস্তিকতা আমার হাড়ে হাড়ে 
প্রবেশ করিতেন্লাথিল । আমার অসীম সাহস, ছেলে বৈলা' হইতেই 
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অপদেবত ব! ভূত প্রেতের অন্তিত্বও মনের ষধ্যে স্থান দিতে স্বণ! করিত 
এবং সেই সমন হইতে তৃত প্রেতের অন্বেয়ণার্থে কত ভগগৃহ, দ্ধ নশুন্তয 
অষ্টালিক!, নিবিড় কানন, বৃক্ষ শাখাদি সমাচ্ছন্ন জটিল. পথ, "যেখানে 
হূধ্যরশ্মিও প্রবেশ করিতে সম্কুচিত হয় এমন সফল স্থানে, -নিশীথ 
' অন্ধকারে আমি ষখন তখন ভ্রমণ করিতাম এবং আমার চিয়সহচর 
অনীম সাহ্‌ম, আমাকে অবাধে তাহার মধ্য দিয়! গ্রাইয়। যাইত । আমি 
সেই সময়ে ই সকল স্থানে উচ্চৈঃশ্বরে এ সকল অপদেবতাকে সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য অহ্বান করিতাম কিন্তু হায়, কেহই উত্তর দানে আমাকে 
আশ্বস্ত করিত নঃ। আমি শেষে নিরাশ হৃদয়ে গৃহে ফিরিতাঁম। * 
শুনিয়াছিলাম পল্লিগ্রামের শশ্মান অ্ভীব ভীষণ এবং. নিশীথ সময়ে 
বিশেষতঃ অয়াবস্যা নিশীথে তথায় 'গমন করা মন্ুষ্যের সাধ্যাতীত ; 
কিন্ত আমার প্রবল সাহস, সেই ভীষণ স্থান দর্শন কণ্ধাইতে আমাকে 
বঞ্চিত করে নাই! 'আমি কতবার বর্ধাকালের অমাবস্যারাত্রে 
একাকী সেই সকল স্থানে বনিক. ভিজিতে ভিজিতে বরাত্রিধাপন 
করিয়াছিলাম, কিন্ত ভূতপ্রেতের আবির্ভাব কুত্রাপি আমার গোচরীভূত 
হয় নাই। আমার সাহস, এইরূপে আমার মনে দ্য বিশ্বাস আনিয়া 
দিয়াছিল, যে বিশ্বাস বলে আমি অপদেবতার অস্তিত্ব পর্যন্তও মনোমধ্যে 
' স্থান দিতে পারি নাই এবং সেই জন্য উহাদের কথা! অলীক শ্বপ্নুর$.. 
বলিয়়াই আমার নিকট নিরত প্রতীয়মান হইত।  " 
কালক্রমে আমি কলেজ ক্লাসের ছাত্র হইলাম.। * এবং ডানার 
বেশ উন্নতি লাভ করিতে লাগিলাম। কিন্ত তখন, এদিকে যেমন 
অপদেবতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দিম্মিত হুইয়৷ এক প্রকার 
দৃঢ়তা লাভ করিয়াছিলাম, তেমনি আবার অপর দিকে, ঈর্বরের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধেও আমার অবিশ্বাস ক্রমে ত্রমে ঘনীতৃত হইতে লাগিল। 


২২ ৃঁ প্রয়াস । [১মবর্ধ, ১ম সংখ্যা! 


আামি তখন সপাঠীদিগের সহিত এ লম্বন্ধে ষে কত তর্ক করিয়াছিলীম 
এবং কত বুক্তি প্রদর্পন ত্বার! ধে তাহাদিগকে নিরন্ত করিয়াছিল 
তাহার ইয়ত্ব। নাই। কিন্তু অপদেবতার অন্তিত্ব সম্বন্ধে যেমন মনের 
দত! ছিল, দেবতাদি বাঃঈশ্থর্র অস্তিত্ব সম্বন্ধে তখনও তেমন দৃঢ়তা 
লাভ করিতে পারি নাই। কতধর্ যাজকের উপদেশ শুনিয়াছি, 
কত সাধু মহাত্তদিগেক্ঃ সহিত কথোপকথন করিয়াছি কিন্তু দাস্তিকতাই 
জাবাকে বিশিষ্টন্ূপে পোষণ করিয়া আমাকে ক্রমে ক্রমে নাস্তিকতার 
পথে প্রবেশ করাইল। আয়ার সাহস ও শিক্ষা মিলিয়া এইরূপে একটা 
হিন্দুসস্তানকে ধীরে ধীরে হিন্দু ও নাস্তিক করিয়া বোধ করি, শতান 
বা! চার্বাফের শিষ্য করিয়া তুলিশ। 
আমার পিতা পরম হিস্টু। ভবিষ্যতে অর্থোপার্জনের সুবিধার 
জন্যই জামাকে'ও আমান সহোদরদিগকে ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত 
করিতে যত্ববান হইয়াছিলেন। কিন্তু হায় কে জানিত যে তাহার সে 
ৰালন! নফল করিরাও আমি বিপথে চালিত হইব। নিষ্ঠাবান পিত। 
স্বধন্দাচরণে যেরূপ যত্ববান, তাহার হৃদয়স্থিত স্নেহ প্রশ্রবণও আমাদের 
প্রতি সেই রূপ মুক্ত । প্রত্যক্ষভাবে না হউক, পরোক্ষভাবে আমরা, 
বিশেষতঃ আমি, তাহার মনে কষ্ট প্রদান করিয়াঁও 'তাহার অপীম 
এস্েহ-্ছইতে বঞ্চিত হই নাই। আমি নাস্তিক, আমি অধাদ্যভোজী - 
(যদিও এ ভোজন কার্য্যটা বাহিরে বাহিরে চলিত ) সুতরাং "মামার 
এই শ্বভাবের জন্য যে তাহার কষ্ট হইত না, ইহা আমি কেমন করিয়া! 
বলিব? কিন্তু তখন আমার মন, আযাকে এমনি এক হিতাহিতি ক্ঞানের 
উপর দণ্ডায়মান করাইয়াছিল, যে স্থানে দাই আমার এই অদূরর্শী 
অহংক্ঞান, আমার শন্ত পিত1 মাতার যে কি কষ্ট তাহা দেখিতে পাইত 
না.। 0 কেবল দেখি আমি ন্যায়ের উপর বিচরণ করিতেছি এবং 
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আমার বিশ্বাসও হদযস্থিত। ভক্কি দেবীকে--যাহার” করুপাজোত 
প্রভাবে মানুষ মানুষ হইয়া! থাকে-__বিদায় ককিরা দিয় হদয়কে মক্ুভূমি 
করিষ! তুলিয়াছিল। স্থৃতরাং আমার মনের বিশ্বাসে আমি আমাকে 
একজন স্তায়বান ব্যক্তি বলিয়াই বিশ্বাদ করিভাম ; এবং ধর্ম কর্দকে ও 
এক প্রকার ভগ্ডাঁমী বলিয়াই আমার জ্ঞান হইয়াছিল। 

এই বিশ্বামই আমাকে ধর্ম শাস্ত্রের ধার দিয়ুও যাইতে দের নাই 
এবং শান্ত্রাদি অনুশীলন না করিয়াই, তাহাদিগকে উপকথা বা উপ- 
ন্যাসের মধ্যে ফেলিয়া, উপেক্ষা! করিয়াছিলায়। মি 

এইয্পপে রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা! সম্বলিত এই মানব নামধারী 
জীবটা কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের বিএ, বিএল, উপাধিতে বিডুবিভ 
হইয়া, তদানিস্তন বঙ্গীয় যুবক মণ্ডলীয় মধ্যে একজন শিক্ষিত বাক্তি 
বলিয়া- প্রতিষ্ঠা লাত্ত করিয়াছিল। ইহাতে পিতান্ম আনদ ও 
ভবিষ্যতের স্বোঁপার্জন আশ। যদিও বঞ্ধিত হইয়াছিল কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
যে পুত্রটী পণ্ডিত ও জ্ঞানী হইয়! উঠিয়াছিল, ই! পিতার পক্ষে 
হূর্বোধ হইলেও, পুত্রের অস্তঃকরণ যে সে অভিমানে করিয়া 
তুলিয়াছিল তাহ! বাহুল্য বলা মাত্র । 

বাহাহউক, এতক্ষণে বুদ্ধিমান পাঠককে হয়ত বলিতে হইবে না 
.যেআমার এই জীবন কাহিনীর মধ্যে আমিই নায়কের স্থান তপস্যা. 
করিয়াছি। কিন্তু ধাহারা এখনও পধ্যন্ত নায্সিকার গন্ধ "মাত্র ন 
পাইয়া, নাসিক! সঙ্কুচিত করিতেছেন, আমার একান্ত ল্ন্থুরোধ তাহার 
যেন এখান হইতেই বিদায় গ্রহথ করেন। | প্রেমিক, প্রেমিকার প্রেষ 
বিলাস লীল! চিত্রিত করিবার জন্ত আমি লেখনী; ধারণ করি নাই। 
কেবল মাত্র এই নাস্তিক অনাবারীয় জীবনের কিরূপ পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল, তাহাই প্রকাশ করিবার জন্তই- প্রয়াস পাইেছি মাত্র। 


২৪. ৃঁ পয়সা [১আ বর্ষ, ১ম সংখা. 


যাহাদের জীবনগতি এইজ নংগ্রামের বহিন্ত বিজড়িত। তীকারাও ,ফে 
এ.কাহিনী. হইতে . উপকার লাভ.করিতে পারিবেন মে তরসাও আমি 
সম্গূর্নূপে করিতে, পাঁরি না.। তবে ঘটনা যেরূপ চি তাহা 
বিরুত করিস! যাইর |! ৬. 
কতিপয় বংসর গত হইল, এখানকার একজন বত্ববাবসায়ীর' 
মোকদ্দমা হাইকোর্টে, হইতেছিল। আমি তীহ্হার মোকদ্দম! সংক্রান্ত 
দল্িলাদি অন্থবাদ করিবার ভার প্রাপ্ত হইক়্াছিলাম এবং একার্য আমি 
সুবিধামত বাড়ীতে বসিয়াও.করিতাম। তখন পৌষ মাঁস। সেই সমক্ষে. 
এর.'দন আমাদের বাটার .সকলেই কালীঘাটে যাইবার অন্ত উদ্যোগ 
করিতে, লাগিল।. সেদিন আমাদের হাইকোর্টের ছুটি ছিল, বোধ 
হয় নে দিন রবিবার। পিতা আমাকে জানিতেন যে আমি ঠাকুর 
দেবতাদি কিছুই*মানি ন1 সুতরাং আমি তথায় ষে যাইব না তাহ! তিনি 
পূর্ব হইতেই স্থির করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে আমরা 
সকলেই .কানী দর্শনে চলিলাষ, বাড়ীতে কেহই রহিল না, তুমিত 
সেখানে যাইবে না জানি অতএব তুমি বাড়ীতে থাকিও। বাড়ী হইতে 
আজ আর বাহির হইও না; আমরা সন্ধ্যা আরতি দেখিয়া ফিরিব”। 
আমি অগত্য। সম্মত হইলাম এবং একাকীই বাড়ীতে রহিলাম। 
স্পা সন্ধ্যা হইল। শীতকালের সন্ধ্যা দেখিতে দেখিতেই আসে। 
আমি আলো! জালিলাম; সমন্ত দ্বার ও গবাক্ষাদদি বন্ধ করিয়া উপরের 
ঘুরে বসিয়। নিচ্চিন্ত মনে, উক্ত মোকদ্দমার দলিলাদির অনুবাদ 
করিতেছি। তখন পর্যন্তও আমাদের বাড়ীর কেহই কালীঘাট হইতে 
ফিরেন নাই। আমি,যে ঘরে বসিয়া লিখিতেছি সেটী আমার পড়িবার 
বা.বমিবার ঘুর. হিমের. জন্য সমস্ত দরজ। জানাল! বেশ করিয়া, 
(বন্ধ করিরা দ্য়াছিলাম ; টেবিলের উপর হারিক্যান ল্যাম্প অলিতেছে। 
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আমি অনন্তমনে লিখিয়া! যাইতেছি। এমন মমগ্নে একটা" থট খট শব্দ 
আমার কাণে আসিল। আমি ইন্দুরের উপদ্রব মনে করিয়া “দুর দুর” 
করিলাম; শবও থাঁমিল। কিয়তক্ষণ পরে আবার সেইরূপ শব্ধ 
শুনিলাম, মনে হইল বাহিরে বুঝি কেহ শব্ধ করিতেছে ; আলো! লইয়া 
দ্বার খুণিলাম, বেশ করিয়া বাঁরাণ্ড প্রভৃতি স্থান অন্বেষণ করিলাম ? 
কিন্তু কোথাও কাহাঁকেও দেখিতে পাইলাম নাঃ গলার কিসের যে শব 
তাহাও সিদ্ধান্ত করিতে পারিলাম না। শব্দ আবার খিলাইয় গেল। 
আমি পুর্ববৎ আলো! লইয়া ঘর বন্ধ করিয়া! 'লিখিতে বসিলা ; মলটা 
তখন একটু অস্থির হইয়াছিল । হুই কি চারি জত্র পাত্র লিখিয়াছি: 
আবার নেই শব্দ শুনিতে পাইলাস। "মলে হ হইল ঘরের নখোই শক 
হইতেছে । তথন ভাল করিগা চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলাম । 
দেখিতে দেখিতে, যখন সোফার দিকে কিরিয়া দেখি, তখন দেখিলাম 
একটা মানব-সূর্তি; আসার কনিষ্ট দহোদর বলিম্বাই তাহ'কে মনে 
হইল। তখন আমি তাঁহার নান ধরিয়া ডাকিত্া! বলিলাম--পপ্রিয়নাথ, 
তুমি কখন আসিয়াছ? *,আর এ ঘরেইবা কেমন করিস! প্রবেশ 
করিলে, আমি চারি দিক বজ করিয়। রাখিরাছি।” 

সোফার পা্বস্থিত সেই মুণ্তি উত্তর কাধ ভাব করিয়া 
দেখুন, আমি “প্রয়নাথ” নহি, আমি “ককপান।খ” ০ 

তাহার এই কথা শুনিয়া আমার শ্ররীর রা হ্‌ইস্সা উঠিব। 
আমি একবার সাহসে নিভর করিয়া, ভাল করিত! দেখিলাম-_.. 
দেখিলাম আমারই মধ্যম সহোদর কপানাথ_-যে আজ দশ বৎসর 
হইল আমাদিগকে কীদাইয়। অকালে মানবলীল& সম্বরণ করিয়াছে । 
এই ভ্রাত। আমার অত্যন্ত অনুগত ছিল এবং আমার শ্বন্গুব ও রীতি 
নীতির সম্পূর্ণ অনুদরণ করিয়! সেও একদন নাস্তিক হুইয়! উঠিতেছিল। 


২৬ প্রশ্াস। [ ১ম ধর্ষ, ১ম সংখা?। 


তখন আমি" হারিকান ল্যাম্পটীকে দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ করিয়! ভ্রুত বাহিরে 
যাইব বলিয়! চেয়ার হইতে উঠিলাম। উঠিবামাত্র সেই মুত্তি আমাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল__“্দাদা, আপনাকে সাহসী বলিয়াই বরাবর 
জানি; এবং সেই জন্যই আজ একাকী পাইয়। আপনাকে দেখা দিতে 
আসিয়াছি। আমার কিছু প্রার্থনা আছে; আপনি শ্রবণ করুন। 
আমাদার আপনার কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই--আপনি একবার 
বন্থুন রি | 

আমি অগত্য। চেয়ারে বসিলাম। বসিয়। সাহসপুর্বক জিজ্ঞাসা 
করিলাম “তুমি যে প্রুপানাথ তাহা আমি কেমন করিয়া বিশ্বাস 
করিব ।” , আমার এই কথ! শুঁনিয়। সেই মুষ্তি টেবিলের অপর পার্খে 
ঠিক আমার সম্মুখে আসিয়া দাড়ীইল। 

হায়! কে জানিত যে যাহাদের দর্শন ও যাহাদিগের সহিত 
কথোপকথন করিবার জন্য স্থানে, অস্থানে, বিজনে, গহনে, শশানে 
একাকী অকুতোভয়ে পরিভ্রমণ করিয়া শেষে নিরাশ-হৃদয়ে ফিরিয়। 
আসিয়াছি--আজ এই দসাশি খড়খড়েবিশিষ্ট, সোফা, চেয়ার, টেবিল 
প্রভৃতি আন্বাব্‌ পরিশোভিত পরিচ্ছন্ন আবাসগৃহে আমারই কালপ্রাপ্ত 
সহোদর--যাহার চিন্তা আজ কতদ্দিনই হুইল মনের মধ্যে ভ্রম- 
ক্রমেতত স্থান পায় নাই__সেই “ক্কপানাথ” আমিয়া আমারই সম্ুখে 
ঈাড়াইবে 

আমি এক প্রকার স্তম্ভিত হইয়াছিলাম । আমাকে নীরব দেখিয়! 
কূপানাথ কহিল-_প্দাদা, আমি অনেক দিন হইতেই আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্ত চে! করিতেছি, কিন্তু স্থববিধা পাই নাই 3 কারণ 
আজ যেমন কাপনাকে একাকী পাইয়াছি, এমন আর একদিনও দেখি 
নাই। আমি জানি আপনি ব্যতীত আমাদের পরিবারের মধ্যে আর 


তাছুষ্লারী, ১৮৯৯ ] মতপরিবর্তন ! ই 
ফাহারও নিকট আমি দেখা দিলে ভয়ে তাহার. চৈতন্ত, লোপ. পাইবে 


ও আমারও কোন উপকার হইবে না1৮ . + 
আমি খুব সাহসের সহিত বলিয়। উঠিলাম-_“তুমি কি আমাদের 
সকলকেই দেখিতে পাইয়! থাক ?” রি 


উত্তর হইল--“ই1, সকলকেই; কিন্তু আপনাদের সহিত, মিনিবার 
মিশিবার ক্ষমতা আমার কিছুমাত্র নাই। এইযে আমি আপনার 
সম্মুথে ফাঁড়াইয়া মানধাক্কৃতিতে কথাবার্তী কছিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি 
দেখিতেছেন, ইহাতে আমার যে কি কষ্ট হইতেছে তাহ! বর্ণনা করা 
অনাধ্য। একটা ক্লার্নেটে ফু দিয়া শ্বর বাহির করিতে আপনীদে্র 
হায় দেহীর যেরূপ কষ্ট হয়, আপনারস্মছহিত কথা কহিতেও আমার 
ততোধিক কষ্ট হইতেছে জানিবেন। অতএব আমার প্রার্থনাটা একবার 
আপনি শুনিয়! যাহ! কর্তব্য বোধ হয় করিবেন।৮  * 

আমি বলিলাম--“তোমার প্রার্থন। শুনিবার পূর্বে আমি কতক- 
গুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে চাই, আশা করি তুমি উত্তর দানে বঞ্চিত 
করিবে না।” : 

কপানাথ বা প্রেতমৃন্তি বলিল--“আপনি যদ্‌চ্ছ! প্রশ্ন পা 
পারেন কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি এরূপ ভাবে থাকিতে আমার বড় কষ্ট 
হইতেছে । যত শীপ্র ও সংক্ষেপে পারেন শেষ করিয়া না আমার 
প্রার্থনা শুনুন ।* 

আমি তখন তাহাকে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলাম এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সহুত্তরও পাইয়াছিলাম। যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছিল 
তাহা এক্ষণে তাল স্মরণ নাই.) তবে যতদূর স্বরণ আছে তাহাই রলিব, 
আর বলিব না সেই কথাগুলি-__-যে সকল কথ! কাহারও আদৌ বিশ্বাস- 
যোগ্য হইবে না। কারণ .দে সকল কথা. বড় অস্পষ্ট ও অন্কট, 


৮ | . প্রষ়্াস। [ ১মবর্ধ। ১ম সংখা।। 


আাঁজিশ. আমি. তাহার প্রহ্থেলিকা ভেদ করিতে পাঁরি নাই এবং সেই 
জন্যই 'তাহ। প্রকাশ করিতে বাসনা নাই। 

কবে, কোন্‌ তারিখে, কখন, কোথায়, কৃপানাথের মৃত্যু হইয়াছিল 
কে তাহার চিকিৎসা ঝুরিয়াছিল, সামান্ ক্রটিসবেও সেই সকল প্রশ্নের 
যথাধথ উত্তর পাইয়াছিলাম। মৃত্যুর পর তাহার 'কি ঘটিয়াছিল ও 
এখন কিরূপ অবস্থান আছে সেই সকল যন্বন্ধেও কতিপয় প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলাম; তাহারও উত্তর পাইয়াছিলাম কিন্তু সেই সকল উত্তরের মধ্যে 
কতকগুলি সংলগ্ন ও কত্কগুলি অনংলগ্র বণিয়া বোধ হইয়াছিল । 
ঘে গুলি অসংলগ্ন ছিল তাহ! স্পষ্টাক্কত করিবার জন্ত বুঝাইতে বলিয়া- 
ছিলাম কিন্তু সেই প্রেতমুস্তি তাঁহার কিছুই বিশ্লেষণ করিতে পারিল ন!। 

আমি' শেষে তাহার প্রার্থনা শুনিলাম। তাঁহার প্রার্থনার মধ্যে 
অনেক কথা! ঘ্ইতেই আমার জীবনের আমুল পরিবত্তন ঘটিবার 
কুত্রপাত হইল। তাহার প্রার্থনার মধ্যে যে নকল কথা আজিও আমি 
ভুলিতে পারি নাই-__নথবা যাহ! ভুলিবাঁর শক্তি পর্য্যস্তও আমার নাই 
সেই সকল কথ! এ স্থলে বলিব। আর ইহারই সহিত তাহার 
মৃত্যুর পরবর্তী ঘটনাও মিশাইয়! মিলাইয়া বলিব। যখন প্রতি প্রশ্ন 
ও উত্তর ঠিক্‌'ম্মরণ হইতেছে ন1, তখন এইরূপ উপায়ই আমি প্রশস্ত 
জ্ঞানে, তাহার কথ বর্ণনা করিতে মনস্ক করিয়াছি। 

প্রেউমুর্তি বলিল-_“আমার মৃত্যুর পর কাহারা যেন আমায় কোথায় 
উধাও করিয়! লষ্টুয়। গেল--তাহারা এক প্রকার প্রাণীবিশেষ বলিগ়াই 
বোধ হইল । যে যে স্থানের মধ্য দিয়া আমাকে লইয়া যায় তাহার 
বর্ণনা কৰিয়া মানুষকে বুঝাঁন আমার অসাধ্য । তবে এই মাত্র বলিতে 
পারি েকোন কোন স্থানে বাইতে যাইতে এত অধিক মাত্রা উত্তাপ 
. পাইক্নাছিলাম যে তাহা..সহ করা মানবের পক্ষে . সাধ্যাতীভ। বলা 


জারুয়ারী, ১৮৯৯। ] মতপরিদর্ভন। হত 


বাহুল্য আমি তখন দেহী নহি। আবার এমন শীতসমাচ্ছন্ন প্রদেশ 
দিয়। লইয়া গেল, ষে তাহাও গুরুতর অসহ্য । 'ক্রমে আমি যে স্থাদে 
উপনীত হইলাম) তাহ! একটী বিচারালয় বলিয়া আমার প্রতীতি 
জন্মিল। তাহাদের সঙ্কেত বা ভাষা কিছুই বুঝিতে পারি নাই । তবে 
তাহারা যে শান্তরশন ও স্াত্বক তাবাপন্ন তাহা বেশ বুঝিতে পারি" 
লাম। আমি যেন অপরাধীর সায় তথায় দণ্ডায়ষ্ন ছিলাম।: কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরে ভাহারা যেন আমার প্রতি কি এক আদেশ কুরিলেন। 
আমি পরে বেশ বুঝিতে পারিলাম যে আমার নাস্তিকতার জুন্তাই 
আমি দণু প্রাপ্ত হইলাম) তবে সে দণ্ডের একটা সীম! নির্ধারিত 
আছে বলিয়া বোধ হইল। এখন জানি না কবে সেই দণ্ড হুইতে 
নিষৃতি পাইব। আমি এক্ষণে যে অবস্থাগ্রস্ত, .এরূপ অবস্থাপক্ন 
প্রাণীও অনেক আছে । আমার এক্ষণে বিশ্বাস হইয়াছে যে শান্তা 
বায়ী ক্রিয়া সাধনে আমার মুক্তি লাত হইতে পারে। আপনার নিকট 
আমার একান্ত প্রার্থনা যে আপনি এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া আমায় 
পরিত্রাণ করুন। আমি আর এখানে স্থির 0 গাযিতেছি নাঃ 
দাদা, আমার বড় কষ্ট, বড় ক)__ | 

ভীত্র স্বরে এই শেষ কথা বলিতে বলিতে সেই মূর্তি শুনে 
মিলাইয়া গেল। বুদ্ধদ যেমন জলে মিলাইয়া যায়, তাহ। অপেক্ষা 
আশ্চর্ধ্যরূপে দেখিতে দেখিতে সেই মুর্তি বায়ুতে মিশাইয়া গেল 
আমি তথনও বসিয়া রহিলাম। আমার এত দিনকার মানসিক দৃঢ়তা 
যেন শিথিল হইয়া আসিল। হৃদয় মধো একটা শুরুতর আন্দোলন 
শ্োত বহিতে লাগিল। তখন" অনুবাদ কাধ্য স্থগিত রাখিয়া! আমি 
মানসিক বিপ্লবের মধ্যে পড়িয়!, হাবুডুবু খাইতে লাগিলাম.। আমার 
সাহস, তখনও আমাকে প্রবল ভাবে আমাকে। রক্ষা করিয়াছিল বটে 
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কিন্ত পূর্বেকার 'মত আশ্বস্ত ক্জিতে পারে নাই । কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ 
করিয়া উঠিলাম ; উঠিয়া! আলো লইয়া! বাহিরে আসিলাম । তখন 
মনের, অবস্থা বড় চঞ্চল। এমন সময়ে বাড়ীর সকলে কালী ঘাট হইতে 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিব; আমি ত্বার খুলিয়! দিলাম। সকলেই বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। তখন আমি কাহারও নিকট এ সকল কথা প্রকাশ 
করিলাম না। 

কিন্তু সে রাত্রি আমার প্র চিস্তাতেই কাটিয়া গেল। আমার মনে 
ধর্দভাব যেন ক্রমে ক্রমে আসিতে লাগিল; আমার শুষ্ক হৃদয় যেন কিয়ৎ 
পরিমাণে আর্দ্র হইয়া উঠিল; কিন্তু তাহা এতই সামান্য যে সে সমস 
কিছুমাত্র. আমার উপলব্ধি “হর নাই। আমি তখনও মনে মনে 
নাস্তিকতারই পোষণ করিয়াছিলাম । এবং কাহারও নিকটে এ ঘটন! 
প্রকাশ করিব'না বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম। 

যতবার আমি উক্ত ঘটনা প্রকাশ করিব না এবং উহার প্রার্থন। 
মত কার্ধ্যাদি করিব ন! বলিয়া মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলাম ততবারই 
প্রেত মূর্তির সেই দৃশ্য-_কৃপানাথের কাতর প্রার্থনা আমার মানস 
চক্ষে উদিত হইয়া আমাকে বিহ্বল করিয়৷ ফেলিল। পরদিন প্রাতে 
উঠিক়্াই পিতার নিকট সমস্ত না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। এবং 
সমামারই উদ্যোগে হিন্দু শাস্ত্রান্যায়ী ব্যবস্থায়, প্রেতাত্মার মুক্তি 
সাধনোদেশে ক্রিয়াকলাপ সাধিত হইল। 

এইরূপে তখন হইতেই আমি ক্রমে ক্রমে শাস্ত্রান্ছশীণনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। ভগবানের কুপায় আমি তাহার অস্তিত্বে বিশ্বাসবান হইয়াছি। 
এবং আমার মনে এখন নিয়তই এই কথ। উদয় হয় যে-_যে, যেরূপ 
প্রকৃতির লোক ভগবানের কৃপা তাহাকে সেইরূপই শিক্ষা দিয়! থাকে। 
তর্ক যুক্তি গ্রভৃতিদ্বার৷ আমার মত নাস্তিকের উদ্ধার-পথ নাই বলিয়াই 


জানুয়ারী, ১৮৯৯] আদিতে বলন। তায়। ১ 


এই প্রেতাস্্ার সাক্ষাৎ লাভ আমার অদৃষ্টে ঘটিয়াছিল। কারণ আমি 
যেমন প্রেতাআ্াদিসন্বন্ধে দারুণ অবিশ্বাসী হইয়া, পরে নাস্তিকতা প্রাপ্ত 
হইয়াছিলাষ, তেমনি আমারই কালপ্রাপ্ত সহোদর যে আমাকেই অনু- 
করণ করিয়া! নাস্তিক হুইয়! উঠিতেছিল, ভগবানের অসীম দয়া, অভাবনীয় 
ঘটনাচক্রে ফেলিয়া তাহার ও আমার উদ্ধারের পথ বোধ করি এক 
দিনেই মুক্ত করিয়া দিলেন। বিশেষতঃ শাস্ত্রীয় অন্থুষ্ঠানের পর অদ্যাবধি 
আমার সেই সহোদরের প্রেতাত্মার পুনঃ সাক্ষাৎ লাভের জন্য? তাহার 
বিষয় লইয়া! অনেক চিন্তা করিয়াছি কিন্তু তাহার দেখা আর পাই ল্লাই 
বলিয়াই আমার এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছে । 
শ্রীরসময় লাহ!। 


আসিতে বলনা তায়। 


দুরে সে রয়েছে4কন ? আদিতে বলন! তায়, 
অতৃপ্ত আখির জল, ধীরে যে মিশায়ে যায়, 
দূরে শুধু তমোরাশি, 
বিরহের ক্ষীণ হাসি, 
নিকটে যে মৃদু মৃদু বহিছে মলয় বায়,__ 
দুরে সে রয়েছ কেন £ আসিতে বুলনা তায়। 
দুরে দেখি অনিবার, 
গরজিছে পারাবার, 
হেথা বহে মন্দাকিনী স্থ-পারিজাত-ছায়,__. 
দুরে সে রয়েছে কেন? আসিতে বলন৷ তায়। 


৩২ 
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তু 


দুরে সে রয়েছে কেন ? আসিতে বলনা তায়, 
অতৃপ্ত অশাখির জল ধীরে যে মিশায়ে যায়, 
দূরে যে শুধুই ব্যথা, 
বিষাদ-যাঁতন! গাথা, 
হেথা! ষে মাধুরী রাশি ফুটে উঠে পূর্ণিমায় 
দুরে সে রয়েছে কেন? আমিতে বলন! ভাঁ়। 
দুরে যেনাহিক কুল; 
সেথায় কফোটেনা ফুল, 
হেথা ষে সকলি হেরি নিশিদিন মধুময়, 
দুরে,সে রয়েছে কেন? আদিতে বলন। তায়। 
ৃ ৩ 
দূরে সে রয়েছে কেন? আসিতে বলন! তায়, 
অতৃপ্ত আখির জল ধীরে যে মিশায়ে যায়, 
দুরে নাহি শশী, তারা, 
সকলি আপন হারা, 
হেথ। দেখি চারিদিক পু তার মহিমার,_ 
দুরে সে-রয়েছে কেন? আমিতে বলনা ভাক্স। 
দুরে সে যে শুধু এক), 
কারে সনে নাহি দেখ', 
হেথা ফে আকুল প্রাণ তারি তরে জেগে রয়, 
কেন সে য়েছে দূরে? বারেক শুধাও তায়। 


শ্রীগিরিজাকুমার বঙ্। 


জানুয়ারী, ১৮৯৯] প্রেমিকের পত্র । ৩৩ 


প্রেমকে পত্র । 


একদিন মগে হইয়াছিল তোমার নিকট গিয়া ভাল করিয়| 
দেবিয়া লইব, তোমার রূপ কেমন-_কিস্ত ভয়ঞ্ছইল তুমি বিহ্যল্লতা-_ 
“রমে আখি মরে নর তাহার পরশে”-_তাই দুরে থাকিয়। খেদ 
মিটাইয়া তোমায় দেখি। যখনই অবসর পা একদৃষ্টে তোমার 
পানে চাহিয়া রূপস্থধা পান করিতে থাকি। শুনিয়াছি, চকোর 
শশধরের শুধাপান করিয়া তৃষা নিবৃত্তি করে, কিন্ত আমার সৌন্দর্য্য 
তৃষ্ণ। অতৃপ্ত রহিয়াছে কেন? যাই তুমি আমার পানে চাও্ড অঁমনি 
আমি অপরাধীর স্তায় চক্ষু ফিরাইয়ালই । আমিকি অপরাধী? 
রূপসীর রূপ দেখিলে কি লোকে অপরাধী হয়? রূপত দেখাইবার 
জন্তই । কত অগ্মর1 কোন নিবিড় কাননে বা তপোবনের বিরল 
কুটারে থাকিতে পারে, কে তাহাদের সন্ধান লয়? শকুন্তলার রূপ 
ছুম্মস্তের গোচর না হইলে কে আজ শকুন্তলাকে রূপসী বলিয়া চিনিত 2 
শ্যাম-নিকষে কধষিত রাধার রূপইত তগুকাঞ্চনাভ | শ্যাম যদি 
রাধাকে না দেখিত, তবে গোপীবুন্দ হইতে রাধার এবপ স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব থাকিত কি না সন্দেহ ; রাইকিশোরীর রূপ অলঙ্ষিতেই লর 
পাইত। তাই বলিয়! হুম্স্ত শকুস্তলাকে বা শ্যামসুন্দর রাধাকে 
দেখিয়া কি অপরাধী ? সমাজের কথ ছাড়িয়া দাও-_সমাজ হাদয়হীন। 
অপর কেহ সেই অবস্থায় পড়িলে কি ঠিক সেইরূপই করিত না? 
তুমি শুধু আমায় দোষী সাব্যস্থ কর কেন? শুধু কি আমিই তোমার 
ন্ধপের পক্ষপাতী-আমিই কি একলা রূপোন্মত্ত ?, যখন তুমি বাগানে 
প্রভাত সমীর সেবন কর তখন মধুকরগণ মকরন্দ লোভে তোমার 
প্রশ্কটিত গোলাপলাঞ্ছিত সুকোমল কপোল সন্নিকটে ঘুরিয়া বেড়ায় 
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কেন? বিহঙ্গমকুল -কলখ্বনি করিয়া তোমায় প্রীতি সম্পাদন করে 
কেন"আবার কেহ কেহব! কুলায় ত্যাগ করিয়া! স্থুপক্ক বিশ্বত্রমে তোমার 
ওষ্ঠের নিকট উড়িয়া! আসে কেন? মরালকুল তোমার অলক্তক 
ববঞ্জিত চরণযুগল কমল্ুগল ত্রমে বেষ্টন করিয়া রহে কেন? নৈশ- 
গগণে শারদচন্দ্রমা। তোমার অকলঙ্ক মুখশশী দেখিবার জন্ত বাগ্র হইয়া 
মেঘাস্তরাল হইতে ফ্লখ বাড়ায় কেন? অথব! উহার সকলেই রূপের 
পক্ষপাতী । তোমার দ্ূপ আছে তাই তোমায় নয়ন ভরিরা দেখি, 
এবং ন! দেখিলে কি ষেন.কি একটা অভাব বোধ করি। লোকে 
বলে তুমি সুন্দরী ; শুনিয়া আমার কষ্ট হয়, মনে হয় সৌন্দর্য্যই ত ধত 
ক্ষোভের মূল, যত অস্থখের কাঁরণ। কে কবে সুন্দরীর স্থুখের কাহিনী 
গুনিয়াছে ? রাধিক। সুন্দরী, কিন্ত তার বিরহ গাথা আজও আমাদের 
মর্মে গাধিয়' আছে। হেলেনার সৌন্দ্যাই দেশব্যাপী মহাযুদ্ধের 
কারণ। রাজ্ঞী জোসেফাইন, মেরি টয়া, ক্লিওপেট! সকলেই স্বন্দরী; 
কুর্দ, রেবেকা, রোহিণী, সর্যামুখী, শকুন্ধল! মকলেই সুন্দরী, কিন্ত কেহ 
কি ুখী ছিলেন 2 বরং তাহাদের পরিণাম চিন্তা করিলে তোমার 
সৌন্দর্যে বিষাদের ছায়া পড়ে । 

তবে কি আমি তোমার গুণের এত পক্ষপাতী । কমলমণির 
রূপ. অপেক্ষা গুণে আমরা আকৃষ্ট হই বটে। বল বল কি গুণেআম'ষ 
মুগ্ধ কৰিয়াছ ? ছেলে বেল! আমর এক সঙ্গে পেলো করিতাঁম বটে, 
বিস্ত তখন কি €ভামার গুণের পতি লক্ষ করিতাম? কই মনে পড়ে 
নাত। একদিন আমি একটা পক্ষীশাবক ধরিয়াছিলাম, তুমি কত 
সাধ্যসাধনা করিয়৮ - উচ্চ গ্হচুড়ে তাহার বাসায় তুপিয়। দিঁতে 
ঝলিরাছিলে। আর 'একদিন আমি বালান্মভাবস্থল ভচপলতা| বশতঃ 
তোমায় ফেলিয়া! দিরাছিলাম | বিশেব আঘাত জাগিলেও এবং 


জানুয়ারী, ১৮৯৯। ] প্রেমিকের পত্র। ৩৫ 


তোমার গুরুজনেরা বার বার তোমার ক্রন্দনের কাধণ* নিজ্ঞাস! 
করিলেও তুমি পুনঃ পুনঃ “কিছু হয় নাই" বলির! তাহাদিগকে ভুলীইয়। 
ছিলে।. আরও কত কি ঘটন! কিছুই মনে হয় না কিন্তু তাহাতেই 
কি মুগ্ধ হইয়াছি? ঘমেতবহু দিবসের কথা্। তারপর কতদিন 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, তোমায় আমায় কতদূর ব্যবধাৰ 
ছিল। প্রথম.তোমার নিকট হইতে অন্তর হইয়। জ্ন্টা একটু চঞ্চল 
হইয়াছিল বটে কিন্তু কালে সমস্ত ভুলিয়া গিয়াছিলাম। না ন্| একে- 
বারে ত ভূলি নাই। যখন খিদেশে গভীর নিললীথে হঠাৎ কি-জানি-কেন 
ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিতাম বাহ জগৎ ঘুমাইতেছে, গ্রকৃতি পৃর্ণচন্দ্রের 
কিরণ মাখিয়! হাসিতেছে আর কখনগব1 দূরাগত অস্ফ,ট বীণাধুবনি 
কর্ণগোচর হইতেছে । তখন সেই আলোকমন্্ী মাধুরীমালায় হৃদয় 
পুর্ণ হইত, আর কবে তুমি নিশীথ চন্ত্রাতপতলে বসিয়া আমায় সুমধুর 
গান শুনাইয়াছিলে তাহার নীরব তান প্রতি শিরায় শিরায় ঝঙ্কার 
করিত। আর এক জ্যোৎক্সাময়ী পূর্ণিমা নিশীথে তুমি বলিয়াছিলে 
যে চাদের পানে আমর! উভয়েই চাহিয়! থাকিলে, যেখানেই থাকি ন। 
কেন আমাদের পরম্পর দেখা হইবে । কই, কতদিন চাদের পানে 
চাহিয়া তোমার সেই বালিকা স্থলভ কথ ম্রণ করিয়া চাদে তোমার 
মুখ দেখিবার প্রয়াস করিয়াছি। কিন্তু হায়, উজ্জল হইলেও টাদ ত 
আর দর্পণ নয়__শীত জোতনার দীপ্ত উৎস মাত্র। যাক বহু দিন পরে 
হঠাৎ একদিন তোমায় দেখিলাম। যেখানে দেখিলাম সেখানে 
তোমার স্বপ্নেও আজ সম্ভব মনে করি নাই। কিন্তু তোমায় দেখিয়। 
চকিতের ন্যায় কি এক ভাব মনোমধ্যে উদয় হইল । পূর্বের স্থতি 
পরম্পর! জাগিয়া উঠিল, মনে করিলাম ডুটিয়। গিয়া. তোমায় কুশল 
দিজ্ঞাসা করি, কিন্তু চরণ চলিল ন1। চরণ চলিলেও বচন ফুটিত কিন। 


৩৬ প্রয়াস । [ ১ম বর্ষ, ১স লংখ্যা। 


সন্দেহ। তোমার মুখের দিকে তাকাইতে সাহস হইল না- মধ্যাহ্ন 
মার্ডও পানে কে চাহিতে পারে ? কি জ্যোতি£--কি মধুরে প্রাথ্য্য । 
আর সে আনতনয়ন ভূন্যস্ত দৃষ্টি নাই। আর সে কিশোরীর তরুণ 
অরুণ কান্তি নাই। এখন বাকোর চপলতা ও অঙ্গের চাঞ্চল্য অপেক্ষা 
তোমার আখির কুটিলতায় ভয় হয়। এ অশাথিই ত যত অনিষ্টের 
মূল ; এত “মরমে €কটেছে সিঁধ, নয়নের কেড়েছে নিদ” । এখন এই 
ভগ্ন হৃদয়ের তুমি একট! প্রতিবিধান করিতে পার কি ? 


শ্রঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ। 


কাগজের ফুল। 


তুচ্ছ এক কাগজের ফুল 
নিয়ে বাছ। কত কি ৫খেলাস্‌ ! 

ফুলটিরে বুকেতে ধরিয়ে 

শতবার আসিন্‌ ধাইয়ে 
শতবার আমারে দেখান্‌। 

কি স্থৃষমা! অবাক্‌ নয়নে 

'দেখিস্‌ যে আপনার মনে 

কিছুতে মেটে না যেন আশ্‌। 

কত কথা কন্‌ আধনুরে 

হানি ফোটে গোলাপী অধবে 
সৃহছেসে মুখ পানে চান্‌। 


জানুয়ারী, ১৮৯৯। ] কাগঙ্জের ফুল। তন 


কিশোভা আছে রে ওই ফুলে 
যা" দেখে গেছিন্‌ তুই ভুলে 
হাদয়েতে আনন্দ উচ্ছান্তু ৷. 
যে সুষমা জাগিছে অন্তরে 
কি করে যে বুঝাবি আমারে 
যেন তুই ভাবিয়া না পাস্ঃ 
তাই যেন আকুলি বিকুলি 
স্ৃকুমার হাত খানি তুলি 
বুঝাবারে করিন্‌ প্রয়াম। 
আমি যেন বুঝিতে পাঞিলে 
'ফুলটার সৌন্দর্য্য ভুলিলে 
তুই ষেন আরে স্থথ পান্‌। 
তোরে ফেলে তোর ফুল্টঈরে 
ভালবাসি নিমেষের তরে 
ই যেন মনো অভিলাষ্‌। 
ফুলটীতে পড়ে আছে প্রাণ 
জগতের সৌন্দর্য মহান্‌ 
ওই ফুলে জাগ্রত বিকাশ্‌। 
ছুঁইব না ফুলটারে তোর 
দেখে শুধু হইব বিভোর , 
দেখে শুধু পাঁইৰ উল্লাস্‌। 
এই তোর মনের বাসন! 
বুঝাইতে কতই ছলনা 
কত কথা-ঘদয়ে জাগান্‌। 


প্রয়াপ। ধু ১ম বর্ষ, ১ম সংঘ্য।। 


কি'অনীম সুষমা যে তোর ওই ফুলে বাজে 
যা" হেরি নিমেষ-হারা চটুল নয়ন ) 
করেছিস্‌ ,হদয়েরে প্রতিহাসি ব্যবহারে 
তোর ওই প্রতিভাবে পুলকে মগন। 
আছে কি তা স্থুরপুরে তোর আধ আধ সুরে 
যে ত্ুমিয় ধারা বহে জুড়ায় জীবন, 
তোরহামি তোরভাষা নয়নে ভাবের নেশা 
খুলে দিয়ে কবিতার স্থধ। প্রত্রবণ। 
"সুকুমার ওষ্ঠাধরে উজলিতে হাসিটীারে 
তোরি কপোগেতে জাগে সস্নেহ চুম্বন, 
শ্নেহাশ্র নয়নে ফুটে অজত্র ধারায় ছুটে 
'শিরোপরে আশীর্বাদ করে বরিষণ। 
সমস্ত জগৎ ভূ কাগজের তুচ্ছ ফলে 
মুগ্ধ হয়ে রয়েছিস্‌ তুইরে যেমন, 
তোরে নিয়ে বুকেতুলে . আমিও সর্বস্ব ভুলে 
তোর ওই ভাব হেরি মানস মোহন । 
লাবণ্য ঝরিয়৷ গেলে তোর পরশনে 
জানি ফুল দিবিরে ফেলিয়। ; 
ছু'দণ্ডেন্ক পরে ওরে ছিন্ন ভিন্ন করি 
নাচিবিরে চরণে দলিয়া। 
তোর এ মুহূর্ত যেন অনন্ত হইয়া 
+ শোভ। সার রয়েছে মগন 
তাই তোর চন্দ্রানন হয়েছে উজ্জল 
'স্তিমিত-ও নক্ষত্র নয়ন। 


জানুয়ারী, ১৮৯৯]: স্বর্গীয় প্যারিচরণ সরকার। ঙ্ক 


এ মুহূর্তে তোর ফুলটারে, যদি কেহ এসে কেড়ে শর ত. 
সমস্ত জগতে যেন তোর, ঘটিবেক মহান্‌ প্রলয়। 
গ্রহতার। যাইবে থসিয়া, রবি শশী পাইন্ঠে বিনাশ 3 
চুর্ণ হয়ে পড়িবে ভাঙ্গিয়া, ধরাতলে অনীর্দী আকাশ । 
হাসি হৰে বিষাদ বিলীন, ঠোঁট ছুটা উঠিবে ফুলিয়া ) 
বারিধার| ছুটিবে নয়নে, হাহাকার হৃদয় €ভদিয়া। 

এই বেল ফুলটারে তোর, কেড়ে নিলে ফেটে ষাবে বুক, ; 
ছুদণ্ডের পরে কিন্তু তুই; চরণে দলিয়! পাবি সুখ । 

তুচ্ছ এক ফুল গুচ্ছ লয়ে, বাছ। তুই কত কি থেলানস্‌) 
তোর ওই প্রতিহাবভাবে, কত জব হৃদয়ে জাগান্‌। 


শ্রীরসময় লাহ!। 


পপ 


স্বীয় প্যারিচরণ সরকার । 


প্যারিচরণের জীবনী? লিপিবদ্ধ করিবার কোনও উপাক় নাই। 
তাহার কাহিনী সম্বন্ধে কোনও বিস্তৃত গ্রন্থাদি দৃষ্ট হয় না; আর 
পূজ্যপাদ মাতামহ মহাশয়ও আত্মজীবনবৃত্তাস্ত কিছুই রাখিয়। যান. 
নাই। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী নিয়ে লিপিবদ্ধ কর! হইল। 

প্যারিচরণের পূর্বপুরুষগণের আদিনিবাস হুগলীটজেলার অন্তর্গত 
তড়া গ্রামে । তথ। হইতে ইংরাজী ১৭৯১ থুঃ অবে তাহার পিতামহ 
শিবরাম সরকার কলিকাতায় স্থানান্তরিত হয়েন। ডিনি চোরবাগানে 
একথানি বাটী ক্রয় করিয়৷ বাস করিতেন । শ্ঞিরামের ছুইটী পুত্র, 
তারিণিচরণ এবং ভৈরবচন্ত্র। প্যারিচরণ, ভৈরবচন্ত্রের তৃতীয় পুত্র। 

ইংরাজী ১৮২৩ খুঃ অন্যের ২৩এ জানুয়ারী কলিকতা নগরে 


8৬ প্রয়াদ। (১ম বর্ঘ, ১ম সংখা 


প্যারিচরণ- জন্সপ্রহণ করেন। তীহার যখন শিক্ষাপঘোগী বয়স হয় 
তখন হেয়ার প্রমুখ মহাত্মাগণ বঙ্গে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত আন্দোলন 
করিতেছিলেন। তিনি হেয়ার স্কুলে প্রবিষ্ট হইগ্না অপাধারণ প্রতিভা- 
বলে দকলের, বিশেষতঃ হেয়ার সাহেবের, দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 
হেয়ার সাহেব তাহাকে বড় ভালবাসিতেন। পরিশ্রম ও ম্মরণশক্তির 
প্রভাবে তিনি প্রল্ল্যেক শ্রেণীতে সর্বোচ্য স্থান অধিকার করিতেন 
এবং সর্বোৎকৃষ্ট পুরস্কার প্রাপ্ত হইতেন। করি যথার্থই বলিয়াছেন-__ 
£]0)9 01)110 15 (90161 01 009 17791. 

এখনকার স্তায় তৎকালে বিএ, এম, এ পরীক্ষা ছিলনা । তখন 
সুখস্থ বিদ্যার ্মাদর ছিলন!। "সেই সময় প্রতিভা ও জ্ঞান দেখিয়া 
বিদ্যার পরিমাণ করা হইত। সেই কারণেই তৎকালীন মহাত্মাগণ 
বিশুদ্ধ বিদ্যালাভ করিয়। শ্বদেশের গৌরব বুদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। 
আর আজকাল কে কত কণস্থ করিতে পারে সেই বুবিস্ত্া প্রকৃত 
জ্ঞানের পরিমাণ কর। হয়। 

তখন “সিনিয়র, .ও “জুনিয়র নামক ছুইটী পরীক্ষা প্রণালী এদেশে 
গ্রাচলিত ছিল। তাহা আধুনিক সকল পরীক্ষা অপেক্ষাই সর্বাংশে 
কঠিনতর ছিল। অতি অন্ন ব্যক্কিই প্র ছুইটা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 
সমর্থ হইয়াছেন। বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া ধীমান প্যারিচরণ 
€দই সিনিয়র পরীক্ষা দেন ও স্বীয় স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে তাহাতে 
নর্ঘবোচ্চ স্থান অধিকার করেন । 

তৎকালে লাইব্রেরী পরীক্ষা নামে সিনিয়র পরীক্ষাপেক্ষাও 
রুঠিনতর একটা প্রুরীক্ষা ছিল। সেই পরীক্ষা দিতে হইলে রাশি 
রাপি পুস্তরু পাঠ করিতে হইত । তাহাতে যাহারা উত্তীর্ণ হইতেন 
তাছাদিগরে 'লাইব্রেরী স্কলার: নামে অভিহিত করা হইত। বঙ্গ 


জ্রীরীত ১৮৪51 1" শ্বর্গীর প্যারিউঙণ সরকার । ৪% 
দেশে এ পর্ধান্ত সর্ধসফেত তিনজন সাজ লহিহদীস্পয়ীকষা় 
উতভভীর্ণ হইয়াছেন ) প্র়কুদার পর্্াধিকারী, ফালীকফ্ণ মিত্র ও 
প্যারিচরণ সরফার। | 

. পাঠ শেষ করিয়া তিনি শিক্ষকতা কার্য কত হয়েন । সর্বপ্রথম 
তিনি হুগলি শাখা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের স্থলে পিধুক্ত হইয়া 
উক্ত -হ্থানে গমন করেন।  তীহারাই শিক্ষব্তা গুণে বারাসত 
বিদ্যালয় হঙ্গের একটা প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছিল: 
তাহারই যত্বে বারাসাতে একটী ছাত্রনিবাস ও একটা বালিক'- 
বিদ্যালয় স্থাপিত হয় ! 

তাহার সরলতা, অমায়িকতা, ও দাক্ষিণাগুণে' বারাসতের 
আবালবৃদ্ধবনিতা! এত মুগ্ধ হইকাছিল যে তিনি যখন বারাগত 
পরিত্যাগ .করিয়া আসেন, তখন সকলে ব্যধিত হইয়া রোদন করিয়া 
ছিল। তৎপরে তিনি হেয়ারস্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ পাই 
বারাসত হইতে কলিকাতায় আসেন। তাহার হত্বেই হেয়ার স্কুল, 
বঙ্গের যাবতীয় বিধ্যালগ্রের শীর্ষস্থান অধিকার করে। হেয়ারুলের 
প্রধান শিক্ষকের পদ হইতে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেনেের ইংরাজী 
সাহিত্যাধ্যাপকের পদে উন্নীত হন জনসাধারণ এতপিনে তাহার 
অসাধারণ পাত্ডিত্য হৃদয়ঙগম করিতে পারিল। প্রসিদ্ধ শ্বদেশৃহি তৈরী 
কৃষ্দাস পাল বলিয়াছেন 6793 2. 9110 6০ রঃ 5$01518 
[116 10096 0160016 09389553 10 [0209৩ 2190 7০0৬৮) 11108- 
055 65 012330 211031009 800 206000093, গ্রন্থীর্দি হইতে 
গল্লা্ধি উধৃত করিয়া তৎসাহাধ্যে তীহার শিক্ষা গ্রদান দিবার প্রণালী 
এরতসুন্দর ছিল যে ছাতগণ তাহার প্রত্যেক বাঁক্য সয্যধ হদয়ঙগম 
করিতে পারত 


৪২ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, 


. “বাহিথ্কেন্তিনি বন্ধুর চক্ষে দেখিতেন। তাহার ন্নেহগুণে অতি 
কর্কশ প্রকৃতিও কোমল হইয়া যাইত। যে একবার মাত্র তাহার 
সহিত বাক্যালাপ করিত সে তনুহূর্তেই তাহার প্রতি আকুষ্ট হইত। 
তিনি ছাত্রদিগকে ফে্ঞ্পন স্নেহের চক্ষে দেখিতেন, ছাত্ররা আবার 
তাহাকে.তেমনই ভালবাসিত। 

কেবল বিদ্যালয়ের কাধ্যকেই তিনি তাহার একমাত্র কর্তব্য কাধ্য 
বলিষ1 বিবেচনা করিতেন না। বিদ্যালয়ের মধ্যে বেরূপ, বাহিরেও 
তিনি ছাত্রাদগকে সেইরূপ দৃষ্টিতে রাখিতেন। তিনি বঙ্গদেশে উচ্চ 
শিল্ষ]বিস্তারে বিশেষ সহারত। করিয়াছিলেন । অনেক দরিত্র বালককে 
সরকারী বিদ্যালজের ব্যয় সংগ্রহে অমমর্থ দেখিয়া তিনি তীহার 
আ।বাস বাটীর সান্িধ্যে একটী মধ্য শ্রেণীর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত কে॥। 
ইহ ব্যতীত প্রীশিক্ষা মানসে তিনি চোরবাগানে একটী বালিক। 
বিদ্যালয় সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। বহু দরিদ্র বালককে তিনি অর্থ 
ও বস্ত্রাি প্রদানে সাহায্য করিতেন। 
_ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত মাতামহ মহাশয়ের প্রথম হইতেই 
অক্ত্রিম সৌহার্দ জন্মিয়াছিল। বিদ্যাপাগর মহাশয়ের অক্ষয়কীর্তি 
বিধবা-বিবাহ-প্রচারের ইনি একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
বিদ্যাসাগরপ্রমুখ অনেক গণ্য মান্ত বাক্তি সর্বদাই ই*হার বাটাতে 
আসিয়। বিবিধ বিষয়ে কথোপকথন করিতেন। একদিন সুকুমারমতি 
শিশুদ্দিগের বিদর্ধালাভের বিষয় প্রশ্ন উঠিলে স্থির হয় যে প্যারিচরণ 
সরকার মহাশয় ইংরাজী বর্ণমালা হইতে আরম্ত করিয়া বালকদিগের. 
প্রথম পাঠ্য কতক গুলি ইত্রান্সী পুস্তক রচন1 করিবেন ; আর বিদ্যা" 
সাগর মহাশয় বাঙ্গালা বর্ণমাল! হইতে আরম্ভ করিয়া বালকদিগের 
উপযোগী কতকগুলি বাঙ্গাল। পুস্তক রচনা করিবেন। এই সদ্যুক্তিপুর্ণ 


জানুয়ারী, ১৮৯৯।] স্বর্গীয় প্যারিচরণ দরকাঁর। ৪৩৬ 


মহৎ প্রস্তাব কার্ধো্য পরিণত হইয়া, বর্ণপরিচয়াদি ও-ক্ুক্স্ভ়াত 
রচিত হইয়!, বঙ্গবাসীর যে অশেষ উপকার-দাধন করিতেছে" তাহা 
বঙ্গবাপীর শোণিতে শোণিতে চিরকাল গ্রথিত থাঠিকবে। 

আর.এক ক্ষেত্রে প্যারিচরণ যে মহৎকার্যা ক্রিয়া! গিয়াছেন তাহা 
অতুলনীয়। যখন পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রভাবে, অন্ুকরণপ্রিয় বঙ্গীয় 
যুবকগণ হিতাহিত বিবেচনাশূন্য হইয়া সথরাপানেক্টরন্মত্ত হইতে লাগিল 
তখন প্যারিচরণই সেই ভীষণ অন্থকরণ-কআ্রোতঃ ফিরাইবার, মানসে 
বঙ্গীয় মাদকনিবারিণী সভ1 প্রতিষ্ঠিত করেন। তৎকাণীন দেশ- 
মুখোজ্জলকারী অনেক প্রসিদ্ধ নস্তানগণ ও সন্ত্রস্ত উচ্চপদস্থ ইয়ুরোপীয়- 
গণ কায্রমনে তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন।) সেই সভা অদ্যাপি বর্তমান 
আছে বটে, কিন্তু দুঃখের বিষয় তত্প্রতি এক্ষণে দেশের বড়'লোকগণ 
বিশেষ দৃষ্টিপাত করেন না। এ যাদক-নিবারিণী-*সভায় যথেষ্ট 
উপকারও সাধিত হইয়াছিল। তথন নব্যযুবকদিগের মধ্যে সুরাপান 
যত প্রচলিত ছিল, এখন আর ভত নাই। এর সভা হইতে তিনি 
1/611-019)06৮ নামক একখানি ইংরাজী মাসিক পত্রিক। ও' 'হিত- 
সাধক' নামক একথানি বাঙ্গালা মাসিক পত্র বাহির করি[তন। 

প্যারিচরণ অসাধারণ দাতা ছিলেন। তিনি বহু দরিদ্র ব্যক্তিকে 
অর্থ ও বস্ত্রাদি দানে বিশেষরূপে সাহাগ্য করিয়াছিলেন। ইংরাজী 
১৮৬৬ খৃঃ অবে ষে দেশব্যাপী ছর্ভিক্ষ বঙ্গে শ্মশানের অভিনয় 
করিয়াছিল সেই মন্বন্তরের সময় যতদ্দিন সামর্থ্য ্ঁ ততদিন কত 
লোককে যে তিনি গ্রাসাচ্ছাদন দিয়াছিলেন তাহ!র ইয়ত্তা নাই। 
ইহাতে স্বকীয় আবাস বাটা'ব্যতীত তাহার সমুদয়ই* গিয়াছিল। 

আমরা এ ক্ষেত্রে প্যারিচরণের সত্যনিষ্ঠা ও স্বাধীনচিত্বের- একটা: 
দৃষ্টান্ত দিব: যখন, তিনি “এডুকেশন গেছেটে'র সম্পাঈক্ষ ছিলেন, 


৪$ ” প্রযালগ। . [ ১ম বর্ম, ১ম সংখ্য। ? 


পেইস্নদইঞ্ঞকনার পূর্ব-বঙ্গ রেলওয়েতে ১২৬৮ খৃঃ অবে শ্তামনগর 
ট্রেশনের নিকট রেল-সংঘর্ষ হুয়। সেই সংঘর্ষে বহু লোক প্রাণ 
হারাইয়াছিল। সরকারী বিবরণীতে মৃত ব্যক্তির সংখ্যা অত্যন্পমাত্র 
বলিয়া! প্রকাশিত হইস্জীছিল। প্যারিচয়ণ কিন্তু শ্বয়ং ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হুইয়! যথাযথ মৃত ব্যক্তিগণের সংখ্যা দেন। বঙ্গের তদানীন্তন 
ছোটলাট বান্থাহুর প্যারিচরণফে উক্ত লেখা পরিহার করিতে অনুরোধ 
করেন.। দৃঢ়তা প্যারিচরণ সত্যের মর্য্যাদ! নষ্ট ভয়ে ভীত হইয়! 
তৎক্ষণাৎ তিন শত টাকা বেতনের সম্পাদকতা পরিত্যাগ করেন !! 

শ্যারিচরণ মাতৃভক্ত ও পুত্রবংসল ছিলেন। তিনি যখন রোগশব্যানর 
শায়িত, তখন তাহার ত্যোষ্ট'পুত্র বিলাতে অবস্থান করিতেছিলেন। 
প্যারিচরণ সেই পুত্রের ফটো গ্রাফ বক্ষে ধারণ করিয়া এবং অশীতি বর্ষ 
বয়স্ক বৃদ্ধা জীবিতা মাতার কথা ম্মরণ করিয়া, নীরবে অশ্রুবর্ষণ 
করিতেন । 

ইংরাী ১৮৭৫ খুঃ অব্ের ৩০ এ সেপ্টেম্বর পরিবারবর্গ ও বঙ্গধাসীকে 
কাদাইয়া, পুজ্যপাদ যাতামহ মহাশয় লো[কান্তরিত হন। তাহার 
মৃত্যুতে দেশব্যাপী হাহাকার ধ্বনি উখ্িত হইল। সকলে অনুতৰ 
করিল যেন তাহাদের কোনও প্রিয় পরিজন অনন্তকালের জন্য তাহা- 
দের পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে! 

তাহার মৃত্যু সম্বাদ শ্রবণ করিয়া প্রেসিডেন্দী কলেজের তদানীস্তন 
অধ্যক্ষ টনি সাব তৎক্ষণাৎ উক্ত কলেজ, হিন্দু ও হেয়ার স্কুল বন্ধ 
করিবার আদেশ প্রদ্দান করেন। তাহার স্মরণচিহ্ন স্থাপনের জন্ত 
অর্থনংগৃহীত হইয়াড়িল কিন্ত সকল চাঁদার ভ্তায়, তাহ! অল্প দিনে অদৃশ্য 
হইয়! গেল। 

আমর] প্রত গুণের আদর. জানি না। তাহা যদি জানিতাম 
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তাহা হইলে কি আজ আমর! বিদ্যাসাগর, প্যারিচরণ। “সাতে, 
বন্কিম প্রভৃতির তুচ্ছ আলেখ্য করিয়াই নিরন্ত থাকিতাম? ইহার! 
যে গৌরব রাখিয়া গিয়াছেন সত্য বটে ৮ সনস্ত। শ্থৃতি-চিত্ে 
উহাদের গৌরব বদ্ধিত হইত এ বঙ্গ । 'জগৎ দেখিত 
বাজালী অকৃতজ্ঞ নহে । ্ 

যেমন বিদ্যা ও দয়ার জন্ত সেইরূপ বিশুদ্ধ 8 উতৎকর্ষের জন্থ 
গ্যারিচরণের নাম চিরম্মরণীর হইয়। থাকিবে । তাহ'র সরল গ্রন্কৃতি 
নম্রতা এবং মধুর চরিত্র গুণে জনসাধারণ মুগ্ধ হইত। শ্বর্গীয় মহাত্মা 
কষ্দাস পাল লিখিয়াছেন *6 85 0039 01 006 799 মি ০1 
17181190 70002000 200 (11959 *81)0 219 100 005 10901 ০01 
09730170172 017৩ 9০-০81150. 2001995 9য960170-01 91805 [১00০09- 
0০৮. অপ]] 0০ ৩1] 10 3680) 019 15075] 06 11)61106 ০.3 
6300911610 1391)0911, 


দাদা মহাশয়ের মৃত্যুর পরঃ বিদ্যাসাগর মহাশয় মাতুল শ্রীযুক্ত 
তুবনমোহন সরকারকে ঞ্জে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া 
রা উপসংহার করিলাম ১ 
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মৌখিক আলাপ। 


(বন্ধনী অন্তর্গত চরণগুলি আন্তরিক ভাব |) 


৯ 


কি সৌভাগ্য আজ, সই দেখা! দিতে, 
«এসেছ যে কত দিনের 'পরে ; 
'আামিও পারিনি সমাচার নিতে) 
( এল পেট ঠেসে খাবার তরে। ) 


লানুয়ারী, ১৮৯৯1 ] মৌখিক আলাপ । ৪৭ 


আহ! কি সুন্দরী, মেক্েরা তোমার 

তুলি দিয়ে আকা ছবির য় 
কোলে নেবে? নাও খোকারে আমার 

( ঘেয়ো হাত দিলে বাছার গ্রীয়।) 


৩ 


ছেলের তোমার গেছে বুঝি বাড়ী 
বিদ্যাসাগরের ইন্বুগ থেকে ; 
আনিলে না কেন হেথা স্রে করি ? 
( মুটো মুটো পান্‌ পুরিছে মুখে । ) 


৪ 


কোলের মেয়েটা রেখে এলে ঘরে 

কেন ছি, তোমার অন্তায় মবি 3 
কত যে আদর করিতাম তারে 

( সেতে। শুধু এক মাংসের টিবি।) 


৫ 
সয়া ভাল আছে বল বিনোদিনী" 
এবার পুজায় তুমি কি নিলে 2 
কাহারে বাড়ীতে খান্‌ নাক তিনি 
( পান্টাও বেঁচে ষেত সে এলে |) 


চি 


প্রয়াস ।. [১ম বর্ধ, ১ম সংখা।+ 


ষ্ঠ 


এস সই বস বল গো আমায় 
মার বিয়ের কি গোল হল? 
আজ যেতে সখি দিব না তোমায়, 
৮ (বাঁচা গেল বুঝি পাল্কী এল।) 


ণ 


সেকি সই সেকি এখনই যাবে, 
এবার আসিয়ে থাকিবে বল ; 
চস পাল্কীতে রেখে আমি তবে : 
(বাঁচা গেল পাঁপ বিদায় হল।) 


৮ 


(বিদায় বিদায় আসিয়ে এবার 

মাথ। থাও হেথা থেয়ে যেও সই। 
(ওরে রামি, সই যেদিন আবার 

আসিবে বলিন্‌ গিন্ি বাড়ী নাই।) 
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নেপো।পরকে গপ্পা 

ফরাশিশ সম্রাট বীরবর নেপোলিয়ন বোনোপার্ট একাদন সেন্ত 
পর্যাবেক্ষণ করিয়া ফিরিয়৷ আসিতেছেন, দেখিক্টেদ পথের ধারে একটা 
সুন্দরী রমণী একটী বালকের হাত ধরিয়! কাদিতে কাঁদিতে যাইতেছে । 
বালকটার বয়স অনুমান 'প্াচ বৎসর, সর্ট ঘোড়া থামাইয়। 
স্ত্ীলোকটাকে ক্রন্দনের কারণ দিজ্ঞাসা করিলেন। স্ত্রীলোকটা 
থম্কাইয়! ঈলাড়াইল কিন্তু কোন উত্তর দিল না, বালকটা বলিল, %মহাশয় 
বাৰা মারিয়াছেন বলিয়া আমার মা অত কীদ্ধিতেছেন”। স্ুৃতক্মাং 
নেপোলিয়ন বালকটীকে তাহার পিতা ক্কে এবং এখন কোথায় আছেন 
ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া! জানিলেন যে তিঙ্গি সৈনিক, নিকটেই জঙ্রাঁটের 
মালপত্র প্রাহারা দিতেছেন। 

নেপোলিয়ন পুনশ্চ স্ত্রীলোকটাকে সম্বোধন করিয়া তাহার স্বামীর 
নাম জানিতে চাহিলেন কিন্তু সে বলিল না, ভাবিল আগন্তক অশ্বারোছী 
নিশ্চয়ই সৈন্যাধ্যক্ষ, হয়ত আমার স্বামীকে শান্তি দিবে। নেপোলিক্গন 
বলিলেন “দেখ, তোমার স্বামী তোমায় প্রহার করে এবং তুঙ্গি 
কাদিতেছ তবুও তাহার নাম বলিবে না, পাছে তাহার কোর্ন অনিই হয়। 
ইহাতে আমার বোধ হইতেছে যে তুমি নিজেও সম্পূর্ণ নির্দোষী নও । 

সত্রীলোকটী আরও কীদদিতে কাদিতে বলিল “হাত সৈন্যাধ্যক্ষ 
মহাশয় আমার স্বামী সহম্্র গুণের আঁধার কিন্তু দোষের মধ্যে ভিনি 
বড়ই সন্দিন্ধচিত্ত। বখন তাহার রাগ হয় তিনি কিছুতেই তাহা! দমন 
করিতে পারেন না। তিনি আমার স্বামী, আমি, তাঁহাকে দেবতার 
্যান্ ভক্তি করি এবং এইটাই আমাদের পুত্র” এই বলিয়া! সে প্রান্ত 
রুদ্ধকে সন্গেহে বালকের মুখ চুস্থন করিতে লাগিল। 

৭ 


৪ গ্রয়াস। ১ষ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


 সস্ৈনদৈকিযন এই সামান্য সাংসারিক অভিনয়ে বিশেষ ব্যথিতচিত্ত 
হইলেন। সাম্রাজোর সহস্র চিন্তাভার বহন করিলে তিনি ক্ষণিকের 
তরে গে কষ্ট বিস্বৃত ইসস! এই সৈনিক লিমস্তিনীর নেত্রবারি ঘুচাইতে 
পারেন, তাই সদক্ন হৃদখৈ পুনশ্চ রমণীকে বলিলেন, শুভে তোমাদের 
উভয়ের ভালবাস! থাকুধ আর নাই থাকুক, তুমি যে তাহার মার খাইবে 
ইহা' আমার' অতিপ্রেত নয়, "অতএব জেঁমার স্বামীর নামটা আমায় 
বল, আমি সআাটের নিকট এ ঘটনার উল্লেথ করিব এই কথা শুনিয়। 
রমণীর সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইল, সে দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিল 
“ও কথা কি বলিতেছেন, আপনি নিজে সম্রাট হইলেও আমি বলিব না 
কারণ আমি জানি যে তাহা হইলে তাহার সাজা হইবে ।” 
নেপোলিরন শেষে বলিলেন্ন “স্ত্রীলোক তুমি বড়ই নির্বোধ, আমি 

সুধু তোমার স্বামীকে তোমার প্রতি ভবিষ্যতে সন্ধযবহার এবং যত 
করিতে শিক্ষা দিতে চাই” । অতঃপর তিনি নারীজাতির অবাধাতার 
বিষয় ছুই একটা কথা বলিতে বলিতে ঘোড়। ছুটাইয্া' চলিয়া গেলেন । 
বস্থানে, ফিরিয়াই নেপোলিয়ন সৈন্যাধ্ক্ষকে ডাকাইয়া. পূর্বোক্ত 
স্ত্রীলোক, তাহার স্বামী ও বালকটার বিষয় অনুসন্ধানে, জানিলেন যে 
তাহার স্বামী একজন পদাতিক, সাহুদী এবং সংস্বভাব বিশিষ্ট কিন্ত 
বিনা কারণে স্ত্রীর প্রতি সন্দিপ্ধ। স্ত্রীর আদর্শনির্মল চরিত্র । . 

টান সৈন্যাধ্যক্ষকে বলিলেন “আচ্ছা সে আমাকে কখনও 
দেখিয়াছে কিন1'সন্ধান লও এবং যদি কখনও ন] দেখিয়! থাকে তাহাকে: 
আমার সম্মুখে লই আইস”! 

'- সৈনিকের বয়স অন্মান.পচিশ বৎসর: মাত্র. দেখিতে অতি সুপুরুষ 1. 
নূতন সৈন্যতূক্ত হইয়াছে বলিয়া সে-সম্রাটকে কখনও দেখে নাই। 

: ষখ। সুদে নেপোলিঙ্কনের সম্মুখে আনীত হইলে, তিনি.পরিডিতের 
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ন্যায় সৈনিককে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার স্ত্রীকে এপ্রহায়প্করশকেন! 
সে অতি সুশীল এবং স্থুপ্রী এমন কি তুমি: তাহার ন্বামী: হইবার 
অযোগ্য |. এরূপ স্বভাব বাস্তবিক ফরাশিশ গৃণেডিয়ারের পক্ষে বড়ই 
নিন্দনীয় 1” 
, গুঁপেভিয়ার প্রশ্ন কর্তীকে সৈনিকদের অন্যতম অধিনায়ক মনে 
করিয়াছিল, -এবং প্রশ্ন শুনিয়া স্থির করিল তাহার স্ত্রীর প্রতি ছর্বব্যবহারের 
বিষয়: ইহার গোচরে আসিয়াছে, তাই আত্মপক্ষ সমর্থনার্থে উত্তর 
করিল “ক্রীলোকের কথায় বদ্দি প্রত্যয় করিতে হয় তবে তাহাদের 
নিজেদের দোষ কিছুতেই থাকে না। অপরের সহিত বাক্যালাপ 
করিতে আমার স্ত্রীকে বারম্বার নিষেধ করিয়াছি কিন্ত তাহা সত্বেও 
আমার সঙ্গীদের কাহারও না কাহারও সহিত অনবরত গল্প করিতে 
দেখি” । প্ীটীই তোমার ভুল” নেপোলিয়ন বলিলেন দ্ভ্রীলোকের মুখ 
বন্ধ করিতে চাও শ্রটাই তোমার ভূল, , তুমি নদীর গতি ফিরাইবার 
চেষ্টা করিতেছ। আমার পরামর্শ শুন ওরূপ সন্দি্চিত্ত হইলে চলিবে 
না, তোমার স্ত্রীকে কথ! কৃহিয়। প্রফুল্ল থাকিতে দাও। যদি তাহার 
অভিপ্রায় মন্দ হইত তবে তাহার চিত্ত অত প্রফুল্ল না হইক্সু বরং বিমর্ষ 
হইত সন্দেহ নাই। আমি ইচ্ছা করি যে তুমি স্ত্রীকে আর প্রহার 
করিবে না, যদি ইহার ব্যতিক্রম হয় তবে একথ৷ সআাটের কানে উঠিবে। 
মনে কর শ্বয়ং সম্রাট যদি তোমার ভত্'দনা করেন তুমি জাহা হইলে কি 
বলিবে ?” 

সৈনিক দেখিল তাহার স্ত্রী বড় কড়াচাল চালিয়াছে, ধাহা! হউক 
তাহার বৈবাহিক সম্বন্ধে এত কঠিন আস্ঞা পালন ফ্রিতে বাধ্য হুইয়া 
একটু উত্তেজিত হইয়া.বলিল “সৈন্যাধাক্ষ মহাশয়, স্ত্রী আমার, ' এবং 
তাহাকে প্রহার করা না করা আমার .ইচ্ছানীন.।- 'সম্রট" জিজ্ঞাসা 
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“করিলেছলি বলিতাম ষে আাপণনি শক্রর প্রতি লক্ষ্য টানি রা ও 
শ্রীরে শাসন করিবারধভার আমার” । 

নেগোনিস্বন গৃখেডিয়ারের নির্ভীক্ষতায় একটু হাষিয় বলিলেন 

ডে লও ং সম্রাটের সহিতই কথা কহিতেছ”। 

'কণাখলি ইন্জজালের ন্যার সৈদিকের র্শে প্রত্থেশ করিল। সে 
অগ্রতিক হন! ঘাড়, ছেউ করিজ। এবং ক্ষীণকণ্ঠে ধীরে ধীযে হঙ্গিল 
“সে কথ! শ্বতন্, দ্বপ্ং লম্রাট ঘখন নাজ্জা! ীিরস দাস পাপন 
হরিকে বাধ্য 1" 

« বতজাট উত্তর করিলেন “বেশ হইয়াছে, আমি ভোমার স্ত্রীর চ্চপ্িত্- 
ভার বিষয় অবগত আছি, সকলেই তাহার প্রশংসা করে, সে যরং 
আহার ক্ষোধভাজন হইয়াও' তোমার বিপদে ফেলিতে চাহে নাই, 
াহাতে সহ্থাথহারে সন্ধষ্ট রাখিত। আমি তোমার পদোন্নতি করিলাম । 
'কোষাধ্যক্ষের নিকট আবেদন করিলে তুমি পীচশত সুদ্র! পাইবে, 
ইহাতে সচ্ছন্দে সংসারধাত্র নির্ধাহছ কর। তোমার ছেলেটাও বেশ 
ভারিষ্যতে তাহারও কণ্্ঘ হইবে, কিন্তু সাবধান স্ত্রীকে মারিও না, 
ঘ্ধি মার তবে দেখিৰে আমার মার আবার কিরূপ” 

ভদবধি £সনিক দম্পত্ী সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিল। 


আমি। 


“আমি স্কলের অগ্রে, কারণ মূর্থ, দরিদ্র, পাজি, জুয়াচোর হইলেও 
আমি [79 25759য. বা উত্তম পুরুষ, শঙ্খ চক্র গদ পদ্ম না থাফিলেও 
আমি পুরুযোত্তম। আর তুমি ধনী, জ্ঞানী, মানী এবং লৎ হইলেও 
মধ্য পুরু ঘা 99০০৫ 797990১ অন্তএব আমার পরে। আগ 
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ধত্তিনি* ? তিনি ত আমানের কাছে কক্ষে পাঁন ন-কাপন উপরি - 
নাই। তিনি মহারাসাবিরাজ দোর্দগু প্রতাপ সসাগরা ধরার অধিপতি 
হইলেও. 4 (810 61907) * (ইংরাজি হিসাবে, একেবারে "অপদার্থ 
বরং বাঙ্গাল হিপাঁবে অপেক্ষান্কত গৌরবান্গিতপ্রথম পুরুষ গদবাচা)। 
আমার শ্রাধান্য যে.কেধল ব্যকরথ শাস্ত্রে এপ নছে।. পমন্ত জগংই 
“জামিষর”।. আৃধু তাই নয় আমার যাহা কিছু আছে সহস্তই. তাল ? 
এই 'ধর চেহার! ; মুগ্নন্রন, খঞ্জন নয়নের .পরিবর্তে- মৃষিক নয় 
হইলেও আমি নাক্ষাৎ পদ্মলোচন, চিনবাসীদিগের মত: নাসিকা 
বহর হইলেও আমার বোধ হইবে ঈশ্বর ড্রাণেন্দ্িয়ের পরিবর্তে আর্মীকে 
একটি বংশীইবা গ্রদ্দান করিয়াছেন (বংশীভুষ হইবার ক'রগ€ আছে, 
ঘেহেতু নিদ্রবভিভ্ূত হইলেই আমার লাসিক1 হইতে মধুর ধ্বনি নির্ 
হইতে থাকে, কোনও অতি বিশ্বস্ত লোকের মুখে একসপ, শুনা গ্থিয্াছে)। 
আমি ঘামিলে পি, এম, বাগচির কালি হার মানিলেও ত্বামার বোধ 
হইবে যে আমি এমনই বা কি কাল, গৌরবর্থ না হইলেও) ন। ক্য় 
উজ্জল গ্তামব্ণ। কি মন্দ? শ্তাম নাম ছিল রলিয়াই ত বাজাল! 
কবিতার স্থষ্টি হইল, কালযামন্বপী বাঁকা শাম ভাগ্যে যমুনার আলে 
স্বান করিতেন তাইত উহার জল কাল হইয়া আজ$ কবির মনে 
ভাবের তরঞ্গ ঢালিক্না দিতেছে । সে কালে শ্তামের . জন্ত যখন 
গোপীকুল আকুল হুইক়া দুকুল হারাইয়৷ গোকুলে ছুটাছুটি” করিস, 
তখন এহেন নবজলুধর শ্তামকলেবর, সমতল নাশ কোটর নয়নের 
কুটিল কটাক্ষ দেখিস এখনকার সুন্দরী র্ম্নীকুল লানুলবিহীম সিকিতে 
ঘুড়ির স্যার কেপ ন! লাট খাইবে? (কি আপদ (বুমনীকুল লাঙ্গল” 
বিহীন" পড়িল রে ?)। ম্যানতোলিও কেবল সেকৃচ্পীয়ারের কলি 
জর. নহে, সংসারে ম্যালভোলিও প্রক্কৃতির লোঁক এবারে দুষ্ট 
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শহইরডঞজন, হাহাদের প্রতি কোনও রমণী কৌতুক পরবশ হইয়! 
ছএকনার চাহিলেই, অথবা দয়াপরবশ হইয়' স্ত্রীজাতিস্লভ একটু যব 
করিলেই, অ্ধনি তীহার। সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন যে এঁ রমণী তীহাদের 
্রন্থি একাত্ম আসক্তী ক্ষুদ্র শিগু লজিক্‌ ন। পড়িলেও মহা৷ তাফিফের 
ক্কার বুঝাইতে চেষ্টা করিবে «আম! পুত, আমা! জাম! ভাল, ভোল 
_ ভাল না” ইত্যাদি, সু শিশুর ব্যক্ক পিতা মাতার ধারগা তাহাদের 
গুতের ভ্তায় বুদ্ধিমান রূপবান এবং গুণবান্‌ পুজ আর কাহারও জন্মে 
নাই, জন্মিবেও-না ।- শিশু যদি বাটার অন্ত কোনও বালককে পড়িতে 
গুর্নিয়া স্বাভাবিক অনুকরণ শক্তি দ্বার! কবর্গ উচ্চারণ করিতে বা এক 
হইতে দশ পধ্যন্ত গণনা কত্সিতে শিথিল, অমনি তাহার পিতা ঈষৎ 
গর্বমিশ্রিত আনন্দ সহকারে পাড়ার সমস্ত লোককে অন্ততঃ একশত 
বার বলিবেন “ আমার ছেলেটা! ভারি চালাক, এত অল্প বয়সে এত 
মেন! ছেলে প্রায় দেখ! যায় না”। শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে বাহার 
গুজ আছে তিমিও উত্তম পুরুষের বংশধরের প্রশংসা করিতে 
ছাড়িবেন না, বলিবেন “আমার ছেলেটাও তরী রকম, এত কথা জানে 
আশ্চর্য্য” । আবার যদি কোনও উত্তম পুরুষের পুত্র বাক্‌পটু না 
হৃইয়। অর ভাষী'হয় (অর্থাৎ যেরূপ হইলে অপরের পুত্রকে লোকে 
“বোকা” শবে অভিহিত করে) তাহ! হইলেও উহার পিতা দিদ্ধাস্ত 
কও উন্ডিিন এত গম্ভীর ভবিষ্যতে 
হাইকোর্টের জর্জ-না হইয়া যায় না। আমি যে শুধু রূপে কাণিক এরূপ 
নহে, কার্তিক ত. বটেই, তবে সভ্য রকমের, যেহেতু মযুর চড়িলে 
পশ্ুদিগের প্রতি অত্যাচার হয় এই ভাবিয়া, এবং পাছে উহাকে কেহ 
কোনও বৃহৎ জাতীয় বিলাতী মোরগ বিশেষ ভাবিয়া! খাইয়া ফেলে এই 
ভা -ক্দামি,দ্িপদ, মমুরের বদলে বাইসিকৃল্‌ রা ছিচক্র মনকে বাহন 
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করিয়াছি। আমি সুধু রূপে কার্তিক নহি, বলে ও--সাহিদে সাক্ষী 
কার্তবীধ্যার্জুন, সোর্‌ জন্‌ ফল্স্টাফ্‌ বলিলেই ভাল হুইত)। কি বিলিব 
ইংরাজরাঁজ আমাকে ভলপ্টিয়ার করে না, নতুব! দেখাইতীম ভুজবলে 
হিমাচল এবং সীমান্ত প্রদেশস্থ পার্বত্য আর্জিাদ প্রভৃতি জার্তিকে 
কিন্নপে রসাতলে প্রেরণ কর! যায়। আমি চক্ষু মুদিয় কেবল মার্স 
চারি হস্ত পরিমিত পাঁকাটি দ্বার! চীনে পটকার ব্মশ্ডিলে অগিসংযো 
করিয়। মোটে দশ হস্ত পিছাইয়া! নির্ভর়চিত্তে দণ্ডায়মান থাকি।: আনি 
দিনের বেলা ভূতের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া ঘোরতর তর্ব বিতর্ক করি; 
আর রাত্রিতে অন্ধকার হইলেই একটু গা ছম্‌ ছম্‌ করে বটে কিন্ত সে 
ভয়ে নহে, মহাকবি সেক্ষপীয়ের এই কথা ম্মরণ করিয়া *[937৩. 8৩ 
10076 111059 10110985010 200. 6210 0080. 219 05210 01 10 
5০ঘ: 00011950019 ! আমাদের দর্শন বিজ্ঞান যাহা করনীয়ও আনিতে 
পারে না এরূপ অনেক জিনিষ এই বিশ্বে থাকিতে পারে, এ অরস্থায় 
ঘোর অমাবস্যা রাত্রিতে বৃক্ষের ছায়া ব| বিড়াল দেখিলে, অথব| বিকট. 
“বল হুরি হরিবোল” রব শ্রবণ করিলে কোন্‌ বীর-হদয় না ঈষৎ. 
বিচলিত হয়? আমি কেঁচো মারিয়া লোককে বলি অতি, বৃহৎ এক 
কেউটে সাপ জুতার আঘাতে হত করিয়াছি, বিদেশ হইতে বাটী 
ফিরিবার সময় ব্যাপ্রচন্ম্ ক্রয় করিয়! 'আনিয়! বাটিতে বলি, ব্যান শিকার 
করিয়াছি এবং কিরূপে উহ! শিকার করিলাম তাহার কক্গেবর-কণ্টকিত- 
কারী কাল্পনিক বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিয়া আগনীয় শ্বনকে 
স্তম্ভিত করি। তাই 'বলিতেছিলাম আমি অতিরঞ্জিত আত্মবিক্রম 
প্রকাশে সাক্ষাৎ সার জন্‌ কল্স্টাফ.। ৃ 
আমার বূপ গুণ নৌর্য্যবীর্য্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইলেন। - আত্ম - 
প্রখংস। নিন্দনীয়, অথচ অল্লাধিক আত্মপ্রশংসা করেন নাঁ এমন লোক: 


.. ক প্রয়াস। [সম বর্ষ ১ম সংখা 


শরীরে িই'ধলিলেই হয়। জুলিয়স্‌ সিজার বলিতেন তিনি ভোধামোঁদ 
. ভীলধাধেন না, অখচ-অপর কোনও ব্যক্তি ধখন তাহাকে বলিত 
“আপনি শ্বণা করেন” তথন তিনি সত্তষ্ঠ হইতেন এবং 
 বুৰিতৈন না যে প্র ফথা বলাতেই সাহার তোধামোদ করা হইত। 
: জর্গংই যখন “আমিময়” তখন আমার দোষ কি? তবে কি তুসি ফেহ 
নও? বধিয়াছি দ্ধ তুমি মধ্যম পুরুষ অতএব আমার পরে, আমার 
রর গছ সর্ধাগ্রে তাহার পর তোমার, ইহাই সংসারের নিম । মাঝে 

'ক্কবি অথব! প্রেমিকের সুখে নিশ্বার্থ ও আমিতুশুন্ত ভালবাসার 
লী যাঁর বটে কিন্তু মধুর কল্পনা রাজ্যে ও কঠোর সত্য রাজ্যে 
জনৈক পরতে ।. কবি গাহিশেন__ 
| “একটি চেতনা শুধু জাগি রবে অনিবার, 

সে চেতন 'তুমিময় ওই মিষ্ট হাসিময় ।” 

এই আর্িময় সংসারে “তুমিময় চেতনা” অতি মধুর, অতি স্বর্গীয় 
সর্দেই নাই বিত্ত ইহাতেও আত্মন্ুখ পূর্ণ মাত্রায় বিরাজ করিতেছে। 
. শঞই-মিষ্ট হাসিময়” চেতনায় আনার সুখ তাই আমি সমস্ত ভুলিয়া: 
 তৌদার ও বাঁসিময় মুখখানি অবিরত ধ্যান করিতে প্রস্তত। শ্রমিষ্ট 
হাঁসিময় সুণার মুখ খামিক্স পরিবর্তে কুৎসিৎ ক্লেশপীড়িত ছুঃখাশ্রপুর্ণ 
মলিন মুখষয় চেতনা কজনের হৃদয়ে অনিবার জাগিয়! থাকে ? সুন্দর 
বস্তকে 'ভালবাধ। কিছু শক্ত ব্যাধার নহে, অনেকে টেবিলের উপর 
কাঁচপাঁত্রে লাল মাছ রাখিয়া কেন, কিন্তু লাল মাছের পরিবর্তে 
ফোলা খ্যাং কেহ রাখেন কি? রূপসী তিলোত্তমাকে দেখিনা জগৎ 
সিংহ মোহিত হইলেন, তিলোতমাও শুপুক্রধ অগৎসিংহকে দেখিয়া চিত 
হাীছইলেন। ঘাবতীয় নাটক বা উপল্তান তয় তন্ন করিয়া অন্বেষণ 
ফরিনে“কুরপা সািফাতে রপ্বান্‌ নারক অববা কু নায়ক 
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স্থরূপা নাঁত্িক1 মজিয়াছেন এরূপ দেখা যাইবে না, নাকি কপ্যনিতক- 
বারে “আহা মরি” গোছের ন হইয়া শ্তামাঙ্গী হয় তথাপি তাহার 'ুখস্্ী 
যে অতীব সুন্দর হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

তবে কি নিশ্বার্থ তুমিময় চেতনা সুধু কবিরকল্পনা ১ কেহ হয় ত 
বলিবেন মাতৃন্সেহের মত নিশ্বার্থ তুমি চেতন! আর কিছুই নাই। 
মাতার স্নেহ অতি পবিত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু মাতা, নিজের সম্তানকে 
যেরূপ চক্ষে দেখেন অন্যের সন্তানকে সেরূপ ভাবে দেখিতে . পারেন 
কি? চারি পাঁচটি শিশু একত্রে খেল! করিতে করিতে যর্দি একটু 
বিবাদ বা সামান্য হাতাহাতি হম মাত। নিজ. পুত্রের দোষ দেখিয়াও 
দেখিতে পান না বলেন “বোসেদের ছেলেট] কি বজ্জীত আমার যাছু- 
মণিকে মারিল”। ' বোসেদের ছেলের কোনও দোষ না থাকিলেও সে 
“ছেলেটা বজ্জাত” আর নিজের ছেলের শত অপরাধ সত্বেও সে 
প্যাছ্ুমণি” “সোণার চীদ”। কিন্তু তাই বলিয়া কবির এঁ কল্পনা কখনই 
মিথ্যা নহে, মধ্যে মধ্যে কৌন কোন মহাপুরুষ তুমিমন্ন চেতনার জলন্ত 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়া যান। খ্রুর্প একটি মহাপুরুষের নাম--শাক্যসিংহ। 
রাজার পুত্র, অতুল এশর্ধাস্ুখের অধিপতি পরের ছুঃখে কাতর হইয়া 
অনায়াসে সমুদয় ত্যাগ করিলেন, জগতে “অহিংস পরমে। ধর্ম” প্রচার 
হইল, ইহাতে আমিত্বের লেশ মাত্র নাই সমস্তই তুমিমন্র। পরের জন্য 
যাহার প্রাণ কাদে, সুধু মনুষ্য নয়, পণ পক্ষী ক্ষুদ্র কীটাণুকীটের প্রতি 
ছিংস! যিনি দেখিতে পারেন না তিনি যদি না দেবতা! হধ তবে কেহই 
দেবতাপদ্বাচ্য হইতে পারেন না। তাই শাক্যসিংহের নাম বুদ্ধদেব । 
এই সার্বজনীন প্রেমের নাম “তুমিময় চেতনা।” এই, নশ্বর মানবজীবনে 
ইহা অপেক্ষ। মহৎ উদ্দেশ্য আর নাই। এই বিশ্বপ্রেমে যিনি গলিয়া- 
ছেন কালম্রোত তাহার ক্ষণভঙ্কুর দেহ ভাসাইয়া লইয়া গেলেও তাহার 

[তে 


৫৮ প্রয়াম। | ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


শজন্ধিলঙ্রস্ক্তি লোপ করিতে সক্ষম হয় না। বুদ্ধদেব কত শত বৎসর 
হইল চলিয়া গিয়ছেন, কিন্ত তিনি যে প্রেম. রাখিয়। গিয়াছেন এখনও 
জগতের লক্ষ লক্ষ লোক সেই স্তুধ! পাঁন করিয়! শান্তিলাভ করিতেছে, 
কালল্রোত যেমন অষ্ন্ত সেই প্রেমশোতও সেইরূপ অনন্ত। এই 
অক্ষয় এবং মহৎ বিশ্বপ্রেমের মহিমা জানিয়। শুনিয়াও আমাদের 
স্বার্থ কলুষিত হৃদয়ে উহ! রোপিত করিতে পারি না কেন? নিমেষের 
জন্য অস্কুরিত হইভে না হইতেই কোথা হইতে আমিত্ব আসিয়া অস্কুরেই 
বিনাশ করিয়! দেয়, প্রবল স্বার্থ আসিয়া! দুর্বল হৃদয় অধিকার করে, 
আত্মোৎকর্ষে ৰাধ! দেয়, জীবনের মহৎ উদ্দেস্ত সাধিত হয় না, সুধু 
আমার আমার করিয়াই অমূলদ মানব জীবন কাটিয়া যার। 
বুদ্ধদেবের এই পরহিত-ব্রষ্ঠ এক প্রকার তুমিময় চেতনা, স্থার্থই 
ইহার অন্তরায়* আর এক প্রকার তুমিময় চেতনা আছে, দারুণ বিষয় 
বানাই তাহার অন্তরায় । হে প্রভো, অনাদি অনন্তরূপে এই অখিল 
ব্রহ্ধাও ব্যক্ত করিয়া রাখিলেও তোমার ওই বিশ্বব্যাপী রূপের চেতনা 
সর্ধবদ1 জাগরুক থাকে নাকেন? প্রবল বিষয় বাসনা, অঙগস রসনাকে 
কেন বলিতে দেয় না। 


“ত্বমাদিদেবঃ পুরুষ পুরাণ- 
স্তমস্যবিশ্বস্য পরং লিধানম্‌। 
বেতাসি বেদঞ্চ্য পরঞ্চ ধাম 
তবয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ'* | 


হে অনন্তর তুমি দেবগণের আদি, যেহেতু তুমি অনাদি পুক্রষ 
তুমি এই বিশ্বের লয়স্থান, এবং জ্ঞাতা জ্ঞাতব্য ও পরমধাম, তুমি এই 
বিশ্বব্যাপিয়! আছ, তুবে আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয় কি বিশ্ব বহিভূ্তি? 
সেথায় তোমায় দেখি না কেন? আমি যাহাদের জন্য তোমায় ভূলিয়! 
থাকি কই. তাহারাও ছুঃখের সময় আমার মুখ পানে একবার চাহিয়| 


জানুয়ারী, ১৮৯৯। | বিবিধ প্রসঙ্গ । ৫৯ 


দেখে না, স্বার্থ লিদ্ধির সম্ভাবনা! থাকিলে অনেকে আমারছুঃখে'ছ্‌ শুকটা' 
কপট নিশ্বাস ফেলে বটে, কিন্তু সে সম্ভাবন1 না থাকিলে, যাহারা 'এক 
সময়ে উপকার পাইয়াছে এরূপ পরমাত্বীয়েরাও অকৃতজ্ঞ হইয়া একে 
একে সরিয়া দাড়ায় । তখনই সুধু তোমাকে মর্মে পড়ে কিন্তু সম্পদে 
বিপদে সুখে ছুঃখে সকল সময়ে কেন বলিতে পারি না! 

“একটি চেতন! সুধু জাগিবেরে অনিবাত্র 

সে চেতন! তুমিময় এই বিশ্বপ্রেমময়” 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


নব লাঁট। ইংরাজি নববর্ষে এবার আমরা নবরাজ প্রতিনিধি 
পাইলাম | নূতন লাট বয়সে নবীন হইলেও তাহার কথাগুলি আশ্বাস- 
প্রদ। তিনি ডার্বিতে বক্তৃতাকালে বলিয়াছেন যে “সাহস ও 
সহানুভৃতি”-হিন্দু, মুসলমান ও পারশি প্রভৃতি সকল জাতির প্রতি 
সমান সহান্ুভূতি--এই ছুইটি গুণ, ভারত-সুশাসনরূপ দায়িত্বপূর্ণ কার্ো 
একান্ত আবশ্তকীয়। কার্যক্ষত্রে তিনি তাহার নিজের কথা স্মরণ 
করিয়! চলিলে ভারতবাসীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন এবং 
অক্ষয়কীন্তি সঞ্চয় করিতে পারিবেন। আমরাও আমাদেক্$ নবীন লাটের 
আমল হইতে নবীন লেখক লইয়া ইংরাজি নৃতন বর্ষে সাহিত্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইতে “সাহস” করিলাম, আশা করি সহান্তৃতি” রি 
বঞ্চিত হইব না। 


১০ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


" উল্কা 1--বিলাতের [০৮৪] 50000101081 9০০1০৮র 
সভাপতি ন্তার রবার্ট বল (517 [021 173%]]) সম্প্রতি উদ্কাপাত সম্বন্ধে 
অকটা সারগর্ভ বক্ত তা করেন তাহার মন্মার্থ লিখিত হইল। 

ইংরাজী ১৮৯৯ হষ্টাব্ষের নভেম্বর মাসে পৃথিবীতে উন্কাবৃষ্টি হওয়! 
সম্ভব। বর্তমান শতাবীতে ১৮৩৩ খুষ্টাষ্টে ১৩ই নভেম্বর তারিখে 
একেবারে অনেক উদ্কাপাত বা উল্তাবৃষ্টি হয় । লহ্ত্রাধিক বর্ষ ধরিয়া 
এইরূপ উক্কাবৃষ্টি নুানাধিক ৩৩ বৎসর অন্তর হইয়া! আসিতেছে । 
সচরাচর যে সকল উন্কা তারকামণ্ডিত নতন্তল ভেদ করিয়া ওঁজ্জল্য 
সহকারে আমাদিগের দৃষ্টিপথে পতিত হয় তাহারা কোনও বিশেষ বৃহৎ 
পদার্থ নহে। উক্কাপিও, আকারে, চন্দ্র, ক্ষুদ্র পর্বত কিম্বা গির্জার 
মত হওয়া দূরে থাকুক ক্ষুদ্র কুটারাপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর। বলিতে কি, 
কোন কোন উন্ধাপিও্ গোল আলু কিন্বা গাঞ্জরের মতও ভারী নয়; 
বার অনেক উজ্জল কিরণময় উক্কাপিণ্ড একটা সামান্ত কলাইয়ের 
অপেক্ষাও বৃহত্তর নহে। উন্কা বৃষ্টির সময় অনেক উন্কাপিগুই সাগর 
'বেলায় সামান্ত বালুকার ন্যায় ক্ষুদ্র ও লঘু। এই ঘকল উন্কাকণ! 
লক্ষাধিক বর্ষ যাবৎ বিছ্যৎ বেগে আকাশ পথে ছুটিতেছে। পার্থিব 
কোন বস্তই ইহাদ্দের আপেক্ষা অধিক তর দ্রুতগামী নহে। পৃথিবীতে 
প্রতি মুহূর্তে কোটী কোটা উদ্ধা, বৃষ্টির ন্যায় বর্ষিত হইতেছে । যদিও 
ইহারা অতীব ক্ষুদ্র তথাপি ইহাদের ধবংশকর ক্ষমতা আছে। পূর্বোক্ত 
নভেম্বরের বর্ষণের ন্যায় এই উন্কামগুলী অনেক সময়ে আমাদের উপরে 
গোলাবর্ষণের উদ্যোগ করে । কিন্তু এত দুর্দমনীয় বেগে এই সকল স্বর্গীয় 
অস্ত্র আমাদিগের দিকে আসে যে তাহাদের দ্রতগতিই আমাদের একমাত্র 
মুক্তির কারণ হইয়৷ থাকে, কেন না এই প্রকার দ্রুতগতিতে আকাশপথে 
আসিতে হ তাহার! বাঝুর এবং পরস্পরের স ঘর্ষে উত্তপ্ত, ঘৃর্ণিত, ও 


জানুয়ারী, ১৮৯৮। ] বিবিধ গ্রাসঙ্গ | ৬১ 


ভন্মীভূত হয় ও আমাদের অনিষ্ট সংস্কল্পে আসিয়াও নতোমগওলে" সুন্দর 
আলোকমাল। বিস্তার করিয়া! কেবল মাত্র আমাদের নয়নরঞ্জন করে। 
অতি ন্যুন সংখ্যায় প্রত্যহ প্রায় সহস্রেক মণ উক্কাপিগ পৃথিবীতে 
পতিত হয়। মহারাণীর সিংহাসনারোহণের (অর্থাৎ ১৮৩৭ খুঃ অবের) 
পর হইতে পৃথিবী অনুন পাঁচ লক্ষ টন আকাশজাত পদার্থ লাভ 
করিয়াছে । আল্লস্‌ পর্বতের যে চিরতুষারাবৃত -তুঙ্গ শৃঙ্গ আমাদের 
চুলীনিঃহ্থত ধূমরাশি দ্বারা কখনও মলিন হয় নাই সেই সকল শুঙ্গস্থ 
তুষারে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণ! পাওয়া যায় সেই সকল কণায়, প্রবলতাঁপে 
তাহাদের তম্মীভূত হইবার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এই মকল 
কণ! উজ্জ্বল উন্ধাপিণ্ডের ভগ্রাবশেষ মাত্র 'আটলাপণ্টিক মহাসাগরের গর্ভে 
অনেক উন্কাখণ্ড পাওয়। গিয়াছে বাহার! কেবল মাত্র তাহাদের অবস্থিতি 
স্থান আকাশের উচ্চতম অংশ হইতে সাগরের নিক্নতম দেশে পরিবর্তিত 
করিয়াছে। হৃর্ধ্য কিরণে যে সঞ্ল অতীব ক্ষুদ্র অনু অত্ন্ত সুন্দর 
দেখায় তাহাদের মধ্যেও উন্কাকণার চিহ্ন পাওয়া! গিয়াছে । কৃষকের 
লাঙ্গল কধিত মৃত্তিকাতে প্রচুর পরিমাণে এরূপ পদার্থ থাকিতে পারে 
যাহা যুগযুগান্তর পূর্বে অতি প্রকাণ্ড ধূমকেতুর পুচ্ছ হইতে সংগৃহীত 
হইয়াছিল। সামান্ত শস্যকণার ভিতর এমন কি আমাদের দৈনিক 
থাদ্যে এমন দ্রব্য আছে বাহা কোটা কোটী বৎসর ধরিয়া ও কোটা 
কোটা যোজন আকাশ মার্গ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে । এইরূপে 
আমাদিগের দেহের যথার্থ উপাদান দিবার নিমিত্ত আকাশের দুরঘর্তী 
রাজ্যও সাহায্য করিতেছে। রি 


সা সা 


শৃঙ্গ বিশিষ্ট মানব মানবী |_ শৃঙ্গ বিশিষ্ট মামষ মানবী? 
শুনিতে আকাশ কুস্থমের ন্যায়, কিন্তু এরূপ দৃশ্য না হইলেও দির নহে। 


৬২ প্রয়াস। [ ১ম বধ, ১ম সংখা।। 


[07 ড3]1578%৪ নামক জনৈক ব্যক্তি তাহার রচিত একখানি পুস্তকে 
৭২ জম এইবপ মানব মানবীর বিববণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহার 
ভিতর শতকর! ৫* জন পুরুষ। ইহাদের সকলের শূঙ্গই পশুদের ন্যায় 
কপালের উপর অবস্থিত্ত। তিনি আরও বলিয়াছেন যে জ্রীলোকের 
শৃঙ্গ পুরুষের শৃঙ্গ অপেক্ষায় দীর্ঘতর । বিলাতের মিউজির়মে (31051 
810951101) যে মনুষ্য শৃঙ্ের নমুনা! আছে তাহাই সর্বাঁপেক্ষা দীর্ঘ । 
ইহার দৈর্ধ্য ৮ ইঞ্চি এবং উহ! জনৈক সন্্রান্ত ইংরাজের মস্তক শোভিত 
করিত। সপ্তদশ শতাব্দীতে লিষ্টারশায়ারের « এলেন » ( [175 
41167) নায়ী কোন ইংরাজ মহিলার দুইটি শৃঙ্গ ছিল। লজ্জিত 
হওয়া দূরে থাকুক তিনি সভা সমিতিতে সেই শৃঙ্গ যুগল সজ্জিত করিয়া 
যাইতেন। কথিত আছে ইহাতে তাহার অনেক প্রশংসাকারী 
জুটিয়া ছিল। “ওই প্রদেশের মে ডেতিস্‌ (119 1)8%15) নামী 
আর একজন মহিলারও ছুইটি শৃঙ্গ ছিল। শুন! যায় ইহা তাহার 
সৌন্দর্য্য বন্ধিত করিত। তিনি চারি বার এ শৃঙ্গ কর্তন করিয়াছিলেন 
কিন্তু উহা! চারিবারই আবার বাহির হইয়াছিল। এ কর্তিত শৃঙ্গ 
একবার ফ্রান্সের রাজ। চতুর্থ হেন্বিকে উপহার প্রদত্ত করিয়াছিলেন। 
2, [:900075% এঘং অন্তান্ত ভ্রমণকারীর। পশ্চিম আফ্রিকার কোনও 
কোনও প্রদেশে বহুল শূঙ্গযুক্ত মনুষ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। 


1. [.97776 বলেন ১৮৮৭ প্রীষ্টান্দে আক্রিকার গানিম (090010 ) 
প্রদেশে কতিপয় শৃঙ্গযুক্ত নরনারী দেখিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে 
একটি নিগ্রোর নাসিকার ছুইদ্দিক হইতে ২টি শূঙ্গ বাহির হইতে 
দেখিয়াছিলেন। [২০৫%880% নামক কোন মেক্সিকোবাসীর মস্তকের 
একদিকে একটি শৃঙ্গ ছিল, উহা! ৭ ইঞ্চি লপ্থা এবং হরিণের শৃঙ্গের 


জনুয়া।রী, ১৮৯৯।] বিবিধ গ্রসঙ্গ । ৬৩ 


ন্যায় তিনটি শাখাযুক্ত। ইহারা খ্নষ্যশূঙ্গ মুনির বংশধর কিন! জানিবার 
জন্য আমাদের কৌতুহল হয়। 

শৃঙ্গ পুরুষানুক্রমিক কিন! সে বিষয়ে যে সকল চিকিৎসক যত্পূর্ব্বক 
মন্ুব্য শৃঙ্গ অধ্যয়ন কর্রয়াছেন, তাহারা বলেন উহা কখনও কখনও 
পুরুষান্ুক্রমিক বটে কিন্ত সাধারণতঃ নহে । 2. 1)01)12129) ০090109] 
00 11১27179016 0 1830তে বলিক্নাছেন যে. চিকিৎসক সমিতি 
তাহাকে পরীক্ষার্থ তিনটি মন্থ্য্য শ্গ প্রদান করেন, তন্মধো ছুইটি 
এক ব্যক্তির এবং অপরটি সেই ব্যক্তিরই পিতামহের। মনুষ্যের স্তাকর 
কুকুর, অশ্ব, এবং শশকের শৃঙ্গ বিষয়ে অনেক সতা ঘটনার উল্লেখ 
আছে, এবং কোনও বিশ্বাস যোগ্য চিকিৎসক একটি-বিড়ালের শৃঙ্গের 
কথা! বর্ণনা করিয়াছেন। 01917110" নামক কোন বিশেষতব্ববিদ্‌ 
বলেন, শৃক্ষ মাংসের স্নায়বিক দীর্ঘতা মাত্র (739:%003 [10102069707 
01 10102 5117 ) 17316550199 নামক আর একজন বিশ্বাসযোগ্য পণ্ডিত 
বলেন, এক প্রকার দুষিত তরল নির্গমণের জন্য শৃঙ্গ জন্মিয়া থাকে 
(006 00 ৪ 2017010 590০96101) ) যাহ হউক সকলেই ্বীকার করেন 
মনুষ্য শৃঙ্গ, পণ্ড শুঙ্গ, মনুষ্য ও পশুদিগের নখ সমস্ত একই পদার্থ। 
উহা যাহাঁই হউক না কেন শৃঙ্গ স্বাস্থ্য বা প্রাণহানিকর নহে। 


পি, 
তিলতর্পণের বিধি-£ভষ্টাচাধ্য মহাশয় টোল বসিয়া নস্য- 
সেবন করিতেছেন আর মাতাঁল মহাঁশর বাস্ত দিয়! যাইতেছেন। . হঠাৎ 
মুণ্ডিতমন্তক ভট্টাচার্যাকে দেখি মাতালের মনে পড়িল কি যেন একট! 


ব্যবস্থা জানিয়। আসিবার নিমিত্ত বাড়ীর লোকে কয়েকবার তাগাদা 
করিয়াছিল; কিন্তু সেটা যে কি ঠিক মনে হইল না,.অথভ "সম্মুখে 


৬৪ প্রয়াপ। [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


তষ্টাচা্ধ্য, এ সুযোগ ত্যাগ করাও যায় না। অগত্যা প্রণাম করিয়াই 
ভট্টাচার্য্যকে প্রশ্ন করিল-_ 
তিলেংপি তৈলং সর্ধযাপি তৈলং) 
তিশ সর্ধযা! দয়াশ্রয়ং |. 
তর্পণে তিল দরকারং, 
8 সর্ধযাং নাস্তি কি কারণং? 
*. ভট্টাচার্য্য প্রশ্ন শুনিয়াই অবাকৃ। কিযে কারণ তাহা নিরাকরণ 
করিবেন, কি প্রশ্্রের ভাষা স্থির করিবেন ঠিক পাইতেছেন না। অথচ 
সপ্চুগে রক্তনেত্র মুর্তিমান নেসা! ঘাড় বাঁকাইয়! পক কারণং” ইহার 
উদ্ভতরের প্রতীক্ষার ই করিয়? রহিয়াছে । উপস্থিত, তাহার দ্রংস্টা- 
করাল হইতে রক্ষা পাইবার আশায় চলিত প্রাক্কতেই বলিলেন। 
| “ভো) ভো। এ আর জান না ! 
ঢাক্ষোহপি বাদ্যং ঢোলোহপি বাদ্যং 
ঢাক ঢোল দয়াশ্রয়ং। 
গাজনে ঢাক দরকারং, , 
ঢোলং নান্তি যে কারণং ॥ 
মাতাল তিলের পক্ষে এরূপ গুরুতর শাস্ত্রীয় প্রমাণ পাইয়া! সন্ত 
হইয়া প্রস্থান করিল। 
নি 
অন্যমমন্ক কবি ।--মারে রেধো, বেরালটাকে ঘর থেকে 
নিয়ে যা না, আমি যে ০ পারছিনে ? কেথ। থেকে নর দ্যাখ, 
মা? ৃ 
. রেধো--বা ঘা, তুমি যে বেরালের উপর বসে রয়েছ তাইত 
অত ডাকৃছে। . টানি | 


প্রয়াস।. 


মাসিকপত্র ও সমালোচক । 


প্রথম বর্ষ। ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯ সাল। দ্বিতীয় সংখ্যা! 


সাহিত্যোননতির মমবেত প্রয়াস | 


উন্নত হইবার প্রধান উপায় বিদ্যাশিক্ষা। বিদ্যাশিক্ষা বিস্তাবই 
দেশের ধন, যশঃ) সুখ, সচ্ছন্দ ও স্বাস্থোন্নতির প্ররুষ্ট পথ 1 এসিয়া ও 
ইউরোপ তুলনা! করিয়! দেখ, ইউরোপেন প্রাধান্ত-মুলে বিদ্যাশিক্ষা 
নিহিত রহিয়াছে। বাস্তবিক আমর! যে কোন জাতিরই ইতিহাস 
পাঠ করি না কেন আমরা দেখিতে পাইব যে, যখন যে জাতি উন্নতির 
চরম সোপানে আরোহণগকরিয়াছে তখন সেই জাতি বিদ্যার্চন! 
বিষয়েরও শেষ সীমায় পৌছিয়াছে। বিদ্যাবলের সহিত জাতীয় বলের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ; বিদ্যাবলের সহিত জাতীয় বলের হাঁস বৃদ্ধি হুয়। 
প্রাচীন ভারতের উন্নতি, খ্যাতি ও প্রতিপত্তির প্রধান সহায়, ছিল 
বিদ্যাবল। কালের বশে আমরা সেই যথার্থ বল হারাইয়াছিলাঁম 
এখন আমর! আবার সেই বিদ্যাবলের দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছি। 
আমাদের রক্ষক-_-রাজা সেই বলের দিকে আমাদিগকে আকর্ষণ 
করিতেছেন। তিনি আমাদিগকে সেই বল পুনঃঞ্প্রদান করিবার 
সন্ত বহু আয়াস করিয়াছেন, এখনও সে বিষয়ে তাহার ক্রটী নাই.। 
সামরা তজ্ন্ত তাহার পিকট কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ আছি। 


৬ প্রয়াম। [ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


কিন্ত আমাদের একটী আন্তরিক ছুঃখ রহিয়াছে । আমর! 
যে যিদ্যালাভ করিতেছি তাহা কি সুদৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাঁপিত ? 
আমরা যে বিদ্যাই অত্যাস করিনা কেন তাহ! বিদেশীয় ভাষায় 
অভ্যন্ত হয়; কিন্তু ইহা! সর্ধবাদীসম্মত যে জাতীয় ভাষায় চচ্চা না 
হইলে কোন বিদ্যারই শ্বাধীন অনুশীলন হয় না; স্তরাং আমাদের 
শিক্ষার ভিত্তি যে বাঁলুকার উপর গ্রথিত তাহ! নিঃসন্দেহ । তনিমিত্ত 
আমাদের আস্তরিক ছুঃখ ঘাকিবারই কথা এবং প্রত্যেক সহদ্ 
গ্বদেশ-হিতৈষী ব্যক্তিরই হঃখিত হইবার কথ! । 

' এই ছুঃখমোচন ক্ষমতা আমাদের রাজার হস্তে থাকিনপেও তিনি 
বুঝিতে অক্ষম, কিম্বা আমরা'তাহাকে বুঝাইতে অক্ষম; রাজা আমা- 
দের যথেষ্ট করিয়াছেন ; তিনি আমাদিগকে বিদ্যোন্নতির পথে যথেষ্ট 
অগ্রসর করাইয়াছেন। তিনি যেরূপ করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা 
অন্ত কোন বিদেশী রাজার নিকট, প্রাপ্ত হওয়া দূরে থাকুক, আশা 
করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব হইত। 

আমর! রাজান্ুগ্রহে ও তাহার চেষ্টায় বিদ্যোন্নতির পথে এতদূর 
অগ্রসর হুইয়াছি যে মনে করিলে আমরাই আমাদের ছুঃখ মোচন 
করিতে পারি। এনূপ অভাব বিমোচন একজনের দ্বারা সম্পন্ন হইতে 
পারে না এবং একজন কখনও এরূপ মহৎ উদ্দেশ্ত সিদ্ধ করিতে সমর্থ 
হয় না। এরূপ কার্ষ্যে অনেকের সাহাষ্য আবশ্তক। ল্ামান্ত বারি- 
বিন্দুপাতে কখনও অতি উর্বর ক্ষেত্র শস্তশালী হইতে পারে না। 

দেশমধ্যে দেশীয়ভাষায় শিক্ষাবিস্তার পক্ষে বহুলোকের সাহা্য 
যেমন আবশ্তক; শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই এতদৃবিষয়ে সহান্ভূতিরও 
তেমনি গ্রয়োজন। 


_ সৌভাগাবশতঃ আমাদের দেশে উজ্জল তারকার অভাব নাই । 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯। ] সাহিত্যোন্নতির সমবেত প্রয়াস । ৬ 


বঙ্গ-গগন আলোকিত করিয়া পুঞ্জ পুঞ্জ দীপ্ু-তারক1 বর্তমান রহিয়ী- 
ছেন, কিন্তু তাহারা এত উচ্ছে রহিয়াছেন ষে তাহাদের আলোক 
বঙ্গভূমিকে ম্পর্শ করিতে পারে না__বঙ্গভূমি মিনি ছিল প্রায় 
সেই তিমিরেই আছে। 

বঙ্গভূমির কৃতী সন্তানের অভাব নাঁই। লাহিত্যজ্ঞ, ইতিহাসজ্ঞ, 
গণিতজ্ঞ, বিজ্ঞানবিৎ, দর্শনবিৎ, সংস্কৃতজ্ঞ বহুগুণী ব্যক্তি বঙ্গদেশে বর্তমান 
আছেন। ইহাদের বিদ্যানুরাগও যথেষ্ট, কিন্তু প্রায় অধিকাংশ স্থলে 
তাহাদের বিদ্যান্থশীলনের ফল, তাহাদের পাঠ্যগুহে, বিদ্যালয়ের 
ছাত্রমগ্ডলীর মধ্যে, পরীক্ষাগৃহে, বিজ্ঞান-মন্দিরে, (18190226015) প্রশ্থ- 
পত্রে ও তীহার্দের উর্বর মানসক্ষেত্রেই আবদ্ধ রহিয়াছে, কদাচিৎ 
বঙ্গভাষার শ্ুকৃতিক্রমে, বঙ্গভাঁষায় আলোচিত হইতে দেখা যায়। 

আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই যে বিংশতি বা! পঞ্চবিংশতি বদর পুর্বে 
বঙ্গভাষায় গণিত, বিজ্ঞান ইতিহাপাদি সম্বন্ধে যেরূপ পুস্তকাদি 
প্রকাশিত হইয়াছিল এখনও প্রায় তদ্রুপ আছে। তবে ইহাও স্বীকার 
করিতে হইবে যে সম্প্রতি বিজ্ঞান বা ইতিহাস সম্বন্ধে বঙ্গভাষায় 
কথঞ্চিত আলোঁচন। হইতেছে । ইহা! সুলক্ষণ বটে ; কিন্তু ইহার সঙ্গে 
সঙ্গে একটী অতি হুর্ণক্ষণও দেখা দিতেছে । আমর! শিক্ষ! প্রভাবে 
কিছু বাচাল হইস্থা পড়িয়াছি। কোন রিষয়ের সম্যক অনুশীলন 
হইতে না হইতে আমর! তাহার সমালোচন1! করিতে প্রস্তভ হই। 
আগ্রে সফ্যক্‌ অন্ুশীলন হউক পরে সম্যক সমালোচন। হইৰে এই 
নিয়মই ক্রমোমতি সাপেক্ষ । 

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে নাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান গণিতাদি শাস্ত্রে 
ব্ুৎপন্ন, লব্ধ প্রতিষ্ঠ িচক্ষণ ব্যক্তির অভাব আমাদের নাই। কিন্ত 
ছাদের নিকট আফাদের দীন বঙ্গভাষ। কি কিছুই" প্রত্যাশা 


৬৮ | প্রয়াস। | ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


করিতে পারে না? হয়ত এই প্রশ্ন উখিত হইতে পারে যে যখন 
বঙ্গভীষায় যথাযথ ভাব ব্যক্ত করিবার শবের সগ্ভাব নাই তথন 
কিরূপে পূর্বোলিথিত শান্ত্রাদি আলোচিত হুইতে পারে? উত্তরে 
এই মাত্র বলিতে পারঃ যায় ষে বঙ্গতায়ায় ভাব প্রকাশের উপযুক্ত 
বের সপ্তাৰ ব! অসস্তাব হওয়। আমাদের হস্তেই রৃহিয়াছে। আবশ্তুক 
হইলে আমর! উপযুক্ত শব্ধ আবিষ্কার করিতে পারি এবং ধর শব্ধ কি 
ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা জ্যামিতির সংজ্ঞাদির ন্যায় পরিস্ক)ট 
করিতে পারি । প্রয়োজন হইলে শিক্ষিতমণ্ডলী নিয়মিতরূপে সমবেত 
হইয়া! উপযুক্ত শবাদি প্রয়োগ, বিচার দ্বার স্থিরীকৃত করিতে 
পারেন। ী 

সৌভাগ্য বশত: শিক্ষিতমণ্লী দ্বার আহ্‌ৃত নিয়মিত সভাও 
আমাদের মধ্যে আছে। সাহিত্য-পরিষৎ সভা আধুনিক উজ্জ্বলতম, 
উজ্জলতর ও উজ্জ্বল রত্বসমূহ দ্বার! পরিবেষ্টিত। সভার আলোচ্য বিষয়- 
গুলি অতীব আবশ্ঠকীম়্; এক কথায় সভায় যেরূপ বিদ্বম্মগুলী 
আছেন উদ্দেশ্যও তদ্রপ হইয়াছে । কিন্ত র্ভাগ্য ক্রমে কাধ্য গতিকে 
প্রাচীন পুস্তকালোচনাই ইহাদের পরিচালিত পত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য 
হইয়1 দাড়াইয়াছে। সত্য বটে প্রচীন সাহিত্য আলোচনা করিলে 
দেশের পুর্বতন আচার, ব্যবহার, বীতি, নীতি, প্রভৃতি প্রাচীন 
জাতীয় প্রকৃতি ও স্বভাব অবগত হওয়া যায় ও তাহা উন্নত চরিত্র 
গঠনে সাহায্য 'করে, কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমান সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন, 
গণিতাদি শাস্ত্র সমূহের চচ্চাও নিতান্ত উপেক্ষারবিষয় নহে ও সাহিত্য 
পরিষদের নিতাত্ত,পরিত্যজ্য নহে। বর্তমান সময়কে অনেকে বৈজ্ঞানিক 
যুগ (90190050৪৫০) বলিক্! থাকেন; বিজ্ঞান বলেই আধুনিক 
ইন্উরোপ'উন্নত-_ইংলও,ক্রান্স, জার্শ্মনি প্রভৃতি যাবতীয় ইউরোপীয় 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯। ] সাহিত্যোন্নতির সমবেত গ্রয়াস। ৬ 


দেশ উন্নত। নব আমেরিকাও কেবল বিজ্ঞানালোচন। দ্বার "কত 
অদ্ভূত বস্ত আবিষ্কার করিতেছে, অতি অন্ন সময়ে কত উন্নতি. লাভ 
করিয়াছে । কিন্ধু বিজ্ঞানশান্ত্র যথাষধ আলোচনা করিতে হইলে 
গণিত শাস্ত্ালোচনার আবশ্যক, গণিত শাস্ত্রই বিজ্ঞানের মুল। 
স্থতরাঁং বিজ্ঞান ও গণিত এই উভয় শাস্্ই আমাদের শ্বাধীনভাবে 
আলোচ্য বিষয় ; সাহিত্য, সমাজকে সজীব রাখে, মানসিক ভাব 
উন্নত করিয়! দেয়; তন্নিমিত্ব, ইহাঁও আমাদের উপেক্ষার বিষয় নহে । 
ইতিহাস প্রাংল্মরণীয় পুজ্যপাদ দেশৰ্িতৈষী মহাত্মাদিগের কীর্তি, 
অধ্যবসায়, ত্যাগস্বীকারাদি ও দংষম আমাদের স্থতিপথে জাগরূক 
রাখে সুতরাং ইহাও পরিত্যজ্য হইতে পারে না। দর্শনের মুখ্য উদ্ে্ট 
ধর্মচিন্তা, তজ্জন্য ইহাও আমরা পরিত্যাগ করিতে পারি না। সুতরাং 
সাহিত্য-পরিষৎ যে কেন শুধু প্রাচীন পুঁথি লইয়া ব্যতিব্যস্ত 
রহিয়্াছেন তাহা আমরা বলিতে পারি না। বিজ্ঞান গণিতাদি শাস্ের 
প্রচার জন্ত পারিভাষিক শব্ধ নিতান্ত প্রয়োজনীয় এবং সাহিত্য- 
পরিষৎ সভার আলোচ্য বিশ্নয় হইয়াঁও ইহা কেন তাহাদের অনাস্থাপন্ন 
রহিয়াছে ইহা আশ্চয্যের বিষয়। আশ! করি উক্ত সভা এতদৃ'বিষয়ে 
শীঘ্ব মনোনিবেশ করিবেন, কারণ আমরা উক্ত সভা! হইতে ন্যায়তঃ 
বিস্তর আশ করি ও করিতে পাৰি। 

দেশ মধ্যে দেশীয় ভাষায় অবাধ শিক্ষা প্রচলন যেরূপ: শিক্ষিত 
ব্যক্তি মাত্রেরই কর্তব্য, দেশের ধনিগণেরও এতদ্বিষয়ে 'আস্তরিক ও 
আর্থিক সাহাষ্যও তদ্রপ প্রয়োজনীয় । শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যেরূপ 
মানসিক ও কায়িক পরিশ্রম দ্বার! দেশীয় ভাষায় অবঃধ শিক্ষা প্রচলন 
করিতে পারেন ধনিগণ ও অর্থ সাহায্যে তাহাদিগেক্স উৎদানবদ্ধন 
করিতে সমর্থ। এইরূপে এতছুভয়ের সংমিশ্রণ না হইলে দেশের 


ক প্রয়াস । [ ১ম বর্ধ, ২য় সংখা । 


প্রকৃত উপকাক কখনই সাধিত হইবে না। এবং ইহাই আমাদের 
প্রান অত্ভাব। 

আধুনিক বাঙ্গাল! সংবাদপত্র ও ষাসিক পত্র সন্বন্ধেও এখানে 
কিছু বল! আবশ্যক" সংবাদ পত্রে বিজ্ঞান-শিল্পাদি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাি 
অতি অ্পই ছেথিতে প1ওয়1 যার। অধিকাংশ সংবাদ পত্রে সামান্য 
যাজনৈতিক প্রবন্ধ ব্যতীত শিক্ষাপ্রদ্দ বিষয় অতি অল্পই থাকে । সংবাদ 
পত্র পরিচালনা যে একরূপ ব্যবসায়ের সামগ্রী হইয়া দাড়াইয়াছে তাহা 
বলা ঝোষ হয় অভুযুক্তি নর । সংবাদপত্র যে দেশের জ্ঞান. বিস্তারের 
প্রত পথথ তাহা সংবাদপত্র পরিচালকের! অনেক সময়ে মনে রাখেন 
সা । সংবাদ পত্র সম্পাদকগণ অসংবদ্ধ ও অসম্পূর্ণ ঘটনাবলী ব1 উপন্যাস 
ক্ষখধ। ব্যজিজ বিশেষের তোবামোদ বা অবথ। নিন্দ। পরিত্যাগ করিয়া। যদি 
বিজ্ঞান, শিল্প, উন্নত উপায়ে কৃষি প্রভৃত্তির উৎকর্ষ বিষয়ক, অত্যাবশ্তকীয় 
প্রন্বদ্ধাদি প্রকাশ করেন তাহ। হইলে দেশের অনেক উপকার সাধিত 
হুইঘে ও দক্ষে সঙ্গে লোকের কুসংস্কারও দূর হইবে। 

মাষিক পত্রও সংবাদ পত্রের ন্যায়" শিক্ষ। বিক্তারের অন্যতম 
প্রকষ্ট পথ। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আমাদের দেশে মাসিক পঞ্র 
অঙ্কাগত-ঞাণখ কলযুগের মানবের মত সম্পাদক-গত-প্রাণ। অধিকাংশ 
মানিক পত্র অন্লকাল স্থায়ী। কেননা প্রায় সকল স্থলেই সম্পাদক 
শ্বেচ্ছা প্রেপোদিত হুইয়। শ্বীয় ব্যয়ে মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। 
বতদ্দিন সাহার এই ইচ্ছ। ও ক্ষমত। থাকে ততদিনই তাহার পত্র স্থায়ী 
হয়। তীহার সাধ মিটিলে ব1 ব্যয়াধিক্য হইলে তৎসম্পাদদিত মাসিক- 
খত নিঃখ্েবিভারুঃ হয়) শুদ্ধ যে নিন শ্রেণীর যানিক পত্র এই নিয়মাধীন 
ভাহা হে দুঃখের বিষয় “বল দর্শন' প্রভৃতির মত উচ্চ শ্রেণীর 
মাবিক পজ্ক্ষেও এই নিয়মের বশীভূত হইতে দেখা গিয়াছে। 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৭] পরাণে পরাণে। থও 


যাহাতে প্রথম আেণীর মাসিক পত্র সমূহ অকালে কালগ্রাসে 
পতিত না৷ হয় তজ্জন্য সকলেরই আস্তরিক চেষ্টা করা উচিত। নুচারু 
হ্ধপে সর্বাঙ্গনুন্বর করিয়৷ মাসিক পত্র পরিচালন করা একজনের দ্বার 
অসম্ভব। উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র বার ধীরে ধীরে, *্থায়ীভাবে, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, সাহিত্য, গণিত প্রভৃতি যাবতীয় শাস্ত্রেবই উন্নতি, প্রচার, 
অনুশীলন, যেমন সংসাধিত হয় এমন আর কিছুতেই হক না। অতএব 
এপ স্থৃবিধা সংরক্ষণার্থ শিক্ষিতগণের পরিশ্রম ও ধনিগণের সাহায্য 
ও উৎপাঁহ প্রদান কর! সর্বতোভাবে কর্তব্য । 


পরাণে পরাণে। 


১ 


করিয়াছি কত খেল, অরুণ প্রস্ভা্ দলা, 
প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে ; 
আকুল সোহাগ রাশি, প্রাণভরা হুধা হাঁসি, 


মিশাইয়। গেছে ববে স্থখ শ্বপনে, 
প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে। 


তু 


করিয়াছি কত থেলা বসি দু'জনে, 
কহিয়াছি কত কথ কবে কে জাত, 
কে জানে কেমন ক'বে কোন পদে ঘোরে, 


গাহিয়াছি কত গান মধুর ত্বলে, 
প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে। 


৭২ 


প্রয়াস। | ১ম বধ, ২য় সংখা]। 


খত 
ভাপিয়াছে সার! হিয়া থর পবনে, 
বাহিয়াছি ভাঙগ। তরী প্রেম তুফানে, 

কুলে একা বাস বসে, কে গিয়াছে হেসে হেসে, 
সারাদিন, সারানিশি), আকুল প্রাণে। 
প্রেমধারা-প্লাবিত হুর্দি-পুলিনে । 


৪ 
কারদিয়াছি কবে বসি শ্যাম বিজনে, 
তুলিয়াছি কত তান আপন মনে, 
শুধু ক্ষীণ ছায়া তার, জাগিতেছে অনিবার, 
কূলে কুলে প্রবাহিত বিষাদ বাণে, 
প্রেমধারা-প্লাবিত হদি-পুলিনে । 


৫ 
সুষমার বিকশিত নব নলিনে, 
শরতের আলোকিত শশী-কি রণে, 
দেখিরাছি কত লীলা, গাথিক্সাহি কত মালা, 
ঘুমায়েছি সকোমল সথশয়নে, 
প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে। 
তু 
ফুলভারে নিরাকুল বকুল বনে, 
 শুনিয়াছি দূর বাশী ধীর শ্রবণেঃ 
যুগল হৃদয় যবে, থির তটিনীর রবে, 
বাধাছিল সোহাগের মধু বাধনে, 


প্রেমধারা-প্রাবিত হৃদি-পুলিনে । 
শ্রীগিরিজাকুমার বনু । 


ফেব্রু রী১ ১৮৯৯। ] কবিরঞ্চন রামপ্রসাদ সেন। তি 


কবিরঞ্জন রাঘপ্রসাদ মেন। 


রামপ্রসাদ্দ প্রকৃতপক্ষে কোন্‌ সালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। কেহ বলেন তিনি” ১৬৪০ শকে, কেহ 
বলেন ১৬৪৪ শকে, আবার কেহ কেহবা বলেন ১৬৪৫ শকে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । স্বাধীন অনুসন্ধানে নিরূপিত হইয়াছে ষে তিনি ১৬৪. 
৪৫ শকের মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রমেশচন্্ 
দত্ত মহাশয় বলেন “1২200 70520 567) জ/23 00] [0:০0807 
2১90: 7720 অর্থাৎ অন্থমান ১৭২০ খুঃ অবে রামপ্রপাদ জন্ম গ্রহণ 
কব্রিয়াছিলেন। | * 

তাহার জন্মস্থান নদীয়া জেলার হালিসহর পরগণারু অন্তঃপাতী 
কুমারহট্ট গ্রাম । এই গ্রামের নাম কুমারহট্ট কেন হইল তৎসম্বন্ধে 
প্রসাদ প্রসঙ্গকার একটা সুন্দর গল্প বলিয়াছেন। গঞ্পটী নিয়ে 
উদ্ধৃত হুইল। 

“একদ। এই স্থান অতীক্সমৃদ্ধিশালী ছিল। বহু পণ্ডিত ওজ্ঞানী 
গুণীর বাসস্থান ছিল। তখন নবদ্ীপের পণ্ডিত মণ্ডলীর সঙ্গে এখান- 
কার পণ্ডিতগণের সমকক্ষতা নিবন্ধন প্রায় তর্ক বিতর্ক এবং বিচার 
চলিত। এক সময়ে নবদীপের কয়েকজন পণ্ডিত এখানে ব্চারে 
আসিয়াছিলেন। কুমারহট্টের পণ্ডিতগণ চক্রান্ত করিয়া, একজন 
তীক্ষুবুদ্ধি ও স্চতুর কুস্তকাঁরকে তাহাদের, কার্যকলাপ পর্ধ্যবেক্ষণে 
নিবুক্ত করেন। 

“ব্রাহ্মণ পও্ডিতগণ শজজিনা! ফলে দ্বাল রন্ধন করিক্পা* আহার করিতে 
ব্সিয়াছেন। শছিনা ফলের এক এক খণ্ড একাধিকবার মুখে দিতে 
দেখিয়। সেই কুস্তকার বলিল, ছিছি আপনার! ব্রাক্মণ হইয়া উচ্ছিষ্ট 

১৪ 


৭৪ প্রয়াস। [১ম বর্ধ, ২য় সংগা! । 


ভোজন করেন। আপনাদের সঙ্গে আবার পণ্ডিতগণ কি বিচার 
করিবেন ? এই সুত্র ধরিয়া! সেই কুস্তকারই তাহাদিগকে নিতাস্ত 
অপাদস্ক করে। এইরূপে কুস্তকার হইতে পগ্ডিতগণ হুটিয়া থেলেন 
বলিয়া স্থানের নাম ধুমারহষ্ট হইয়াছে ।” আমাদের বোধ হয় পুর্বে 
বহু সংখ্যক কুস্তকার এ স্থানে বাস করিত বলিয়া উক্ত গ্রামের নাম 
কুমারহট্ট হইয়াছে । 
রামপ্রসাদের পিতামহের নাম রামেখবর সেন ও জনকের নাম 
রাম রাম সেন। এ কথা প্রসাদ শ্বয়ংই বলিয়। গিয়াছেন, যথা )__ 
| “--অনচির দিনাস্তর, জন্মিলেন রামেশ্বর, 
দেবী গুত্র সরল হৃদয় ॥ 
তদঙ্গজ রাম রাম, মহাকবি গুণধাম, 
সদ। ষারে সদয় অভয়া। 
প্রসাদ তনয় ভার, কহে পদে কালিকার, 
কুপাময়ী মরি কুরু দয় |” 
রামপ্রসাদ শ্বীয় পিতাকে “মহাকবি” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 


কিন্তু তাহার কৃত গ্রন্থাদি এ পর্য্যন্ত আমানের গোচরে আদৌ আইসে 
নাই। 


রামপ্রসাদের রামদুলাল এবং রামমোহন নামক ছুইটি পুত্র, এবং 
পরমেশ্বরী ও জগদীশ্বরী নাম়ী ছুইটী কন্য! ছিল। রামমোহনের 
নাম রামপ্রসাদকত বিদ্যাসুন্দরে উল্লেখ না থাকিবার কারণ এই যে এ 
পুস্তক রচিতপ্হইবার পরে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অনেকে 
বলেন রামপ্রপাদ সংস্কৃত, ও হিন্দিতে বিশেষ ব্যুৎ্পন্ন ছিলেন। 

রামপ্রনাদের বাল্য কাহিনীর বিষয় কেহই কিছু বলিতে পাবেন 
না। তাহার চাক্রীতে প্রবেশ করিবার পর হইতেই আমর তাহার 
বিশেষ পরিচয় গ্রা্ড হই। 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯]  কবিরপ্রন রামগ্রসাদ সেন। ৭৫ 


রামপ্রসাদ্দের মন এক প্রবল ধর্মভাবে পরিপূর্ণ ছিল। তিনি 
হিসাবের খাতার যধ্যে দেবতাদিগের নাম এবং শ্তামাধিষয়ক সুললিত 
পদাবলী লিখিয়! রাখিতেন। অবশেষে একদিন তাহার উদ্ধাতন কর্ম্- 
চারী ইহ! অবগত হুইয়! প্রভুর নিকটে রাম প্রসারের কাধ্য-শৈথিলোর 
কথা প্রকাশ করিলেন এবং নিদর্শন স্বরূপ রামপ্রমাদের লিখিত 
পদাবলী তাহাকে দেখাইলেন। রামপ্রসাদের প্রভূ, “আমায় দাও মা 


তবিলদারী এই গানটী পাঠ করিয়া উহার ভাব মাধুরীতে একেবারে 
বিষুপ্ধ হইয়া! গেলেন। তৎপরে তিনি রাম প্রসাদকে চাকরী পরিত্যাগ 


করিয়। পরমার্থ বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে উপদেশ দিলেন এবং স্বয়ং 
তাহাকে মাগিক ত্রিশ টাকা বৃত্তি দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। রামপ্রসাদ$ 
প্রভুর উপদেশাহুসারে- কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। 

“কেবি-চরিত'কার যথার্থই বলিয়াছেন “যে মহা আবার গুণগ্রাহিতা গুণে 
রামপ্রসাদ্দের কবিত্বকীর্তি বাঙ্গালা সান্তা সমাজ উজ্জল করিয়া 
রাথিয়াছে, তাহাকে বার বার ধন্যবাদ প্রন্ান কর] ফাব্য-প্রিয় সহদয় 
সমাজের সর্বতোভাবে কর্তব্য" ৷ 

এই সময় হইতে কেবল মাত্র পারমার্থিক চিন্তায় ও শ্যামা-বিষয়ক 
সঙ্গীত রচনায় রামপ্রসাদের সময় অতিবাহিত হইতে লাগ্গিল। তাহার 
সঙ্গীত রচনা নৈপুণ্যে এই সময়ে তাহার কিছু আয়ও হইতে লাগিল। 
কারণ তৎকালান বহুলোক রাম প্রসাদের দ্বার। কীত্তনাদ্ির জন্য গীত 
রচনা করাইয়া লইত এবং প্রশামী স্বরূপ রামপ্রসাদকে কিছু দিয়া 
যাইত । 

রাম প্রসার্দের যশ; ক্রমশঃ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল।. অবশেষে 
কষ্ণচনগরের অধিপতি মহারাঞ্। কষ্চন্দ্র'রামপ্রসার্দের গুণবত্তার পরিচয় 
পাইয়। তাহাকে “কিরঞ্জন' উপাধি ও চতু্দিশ বিঘা নিফর' জঙ্গি দান, 


ণ৬ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্া। 


করেম। ব্রামপ্রসাদ এই উপাধি ও জমি প্রাপ্ত হইয়া, কৃতজ্ঞতার 
চিতুণ্বরূপ 'বিদ্যানুন্দর' কাব্য রচন! করিয়! কৃষ্ণচন্ত্রকে উপহার প্রদান 
করেন। রামপ্রাদের মৃত্যুর যথাযথ সময় নিরূপণ কর। সহজসাধ্য নহে। 
সম্ভবতঃ তিনি ১৬৮০৮৪ শকে পরলোক প্রাপ্ত হুন। 

_ বিদ্যান্ুন্দর ভিন্ন কালীকীর্তন, কৃষ্ণকীর্তন ও শিবসংকীর্ভন, 
নামে কবিরঞ্জনের তিন খানি কাব্য ছিল। শিবসংকীর্তন ও কৃষ্ণ- 
কীন্তনের অতি অল্প ভাগই আমাদের গোচরে আপিয়াছে। 

. ক্লামপ্রসাদের বিদ্যান্ন্দর পূর্বে রচিত হইয়াছিল, কি ভারতচন্দরের 
বিদ্যান্থন্দর পুর্বে রচিত হইয়াছিল এ বিষয়ে অনেক বাঁদানুবাদ 
আছে। “কবিচরিত'কার বলেন “গুণাকর যে চণ্ডীকাব্য, প্রাণরাঁমের 
কালিকামঙ্গল ও কবিরগ্রনকে আদর্শ করিয়া! বিদ্যাসুন্বর ও অন্নদা- 
মঙ্গল রচনা! করিয়াছেন তাহার পরিচয় তত্তগ্রন্থপাঠে বিশেষরূণে 
উপলব্ধি হয়। অন্ুক্কৃতি অপেক্ষা অন্থুকারীর উৎকর্ষ সর্বদাই দৃষ্ট 
হইয়া থাকে । যদি কেহ ভারতচন্দ্রের বিদ্যান্থন্দর প্রথম বলিয়া আপত্তি 
করেন তাহার হৃদ্বোধ জন্য ইহাই যথেষ্ট, ষে স্বর্ণালঙ্কার বর্তমানে 
রৌপ্যালঙ্কার আদৃত হইবার আশা! কে করিতে পারে? রায়গুণাকরের 
তাদৃশ উৎকুষ্ট গ্রন্থ পূর্বে প্রচারিত হইয়াছে দেখিলে কোন্‌ কবি নীরস 
করিয়! সেই বিষয়ে অভিনব গ্রন্থ প্রচলিত করিতে! সাহস করিতেন ? 
ফলতঃ ছুইখানি বিদ্যানুন্দর পর্যযালোচন1 করিলে নানা লক্ষণ দ্বার! 
কবিরঞ্জন কৃত বিদ্যান্থন্দরের প্রাথম্ বিলক্ষণ সগ্রমাণ হয়। গুণাকরের 
উপাখ্যান ভাগ অতি সরল ও অলঙ্কার নাতি ভূষিত। বর্ণন1 বিষয়ে 
ও যেযেস্থানে গুণাকরের পারিপাট্য ও. চাকচিকা সেই সেই স্থানেই 
ইহার হীনতা দেখ! যায়। তাহার পুর্বে না হইলে কবিরঞ্নের 
রচনার ক্কেন প্রত বৈলক্ষণ্য জন্সিবে ? কবিবঞন রাম প্রসাদ ঘনেন (৭1)7- 


কেব্রদ্লারী, ১৮৯৯1] কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন। ছু 


নুন্দর রচন! করিয়। রাজাকৃষণচন্্রকে দেখান, যদি এ বিষয়ের উৎকষ্টতর 
গ্রন্থ মহারাজের সভাদদ্‌ ভারতচন্দ্র কর্তৃক পূর্বে রচিত হইত তাহ 
হইলে রামপগ্রমাদ কখনই উহ! রাজাকে দেখাইতে সাহসী হইতেন ন। 
এবং রাজাও কখনও প্র গ্রন্থ পাঠ করিয়। তাদ্বশী প্রীতি লাভ করিতে 
পারিতেন ন!” | এ সম্বন্ধে শরন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ 
মহাশয় যাহ। বলিয়াছেন তাহ নিক্পে উদ্ধত হইল। 

“অনেকে রামপ্রসাদের বিদ্যান্থুন্দরকেই বঙ্গভাষায় প্রথম বিদ্যা 
সুচ্বর বলির! বিবেচন। কয়েন । অন্ততঃ ভারতচন্ত্রের বিদ্যান্ন্দর য়ে 
কবিরঞ্রনের পরে রচিত হুইয়াছিল এই বিশ্বাস অনেকেরই আছে 
তৎসম্বন্ধে ছই একটা কথা! বলিতে হইতেছে । 

এক্ষণে কষ্চরামের 'কালিকামঙ্গল, রামপ্রসাদের কবিবুঞজন  বিদ্যা- 
সুন্দর, ভারতচন্দ্রের অশ্নদামঙ্গল ও প্রাণরাম চক্রবর্তীর কাণিকামঙ্গল 
এই চারি থানি বিদ্যাস্ুন্দৎ বঙ্গ সাহিত্যান্গরাগীদিগের গোচরে 
আমিয়াছে। তন্মধ্যে শেষোক্ত খানির মধ্যে একস্থলে এল 
আছে £-- রি 

শবিঙগ্যান্ন্দরের এই প্রথম প্রকাশ। 
বিরচিল কৃফরাম নিদ্‌ত! যার বাস ॥ 
তাহার রচিত প্রস্থ আছে ঠীই ঠাই। 
রামপ্রসাদের কৃত আর দ্েখ। পাই ॥ 
পর়েতে ভারতচন্ত্র জনদামহলে। ৫ 
রচিলেন উপাখ্যান প্রসঙ্গের ছলে ৪" প্রাপরাম। 
ইহ! বিশ্বাস করিতে হইলে বলিতে হইবে, প্রথমে কষ্খরাম, 
পরে রামপ্রসাদ ও তৎপরে তারতচন্ত্র বিদ্যাগ্রন্দর “ প্রণন্ণ করেন। 
ইহা ভিন্ন পণ্ডিত রামগতি ন্যাপ্রত্ব বলিয়াছেন “অন্নদামঙ্গলের ত্বস্তগগত 
বিদ্যানুন্দরের' রচনা কবিরঞ্জন বিদ্যানুন্দর়ের রচনা অপেক্ষা অমেক 


৭৮ 4 প্রয়াম। [ ১ম বর্য, ২র সংখ্যা। 


মধুর, অনেক চাতুর্য্যসম্পন্ধ ও অনেক উৎকৃষ্ট । অতএব তাহ! বর্তমান 
দেখিয়াও কাঁবরঞ্জন রচন! করা প্রবহমান নদী মন্নিধানে সরোবর 
থননের ন্যায় নিতান্ত অবিধেয় কার্য হয় ।, 

যে যুক্তির উপর "নির্ভর করিয়া ইহার! রামপ্রসাদের গ্রন্থ তারত- 
চন্দ্রের পুর্বব্ত্তী বলিতেছেন, সে যুক্তি কোন ক্রমেই সন্মত নহে। বিজ্ঞ 
ব্যক্তি পরে চেষ্টা করিলেই যে পূর্ববর্তী কবি অপেক্ষা! উৎকৃষ্ট কাব্য 
রচনা করিতে সমর্থ হইবেন তাহা! আমর] বিশ্বাস করি না। আর 
পরবন্তী কাব্য অপক্ৃষ্ট হইলেই যে বিজ্ঞ ব্যক্তি তাহার প্রচারে 
বিরত হইরা থাকেন এ কথাতেও নির্ভর করা যায় ন1” দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
কাব্যবিশারদ মহাশয় ভারতচন্ত্রের অন্নদা মঙ্গল অপেক্ষা উত্কৃ্ট কাব্য- 
রচনা করিবার মানসে ৬মদনমোহন তর্কালঙ্কারের বামদেত্তার কথ 
উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি আরও বলেন “রামগ্রসাদ হুর্বোধ শবধাদি 
বিন্যাসে অধিকতর পাণ্ডিত্য প্রকাশ হয় বিবেচনা করিতেন । অতএব 
এই মানসে যে তিনি কাব্যরচনা করেন নাই ত।হাই বা! কে বলিল?' 
অনেকে বলেন হই খানিই এক সময়ে” প্রণীত হয়। এহ মতই 
সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত ও স্ুমঙ্গত। 

রামপ্রসাদের বিদ্যান্ুন্দর গুণাকরের কাব্য হইতে নিকট হইবার 
কারণও কাব্যবিশারদ মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন 
«কবির হৃদয় অনুরোধ, অনুমতি বা অনুগ্রহের পন্থান্থদরণ করে না। 
রামগ্রমাদ ভঞ্তকবি--নিজের ধর্মানুরাগেই 'আপনাহারা” হইতেন। 
এইরূপ উপটৌকনের কাব্য রচন! করিতে গেলে তাহার হৃদয়ের 
কবিত্ব যে প্রকাশ পাইবে তাহার পস্তাবনা অতি অন্ন। কাজেই 
তাহার কাব্য পরবন্তী হইয়াও নিকৃষ্ট হইয়াছে 

রাম প্রমাদের সাহত গ্রসঙ্গক্রমে আজ্ু গোস্বামীর নাম না করিলে 
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তাহার জীবনী অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। আজু গোস্বামীর বিষয় আমরা 
এইমাত্র জানি যে তিনি রামপ্রসাদের শ্বগ্রামনিবাসী ছিলেন, এবং 
তাহার অত্যুচ্চ কবিত্ব-প্রভাব থাকিলেও তিনি ক্ষিপ্ত বলিয়া উপেক্ষিত 
হইয়াছিলেন । রামপ্রসাদের অনেক গানের প্র্্যুত্তরে তিনি ব্যঙ্গ- 
সঙ্গীত রচন! করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কয়েকটা মাত্র অমর অবগত 
হইয়াছি। আজু গোস্বামীর সমগ্র সঙ্গীত সংগ্রহ করিবার অদ্যাবাধ 
কেহই প্রয়াস করেন নাই! 


কোলা কীর্তনের' একস্থলে রাম প্রসাদ বলিয়াছেন-_ 
'গিরিশ গৃহিণী গৌরী গোপবঞ্থু বেশ, 
'কমিত কাঞ্চন কান্তি প্রথম বয়েস 


'হুরভির পরিবার সহম্রেক ধেন্ু 
'পাতাল হইতে উঠে শুনে মায়ের বেণু॥ 


আজ গোসাই ব্যঙ্গচছছলে বলিয়াছিলেন-_- 


ন। জানে পরুমতত্ব 
কাঠালের আমসত্ত, 
মেয়ে হয়ে ধেন্ু কি চরায় রে; 
তা ষদ্দি হইত 
বযশোদা যাইত 
গোপালে কি পাঠায় রে॥ 
যশোদার ন্যায় পুত্রবৎসল! স্ত্রীলোক জগতে বিরল। অতএব 
স্ত্রীলোক কর্তৃক ধেনুচারণ করিবার প্রথ। থাকিলে গোপালকে না 
পাঠাইস়া নিশ্চয়ই যশোদা স্বয়ং যাইতেন। 


রামপ্রসাদ্দের একটা গান এইরূপ ১-_. 
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প্ডুব দে মন কালী বলে। 
হৃদি-রত্বাকরের অগাধ জলে ॥ 
রত্বাকর নয় শৃস্ত কখন; দুচার ডুবে ধন না সেলে। 
ভুমি দম সামর্ে এক ডুবে যাও, কুলকুগুলিনীর কুলে & 
জ্ঞানলযুদ্রের মাঝেরে মন, শক্তিরূপ। মুক্ত ফলে। 
তুমি ভক্তি কর কুড়ায়ে পাবে, শিবধুক্তি মতন নিলে ৷ 
কামাদি ছয় কৃস্তীর আছে, আহার লে।ভে সদাই চলে। 
ভূমি বিবেক হলি গায়ে মেখে যাও, ছোবে না তায় গন্ধ পেলে। 
রতন মাণিক্য কত, পড়ে আছে সেই জলে। 
রাষপ্রসাদ বলে ঝাপ দিলে মন, মিলবে রতন ফলে ফলে ॥ 


আধ গোসাই ইহার উত্তরে বসেন ১ 


“ডুবিস্‌ নে মন ঘড়ি ঘড়ি। 
দম আটকে যাবে তাড়াতাড়ি 
একে তোমার কফে। নাড়ী ডুব দিও ন1 বাড়াবাড়ি। 
তোমাক হলে পরে ত্র জাড়ী মন যেতে হবে যমের বাড়ী ॥ 
অতি লোন ভাতি নষ্ট সিছে কষ্ট কেন করি। 
ও তুই ভাবিস্‌ নে মন ধর্গে ভেলে হ্যা তি গামার চরপতরি ॥” 


কবিরঞ্জন গাহিয়াছেন ;-- 


এবার কালী তোনায় খাব। 

€ খাব খাব গে! দীন দয়াময়ী ) 

তার গগ্যোগে জন্স সামার । 
গাও যোগে জনমিলে, দে হয় বে মা-থেকো। ছেলে। 
এবার ভুজি খাও কি জমি খাই মা ছটোর. একট! করে বাব। 
হাতে কালী মুখে কালী সর্ববাঙ্গে কালী মাধিব। 
যখন আস্বে শমন বাধবে কসে, সেই কালী তার মুখে দিব ॥ 
খাব খাব বলি মাগো উদ্নরস্থ না করিব। 
এই হৃদিপন্গে বসাইয়ে, মনেনসানসে পুজিব 
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বদি বল ক।লী খেলে, কালের হাতে ঠেকা ষাৰ্‌। 
আমার ভয় কি তাতে কালী বলে কালেরে কল! দেখান ॥ 
কালীর বেট? গ্রারামপ্রনাদ, ভ।ল মত তাই জানাব । | 
তাতে মন্ত্রের সাধন শরীর পতন, য! হবার তাইঞ্ঘট।ইন। 
গোস্বামী উত্তরে গাহিয়াছিলেন-__- 
সাধ্য কি তোর কালী খাবি। 
ও যে রক্তবীজের বংশ খেলে তার মুণ্ডমাল! কেড়ে নিবি ॥ 
সর্ববাঙ্গে নয় উভয় গ।লে ভূষো কালী মেথে যাবি। 
আবার কালেরে দেখতে কল। নিজে যে কল! দেখিবি 1 
কবিরঞ্জনের কোন গানে আছে-_ , 
--“কাজ কি আমার কাশী, 
কালীর পদ কোকনদ তীর্থ রাশি রশি 
গোঁসাই প্রত্যুত্তরে গাহিয়াছিলেন__- 
“পেসাদে তোর যেতেই হবে কাশী, 
ওরে তথ গিয়ে দেখবি রে তের মেসে! আয় মাসী ইতি 
অনেকে বলেন “ম] জামার ঘুরাবি কত" এই গানটা রামপ্রসার্দের 
নমস্ত সঙ্গীতের মধ্যে সর্বোতকৃষ্ট। অতএব সেইটা নিয়ে উদ্'ত হইল। 
“মা আমায় ঘুরাবি কত। 
কলুর চোক ঢাকা বলদের মত ॥ 
ভবের গ|ছে জুড়ে দিয়ে মা পাক দিতেছ অবিরত । 
একবার খুলে দেম চোখের ঠুলি হেরি, মা তোর অভয় গদ। 
বাহুল্যভয়ে আর অধিক বলিলাম. না ।' উদ্ধৃত অংশগুলি হইতেই 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন গোস্বামী কিরূপ উচ্চ*্দরের ভাবুক ও 
কবিত্বশক্তি সমন্বিত ছিলেন৷ আর বামপ্রসাদ্দের গানের বিষয়ে টীক! 
নিশ্রয়োজন । 
১১ 
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কতকগুলি প্রসাদী সঙ্গীতে “ছ্বিজ রামপ্রসাদ' এইরূপ ভণিতা 
দুষ্ট হয়। এই এনত্বিজ রাম প্রপাদ' কে ইহা লইয়া অনেক তর্ক চলিয়া- 
ছিল। প্রসাদ প্রসঙ্গ'কার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে 
পুর্ব্ব বাঙ্গালায় £দ্বিজ রাম প্রসাদ” নামক একজন লোক ছিল। কিন্ত 
শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত কালীগ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ মহাশয় বলেন “তিনি 
পূর্বব বাঙ্গালার' নহেন, কলিকাতারই অধিবাসী । তিনি আরও বলেন 
যে রামপ্রসাদ চক্রবর্তী নামে একজন কবিও কয়েকটা প্রসাদী গীত 
রচন। করিয়াছিলেন । ইঙ্ার ভ্রাত1 “নীলু ঠাকুরের” একটী যাত্রার দল 
ছিল। অতএব উভয়ের সঙ্গীত মিশ্রিত হওয়া কোন ক্রমেই অনস্তব 
নয়। যে সকল প্রসাদী সঙ্গীতে “ডিক্রী ডিন্মিস্‌ ইত্যাদিরূপ ইংরাজী 
কথা আছে কাব্য-বিশারদ মহাশয় সেই গুলি চক্রবর্তী রামপ্রসাদের 
রচিত বলিয়া বিবেচন। করেন। তিনি বলেন “মহারাজ! কুষ্ণচন্ত্রের সময়ে 
সেই সকল ইংরাজী কথ! বাঙ্গাল! ভাষার অন্তনিবিষ্ট হওয়া তত সম্ভব- 
পর নছে। যাহা হউক কবিরঞ্রনের গানের পহিত ষে আরও অনেক 
মিক্কষ্ট কবির সঙ্গীত মিশ্রিত হইয়াছে সে ধিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 

রামপ্রসাঁদ কোন্‌ ধঙ্্পাবলম্বী ছিলেন সে বিষয়ে অনেকে অনেক কথ! 
বলিয়াছেন । প্রসাদ প্রসঙ্গকার স্বয়ং নিরাকারবাদী ছিলেন বলিয়া 
রামপ্রসাদকেও উক্ত সম্প্রদ্ায়তভৃক্ত করিতে চে! করিয়াছেন। কিন্তু 
কোন মতে কৃতকার্য না হইতে পারিয়! বলিয়াছেন যে প্রথমে তিনি 
'জড়োপাসক' ছিলেন কিস্তু পরে তীহার মতান্তর ঘটিয়াছিল। রাম- 
প্রসাদের মৃত্যুর অব্যবহতি পুর্বে যে গানগুলি গীত হইয্লাছিল 
সেইগুলি পর্যালে।'চন। করিলেই এই যুক্তির অসারত! প্রপ্তিপন্ন হইবে । 
'সাধক-সঙ্গীত' প্রচারক কৈলাশচন্জর সিংহ বঞগেন রাম প্রসাদ পৌত্তলিক 
ছিলেন না, ছ্বৈতবাদীও ছিলেন না।” বলা বাহুল্য মাত্র ষে এই মণ 


ফেব্রুয়ারা, ১৮৯৯। ] কবিরঞ্জন ায়প্রসাদ সেন। ৮৩ 


অতীব অনভ্ভব। ফলত্রঃ প্রসাদ.যে শক্তিনেবক ছিলেন ইহ প্রত্যেক 
সদ্বিবেচক মাত্রকফেই স্বটকার করিতে হুইবে। 

. “লাখ উকীল করেছি থাড়া, সাধ্য কি ম! ইহার বাড়া' রামপ্রসাদের 
এই উক্তি দেখিয়৷ অনেকেই অনুমান করেন যে তিনি এক লক্ষ সঙ্গীত 
রচনা, করিয়াছিলেন। যাহ] হউক, এবিষয়ে কেহই স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারেন নাই । 

আমাদের বক্তব্য প্রায় শেব হইল। রামপ্রসাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে 
“আধ্ধ্য-দর্শন' যাহা বলিয়াছিলেন কেবল মাত্র তাহাই উদ্ধৃত করিয়া 
বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম । 

“পৃথিবীর সাহিত্যনংসারে. পারমার্থিক কবিতায় এরা 
পদাবলী এক অপূর্ব পদার্থ বলিয়া গ্রণণীয় করিতে হইবে। কোন 
জাতীয় সাহিত্য ভাগারে সেব্প রত্বরাজি বিরাজিত'নাই। ডেবিডের 
ধর্মগীতের সহিত তাহাদের তুলন। হয় না, কারণ ডেবিভের ধর্শগীত 
নরল অন্তর হইতে সরল ক্রোতে উত্মারিত হইয়াছে । হাফিজের 
পদাবলী, এনাক্রিরনের ক্দাবলীর হ্যায় বাহ্বিলামিতায় পরিপূর্ণ 
দ্বেখায়। তাহার্দিগের দ্বিভাব উদ্ভেদ কর? বড় হজ ব্যাপার. নহে. 
ম্যারাট, হোরেসের পদাবলী অনুকরণ করিয়! ষে গীতমালা রচন। 
করিয়াছেন তাহ। তত গম্ভীর বোধ হয় ন11........, আমাদিগের' 
বৈদিক গীত সমূহ অভি গম্ভীর ভাবে পরিপূর্ণ, শ পৃথিবীর আদিকালীন 
সরলতার নিদর্শন স্বরূপ । পূর্বোক্ত কোন.প্রকার পারমার্থিক সলীত 
প্রসাদ-পদাবলীর সহিত তুলনীয় নহে ।.,.....',রাঁম প্রসাদের কল্পন! 
এক অপুর্ধ পথে বিচরণ ক্রিয়াছে।....-.সে ঝঞ্সনার অপূর্বতায় 
যে কেবল নবাীনত্ব আছে এমন নহে, সেই নবীনত্বের-সহিত এক 
'অভূতপূর্ব্ব সৌনাধ্যও দৃষ্ট হয়। নবীন অথচ মনোহরা *  * 


৮৪. ৮. প্রয়াগ। [ ১ম বধ, ২য় সংখ্যা । 


৮. ক. * *.- রামপ্রসাদ যে দৃহ্ের সম্মুখে উপস্থিত, 
তাহাতেই যে কেবল আপন হৃদয়ের সাত্বিক ভাব আরোপিত করিয়!-: 
ছেন এমত নহে, তাহাকে প্রধানতম কবিত্বে পরিপূর্ণ করিয়াছেন ।*.* 
8858 যেক্ষুপ্র জগতে 'ামপ্রসাদ বাস করিতেন, তাহার চতুর্গিকস্থ 
যাবতীয়. পদার্থকে তিনি সাত্বিক ভাবের কন্পন! দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া- 
ছিলেন তিনি প্রকৃত জগতের উপর আর একটা নুতন জগৎ সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন। রজতময়ী পার্থিব পৃথিবীকে তিনি কনকভৃষণে মণ্ডিত 
করিয়াছিলেন। ছুঃখমক্নী পার্থিব জগতীকে তিনি সুখময় অমৃত- 
নিকেতনরূপে প্রতীয়মান করিয়াছিলেন। কঠিন যুত্তিকাময় জগতকে 
তিনি..ইন্দ্রজালে পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন 1. .তিনি প্ররুতির কর্ণকুহরে 
এক নূতন সঙ্গীতধ্বনির অমৃতবর্ষণ করিয়াছিলেন। প্রক্কৃতিও তীহার 
নুতন গীতে বিমুগ্ধ হইয়াছিল ; বিষুগ্ধ হইয়া সেই গান চারিদিকে 
প্রতিধবনিত করিয়াছিল। তিনি যাবতীয় সামান্ত পাধিব পদার্থকে: 
ধন্মগীত সঙ্গীত করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। .আজিও আমর! সেই 
স্মস্ত যৎসামান্ত পদার্থের নিকট উপনীত হইয়! রামপ্রসাদের সঙ্গীতে 
যেন উদ্বোধিত হইতে থাকি। 


 শ্ীগিরিজাকুমার বন্থু। 


জীবন-গাথা। 


যাহ! কিছু জমি-জসা ছিল চাষ বাস 
অমি জন্মাবার ছআণে কে করিল নাশ 
ভাবী বংশধরের যত ঘুচাইয়ে আশ, 
ঠাকুরদা ষে আসার 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯।-] জীবন-গাথা । ৮৫ 


“ম] জানে না ছেলের যত করে শুধু হেল?” 

বলে দরদ করে কেব৷ ওষধ দিয়ে মেলা, 

রোগী ক'রে তুলে ছিল আমায় ছেলে বেলা, 
ঠাকুরম। যে অশ্রমার। 


কে গে'ছিল সাত বছরের আমার ফেলে ঘরে 
যেন আমার 'দুঃখিণী মার বুক জুড়াবার তরে, 
কাকার হাতে সপে দিয়ে দুর দেশাস্তরে, 

ৰাবা যে আমার। 


আমার খাবার পরসা হ'তে দোক্ত| খেত কে, 

না খা'ইয়ে অস্থিসার করে আমাকে : 

বলত আবার “কিযে ছিরি” দেখলে মুখে," 
কাকী যেআমার। 


“কসাইদের হাতে পড়ে বাছ। গেল মারা" 

এই খলে কে নিয়ে গিয়ে খাটিয়ে কলে সার! 

থেতে দিত আধ গুপট। ভাত, তেতুল এক 'ছড়া, 
মামী যে আমার । 


কে বলিত ”এ দুনিয়ায়” আপন বুক ঠুকে 

“পরের ছেলে দেখতে আমি পারিনি 'ছুচোকে” 

নি দ্রিত কত কথা আমায় কাছে 'ডেকে, 
মাম।ধে আমার ॥। ' 


হুষ্টমি আর মন্দ কাজ করে আপনি 
আমার ঘাড়ে দোষ চাপায়ে যখন তখনি, 
শুধু শুধু খাওয়াত কে শতেক-বকুনি, 
.. মামাত ভাই যে আমার । 


৮৬ 


প্রয়ার। [১ম বর্ষ, হয় সংখ] | 


মরণ হ'লে মায়ের আমার কেব। সোহাগ তরে, . 
নিয়ে গেল বাপের কাছে রাখবে বলে ঘরে, 
দৌড় করাত দুপুর রোদে মিছে হুকুম করে, 

. , বিমাত। আমার । 


মনের হুথে থেলতাম্‌ যবে কে ঘুচাতে খেল। 

চেঁচিয়ে উঠে বলে দিত “গোল কচ্ছে মেলা,” 

ছেলেদের দোষ দেখেই থাকে মেয়ের! ছুবেলা। 
দিদি যে আমার । 


আমার ভাগে ভাগ নিত কে সকল সময়, 

ইচ্ছে কল্পে সবট! নিতে ছিল ন। কার ভয় 

কারণ আমি আট বছরের তার বয়সযে নয়, 
দাদা যে আমার। 


“দাদ। এস” ৰলে কেবা কোলে নিয়ে তুলে 
পরস। দিত আদর করে টাক হ'তে খুলে 
দোকানিতে ফিমিয়ে দিত যাহ অচজবলে, 

, দাদা মশাই যে আমার । 


পায়ের ধুল। মাথায় দিয়ে “লক্ষীবাব1 বলে 
“অনর্থের মূল অর্থ” শিক্ষা! দিত এলে, 
সিকিটিও নিতে কিন্তু যেত ন। কে. তুলে, 

. ঠাকুর মশাই যে আমার। 


বিন। পয়সায় আমার সঙ্গে খেত কাছে বসে, 
ছঃখের €বল। ধু'জে কারে ফিল্ড নাক দেশে, 
দেখ। হ'লে মুখ ফিরিয়ে চলে যেত শেষে, 

, বন্ধু ষেআমার। 


ফেব্রুয় রী) ১৮৯৯।] কুষ্ণকান্তের উইল--অনুশীলন। ৮৭ 


কর আবদার রাখতে রাখতে ওষ্ঠান্বত প্রাণ, 

একটু ক্রটি হ'লে পরে কথায় কথায় মান, 

ডব্‌ ডবিয়ে ফোঁশ্‌ ফৌশিয়ে বাপের বাড়ী যান, 
শিন্নি যে আমারঞ 


সবার চেয়ে রহসাময় এ দুনিয়ার থেকে, 
কে সতত ছুঃখী হত ফ্রীমায় দুঃপী দেখে 
স্থখ সাগরে ভাস্ত আবার হেরে শান্তি হুখে 
আমি যে আমার। 
শ্রীরসময় লাহ।। 


কুষ্ণকান্তের উইল- অনুশীলন । 


বিষবৃক্ষ অনুশীলনে আমৰু! বঞ্চিম বাবুর সমপ্ত উপন্যাস গুলিকে 
ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি, প্রথম [২০18100 বা অলৌকিক এবং 
দ্বিতীয় 1২০811500 বা প্রান্তিক | বিষবুক্ষ ও কষ্ণকাস্তের উহ্লকে 
প্রাকৃতিকের অন্তর্গত করিয়া অবশিই সমুদয় গুলিকে অলৌকিক শ্রেণী, 
তুত্ত করিয়াছি। বষবৃক্ষ ও কৃঞ্ণকাস্তের উইলের মুল ঘটনায় কিরূপ: 
সাদৃশ্য রহিয়াছে তাহাও পূর্বে প্রদর্শিত হুইয়াছে। অনেক পাঠকের 
নুবিধার্থ এ স্থলে সংক্ষেপে উহার পুনরবতারণা কর! গেল। এক. 
অন্ন বয়স্ক! সুন্দরী বিধবার জন্য বূপজ মোহই উভয় পুস্তকের অনিষ্টের 
যুল। নগেন্ত্র ও গোবিন্দলাল উভয়েরই চগ্িত্র প্রথমে অতি নির্পন 
ছিল, উভয়েই আপনাগ্নন স্ত্রীকে ভাল বামিতেন এবং অতুল পীশবর্য্য- 
সুখের অধিপতি ছিলেন।. রূপজ €মান্ছের বশীস্ৃত হুইয়! উভয়েই 
কিছু দিনের জন্য বিষম যন্ত্রণা ভোগ বন্িয়্াছিলেন এবং তাহাদের 


৮৮ রা . প্্য়াস। 1 ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


পতিব্রতা সাধবী সহ্ধর্িণীদিগকেও. দারুণ মর্ম বেদনা সা করিতে 
হইয়াছিল। উভয়েই “য়া পরবশ হুইয়। এক হ্ন্দরী আনাথাঁকে মৃত্যু 
মুখ হইতে উদ্ধার করিতে গিয়া! শেষে রূপোন্মত্ত হইয়া অশেষ কষ্ট 
পাইয়াছিলেন। বিষবৃক্ষে হীরা, কৃষ্ণকান্তের উইলে ক্ষীরি, নায়ক 
নায়িকার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইবার মুল। কিন্তু মূল ঘটনাম্ম এরূপ 
সাদৃশ্য থাকিলেও ব্যক্তিগ্নত চরিত্রে বিঞ্শষ পার্থকা দৃষ্ট হইবে। প্রথমে 
গোবিন্দলালে ও নগেন্ছরে বিশেষ. পার্থক্য দৃষ্ট হয়না; কিন্তু বন্কিমবাবু, 
সেক্স্পিয়ারের ন্যান্স, কোন ছুইটি চরিন্রই একভাবে অস্কিত করেন 
নাই) গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্র-চরিত্রে ব্যক্তিগত পার্থক্য ক্রমশঃ উপলদ্ধি 
হ্ইবে। মুল ঘটনা প্রায় একরূপ হইলেও বিষবৃক্ষে চরিত্রবৈ চিত্র- 
অধিক থাকায় আমর! এ পুস্তককেই শীর্ষস্থান প্রদান করিয়াছি । 
বিষবুক্ষ পাঠে, নগেন্জ, ূর্যযনুখী, 'কুন্দ, দেবেন্দ্র, হীরা, শ্রীশচজ্জ্র, কমল- 
মণি এমন কি কমলের-“সতুবাবু” ও হীরার আই পর্য্স্ত, সকলেই 
হৃদয় অধিকার করিয়। বসে। কৃষ্ণকান্তের উইল পাঠে কেবল গোবিন্দ 
বল, রোহিপী ও ভ্রমরের কথাই হদক্ষে বদ্ধমূল থাকে । বিষবুক্ষ 
ও. কৃষ্ণকাস্তের উইল উভয় ''পুস্তকই করুণরসাত্মক, কিন্ত কৃষ্ণ- 
কান্তের উইলে কমলমণির ন্যার শান্তি, ও প্রীতিপ্রদায়িনী কেহ ন। 
থাকায়, উহাতে বৃষ্টির পর বৌন্র' দেখিতে পাওয়া যায় না, কেবলই 
যেধ, কেবলই বৃষ্টি। রচন!/ বিষয়েও বিষবৃক্ষে ষে পরিমাণে করুণরস 
ও হাস্যরসের সমাবেশ দেখিতে পাঁওয়! যায়, কুষ্ণকান্তের উইলে সে 
পরিমাণে পাওয়া বায় 'না। কিন্ত তাই বলিষা “কৃষ্ণকাস্তের' রচন! 
কোনও ক্রমেই নিকুষ্ট নহে। ৃ 

বিষরৃক্ষ. অনুশীলনে: আমরা আরও দেখিফাছি প্রথম রী 
কিরূপ ই পুস্তকের মূল ঘটনার ম্মাভান পাওয়া যায়। কিন্তু কষঃ- 
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কান্তের উইলে প্ররূপ আভাসের পরিবর্তে এক ভ্রান্তিমূলক ধারণ! 
জন্মায় । হরলালকেই প্রথমে পুস্তকের নায়ক বলিয়া অন্থমান হয় 
কিন্তু কিয্ৎ পরেই প্র ত্রম দূর হয়, এবং সমুদয় পুস্তকে হরলালের 
অস্তিত্বও আর দেখিতে পাই না। হরলাল ইংরাজি নাটকের [7:019209 
শ্বরূপ। আর রোহিণী ? রোহিণী উপনায়িক1 স্বরূপ হইলেও কার্যতঃ 
প্রকৃত নায়িকা । তৃতীক্ পরিচ্ছেদে আমর! প্রথমে রোহিণীর সাক্ষাৎ 
পাই; গ্রন্থকার স্বয়ংই বলিয়াছেন «“রোহিণীর যৌবন পরিপূর্ণ রূপ 
উছলিয়। পড়িতেছিল--শরতের চন্জ্র ষোল কলায় পরিপূর্ণ” । তাহার 
উপর সে বালবিধবা, অথচ “সে কালাপেড়ে ধুতি পরিত, হাতে চুড়ি 
পরিত, পানও বুঝি খাইত।, রোহিণীর এরূপ পরিচয় পাইয়া, প্রথম 
হইতেই যেন আমাদের মনে হয় যেসে প্রবল যৌবন-জলু-তরঙ্গ রোধ 
করিতে না পারি! স্রোতে গ! ঢালিয়৷ দিবে । রোহিণী চরিত্র বুঝিতে 
হইলে হরলালের সহিত তাহার কথোপকথন মনে রাখিতে হইবে । 
হুরলাল একদিন রোহিণীর প্রাণ ও মান রক্ষা করিকাছিল। সে 
ধণ পরিশোধের জন্ত রোহিণী মরিতেও প্রস্তত ছিল ; কিন্তু হরলালের 
কথা উইল চুরি করিতে সম্মত হইল না। সে শিহরিল-_বলিল “ছুরি ! 
আমাকে কাটিয়। ফেলিলেও পারিব না।” হাজার টাকার লোভেও 
এঁ হেয় কাধ করিতে সে সম্মত হয় নাঁই। কিন্তু খন এঁ চতুর প্রবঞ্চক 
হরলাল বিধবা বিবাহের লোভ দেখাইল তখন োহিণী সম্মত হইল। 
কিন্ত সে প্র পাপের পুরস্কার পাইল লাঞ্তনা, যার জন্য সে চুরি করিল 
সেই তাহাকে বলিল “যে চুবি করিয়াছে তাহাকে কখনও গৃহিণী 
করিতে পারিব না” ইহাতে গোহিণীর গ্রাণে আঘাত লাগিবারই 
কথা, সরলা স্ত্রীলোককে যে আপন স্থার্থসিদ্ধির জন্য প্রবঞ্চনাবাক্যে 
প্রতারিত করে তার মুখে ওরূপ সাধুতার ভাণ শোন পার ন, সেক্নপ 
১২ ] ত 
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মিথ্যাবাদী শঠ মন্ুষ্যপদবাচ্য হইবার যোগ্য নহে। এরপে লাঞ্চিতা 
ও প্রতারিতা হইয়া রোহিণীর চক্ষে জল আসিয়াছিল। অভাগিনী 
রোহিণী ! 

অতঃপর সেই বারুণী পুঙ্ষরিণী। এইখানেই আধ্যায়িকার প্রকৃত 
সুচন। ও শেষ হয়। এইখানেই আমরা গোবিন্দলালের প্রথম ও শেষ 
সাক্ষাৎ পাই। কুষ্ণকাস্তের উইলে এই বাকরুণী পুরিণীই প্রধান 
ঘটনাস্থল, এবং তথাঘটিত ব্যাপারই সর্বোৎকৃষ্ট অংশ ও সর্বাপেক্ষ। 
প্রয়োজনীয়। এর বারুণী পুফরিণী ও তথায় রোহিণীর সহিত গোবিন্দ- 
লালের প্রথম সাক্ষাৎ, তিনটি জীবনের গতি একেবারে ফিরাইয়। 
দ্িবে। প্রথম সাক্ষাতে রোরুদ্যমান। রোহিণীর প্রতি দয়া পরবশ 
হইক্স! গোবিন্দলাল বলিয়াছিলেন “তোমার যদি কোন বিষয়ে কষ্ট 
থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক আমাকে জানাইও । নিজে 
না পার, তবে আমাদের বাড়ির স্ত্রীলেকদিগের দ্বারা জানাইও।” 
রোহিণীও বলিয়াছিল “একদিন বলিব, আজ নহে, একদিন তোমাকে 
আমার কথ। শুনিতে হইবে ।৮ রোহিণীর কিসের ছঃখ গোবিন্দলাল 
তখন ঘুণাক্ষরেও তাহা জানেন না, জানিলেও সে হুংখ মোচনের 
ক্ষমতা তাহার ছিল না। রোহিণী ভাবিত কোন্‌ অপরাধে তাহার 
এরূপ অবস্থা! ঘটিল, কোন্‌ অপরাধে যৌবনের প্রথম অবস্থাতেই সে 
শ্বামীপ্রেমে বঞ্চিত? সমাজ কি নির্দয় ও অন্ধ; শান্তর, যুক্তি ও 
মন্ষ্যত্বের করায় কর্ণপাত না করিয়া, চক্ষু আরক্তিম করিয়া! নির- 
পরাধিনী অভাগিনী বালবিধবাদ্দিগকে কত কষ্ট প্রদান করে। এবং 
তাহাদের স্বাভাকিক প্রবৃত্তিগুলিকে শাসনে রাখিতে চাহে, কিন্তু হায়! 
সমাজ একবারও ভাবে না, যে তাহার প্রভাব অপেক্ষা প্রকৃতির প্রভাব 
সহত্র গুণে প্রবল। সে প্রভাব. রোধ করিবার ক্ষমতা অনেকেরই 
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নাই, পূর্ণযৌবনসম্পপ্না রোহিণীরও যে সে ক্ষমতা থাকিবে না ইহাতে 
আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু তখন পথ্যস্ত রোহিণী কলুষিতা হয় নাই ও 
আমাদের সহানুভূতিও হারায় নাই, পৃর্ণষৌবনের অতৃপ্ত বাসন! হৃদয়ে 
ধারণ করিয়! নীরবে সে আপন অদৃষ্টের নিন্দা করিত এবং বোধ হয় 
সমাজকেও গালি দিত। কিন্তু কুক্ষণে হরলাল তাহাকে বৃথ বিবাহের 
প্রলোতন দেখাইয়াছিল, কুক্ষণে সে সেই প্রলোভনে পড়িয়া গোবিন্া- 
লালের সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। কিন্তু যখন সেযাহার 
জন্ত নিরপরাধী গোবিন্দলালের অনিষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছিল, 
তাহার দ্বারা প্রত্যাখ্যাতা ও লাঞ্ছিতা হইল, তখন ম্বভাব্তঃ তাহার 
অনুতাপ হইল ও গোবিন্দলালের দ্েবমুণ্তি ক্রমে তাহার হৃদয়প্মটে 
অঙ্কিত হইতে লাগিল। নিরপরাধী ব্যক্তির উপর কোনও অন্যায় 
বা অত্যাচার হইলে, মনুষ্যের, বিশেষতঃ কোমলপ্রাণা স্ত্রীলোকের 
প্বতঃই তাহার প্রতি সহানুভূতি হইব থাকে, বিনাদোষে গোবিন্দ- 
লালের অনিষ্ট করিতে গিয়! রোহিণীর প্রথমে তাহার প্রতি সহানুতূতির 
উদ্নয় হইল, পরে সেই সহচ্ছুভূতি ক্রমে গা প্রণয়ে পরিণত হইল। 
গোবিন্দলালকে সে বালককাল হইতে দেখিতেছিল, কিন্তু কখনও 
তাহার প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই; হঠাৎ তাহার এরূপ ভাবান্তর 
হইল কেন? ইহার কারণ পূর্বেই নির্দেশ কর। হইয়াছে ।__ 
বিনাপরাধে গোবিন্দলালের প্রতি অন্ঠায়াচরণ। কিন্তু গোবিন্দলালকে 
স্বামীস্বরূপে পাওয়া অসম্ভব। বিশুদ্ধচিত্ত গোবিন্ঈলাল তাহার 
প্রণয়ের কথা ঘুাক্ষরে জানিতে পারিলে কখনও তাহার ছায়৷ মাঁড়াইবে 
না ইহাও রোহিণী জানিত। এ অবস্থায় মৃত্যু ভিন্ম: রোহিণীর স্তায় 
হতভাগিনীর উপায়ান্তর নাই। সে মৃত্যুকামনা করিল কিন্তু মৃত্যু 
ডাকিলে আদে না । রোহিণী চৌর্যযাপরাধে ধৃত হইলে পরছুঃখকাতর 
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গোবিষ্লাল তাহাকে বাঁচাইতে গিয়া রোহিণীর মনের কথা জানিতে 
পার্সিলেন। তাহার আহ্লাদ হইল না, রাগও হইল না দয়া হইল। 
ইহাতে গোবিন্দলালের উন্নত হৃদয় ও নির্মলচরিত্রের যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। অযাঁচিতভাৰে কোনও জুন্দরী যুবতীর প্রেমলাভ 
করিয়াও ধিনি উদ্বেলিত হন না, ধন্ত তাহার সংষমশক্তি ! গোবিন্দলাঁল 
ভাবিয়াছিলেন চোখের আড়াল হুইলে রোহিণী তাহাকে ভুলিতে 
পারিবে, এই জন্য বোহিণীকে দেশত্যাগে সম্মত করাইয়াছিলেন। 
“এইবূপে কলঙ্ক, বন্ধনে, রোহিণীর প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ হইল ।” কিন্তু 
রোহিণীর কলিকাতার যাওয়া হইবে না সেখানে ষাইলে সে গোবিন্ব- 
লালকে দেখিতে পাইবে না। তবে মৃত্যু ভিন্ন রোহিণীর আর গত্যন্তর 
কোথা? বালিকাস্বভাবা ভ্রমরও ক্ষীরি ঝি দ্বারা রোহিণীকে বারুণী 
পুকুরে ডুবিয়া মরিতে উপদেশ দিল । সত্য সত্যই রোহিণী ভুবিল, 
কলঙ্কের পক্ষিল জলে ডুবিবার সুচনা হইল। হুতভাগিনী যদি সেই 
সময়ে মরিত তাহ] হইলে তাহার, গোবিন্দলালের ও ভ্রমরের তিন 
জনের পক্ষেই ভাল হইত। অথবা! যদি' গোবিন্দলাল ব্যতীত অন্ঠ 
কোনও ব্যক্তি তাহাকে ঝাচাইত, তাহা হইলেও বোধ হয় ভ্রমরের 
কপাল ভার্গিত না। কিন্তু অদৃষ্টের লিখন খণ্ডন করে কাহার সাধ্য। 
দয়াপরবশ হইয়া গোবিন্দলাল যে জলম্গ্রা রোহিণীকে বাচাইল, কে 
জানিত গোবিন্দলাল স্বহস্তে সেই রোহিণীকে নিধন করিবে, কে 
জানিত সাধের“বারুণী পুষ্করিণীই গোবিন্দলাল, ভ্রমর ও রোহিণীর 
কালক্বরূপ হইবে! গোবিন্বলাল দেখিয়াছিলেন স্বচ্ছ স্ষটিক ম্ডিত 
হৈমপ্রতিমার ন্যায় রোহিণী জলতলে শুইয়া আছে, অন্ধকার জলতল 
আলো করিয়! রহিয়াছে, কিন্তু সেই স্থানেই যে তাহার, ভ্রমরের ও 
রোহিণীর অদৃষ্টলিপি অদৃশ্ঠতাবে লিখিত ছিল, তখন তিনি তাহা পাঠ 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯]  কৃষ্ণকান্তের উইল-_অন্ুশীলন। ৯৩ 


করিতে পারেন নাই । গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ জলে 'নামিয়! ডুবির 
রোহিণীকে তূলিলেন ও শুশ্রধার জন্য মালীর সাহায্যে রোহিণীকে 
বহন করিরা উদ্যানস্ক প্রমোদ গুহে লইয়া গেলেন। “জীবনে হউক, 
মরণে হউক রোহিণী শেব গোবিন্দলালের গুঁহে প্রবেশ করিল। 
ভ্রমর ভিন্ন অপর কোনও স্ত্রীলোক কমল সে উদ্যান গৃহে প্রবেশ করে 
নাই।” কিন্তু প্রমোদ গৃহে প্রবেশ করিলেও তখনও রোহিণী 
গোবিন্দলালের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারে নাই; কিন্তু তাহারও 
আর বিলম্ব নাই। রোহিণীর উদ্ধার বৃতাস্তই কৃষ্ণকান্তের উইলের 
মধ সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট অংশ বলিয়া! বোধ হয়, সৎকর্ম প্রবৃত্ত 
হইয়াও মহৎ্চরিত্রের কিরূপ ক্রমশঃ অধঃপতন হইতে পারে হু! 
তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত ।: গোবিন্দলাল মালীকে রোহিণীর মুখে ফু'দিতে 
বলিল সে ঘামিতে আরম্ভ করিল, স্পষ্ট বলিল “মুসে পারিবি ন৷ 
অবধড়" সে দেবছুল্লভ অধরে মালীর ফু'দিতে কি কখনও সাহস হয় ৯ 
অগত্যা গোবিন্দলাল গুখন «সেই ফুল্লরক্তকুসুমকাস্তি অধর যুগলে 
ফুল্পরক্তকুস্থ্মকান্তি অধর যুগল স্থাপিত করিয়৷ রোহিণীর মুখে ফুৎকার 
দ্িলেন। সই সময়ে ভ্রমর একট। লাঠি লইয়। একট। বিড়াল মারিতে 
যাইতেছিল। বিড়াল মারিতে লাঠি বিড়ালকে না লাগিয়। ভ্রমরেরই 
কপালে লাগিল” । কবির কি নৈপুণ্য ও অসাধারণ মনুষ্য চরিত্র জ্ঞান! 
যখন রোহিণীকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় গোবিন্দলালের প্রমোদ গৃহে 
আন। হইয়াছিল তখনও ভ্রমরের কপালে লাঠি লাগে নাই কারণ 
তখনও গোবিন্বলালের চিত্ত বিচলিত হয় নাই, কিস্তু খন গোবিন্দ- 
লাল “ফুল্লরক্তকুন্মমকান্তি অধর যুগলে, ফুল্পরক্তকুসুমকাস্তি অধর 
যুগল” স্থাপিত করিলেন তখনই তাহার পরাণ শিহুরিয়৷ উঠিয়াছিল 
সন্দেহ নাই, তখনই তাহার শরীরের ভিতর কি এক তাড়িৎ' প্রবাহ 


৯৪ ৰ গ্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ২য় সংখা।। 


বহিয়! গিয়াছিল সন্দেহ নাই, ষে স্মৃতি গোবিন্দলাল কখনও ভূঙ্গিতে 
পারিলেন না৷ বলিয়াই. ঠিক এ সময়ে ভ্রমরের কপালে লাঠি 
লাগিয়াছিল। 

রোহিণী বাচিল কিন্ত বাচিয়! তার সুখ কি? তাই সে গোবিন্দলালকে বলিল 
“কন আমাকে বাচাইলেন ? আপনার সঙ্গে আমার এমন কি শক্রতা বে মরণেও 
আপনি প্রতিবাদী!” ? 

গো।। তুমি মরিবে কেন? 

রো! । মরিবারও কি আমার অধিকার নাই? 

গো। পাপে কাহারও অধিকার নাই। আত্মহত্যা পাপ। 

রো । আমি পাপ পুণ্য জানি না-আমাকে কেহ শিখায় নাই। আমি পাপ 
পুণ্য মানি নাঁ-কোন্‌ পাপে আমার দও? পাপ ন| করিয়াও যদি এই দুঃখ তবে 
পাপ করিলেই ব৷ ইহার বেল৷ কি হইবে? আমি মরিব। এবার না হয় তোমার 
চক্ষে পড়িয়াছিলাম বলিয়। তুমি রক্ষা করিয়াছ। ফিরে বার যাহাতে তোমার চক্ষে 
নূ। পড়ি সে যত্ত করিব। 

গোবিন্দলাল বড় কাতর হইলেন, বলিলেন, “তুমি কেন মরিবে ?” 


“চিরকাল ধরিয়া দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে, রাত্রদ্িন মরার অপেক্ষা একেবারে 
মরা ভাল।” ূ 


গো। কিসের এত যন্ত্রণ। ? 
রো। রাত্রিগিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে__সম্মখেই শীতল জল, কিন্ত 
ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই।” 
দারুণ মনের হুঃখে রোহিণী আজ এত মুখর1। এই বিষয়ে বিষ- 
বৃক্ষের সহিত একটু পার্থক্য দৃষ্ট হইবে। বিষবৃক্ষে নগেন্ত্রনাথ প্রথমে 
কুন্দনন্দিনীর নিকট প্রণয় জ্ঞাপন করেন, কুন্দনন্দিনীর হৃদয় অপরিমিত 
প্রেমে পুর্ণ থাকিলেও মুখে কিছুই প্রকাশ পায় নাই । কিন্তু কৃষ্ণ- 
কান্তের উইলে রোহিণীই প্রথমে প্রণয় জ্ঞাপন করে, আর গোবিন্দ- 
লাল নগেন্তরের ন্যায়, কথন :রোহিণীর রূপে মুগ্ধ হন নাই। কিন্ত 


নাট চারি রারিাির ট্টিনিন। ৯৫ 


রোহিণীর ফুল্তু অধরে অধর স্থাপনের পর ও তাহার এ পূর্বোক্ত 'বথ। 
গুলি শুনিয়াই গোবিন্দলালের চিত্ত বিচলিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই, 
কিন্ত তিনি সংযম চেষ্টাও বিলক্ষণ করিয়াছিলেন। এই সংযম চেষ্টাও 
নগেন্রে ও গোবিন্দলালে পার্থক্য দৃষ্ট হইবে, নগেন্ত্র রূপমোছের 
বশীভূত হুইয়৷ স্থরার আশ্রয় লইয়াছিলেন, গোবিন্দলাল নগেন্ত 
অপেক্ষা শতগুণ কঠিন পরীক্ষায় পড়িলেও নুর্রার আশ্রয় না! লইয়া, 
ধুল্যবলন্ঠিত হইয়া! দরবিগলিত লোচনে ডাকিয়াছিলেন “হা নাথ, 
হা নাথ, তুমি আমায় এ বিপদে রক্ষা কর! তুমি বল ন। দিলে, 
কাহার বলে আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব? আমি মরিব, 
ভ্রমর মবিবে। তুমি এই চিত্তেবিরাজ্জ করিও আমি তোমার বলে 
আত্মজয় করিব”। গোবিন্দলালের পুর্ণ যৌবন, মনোবৃত্তি সকল 
উদ্বেলিত সাগর তরঙ্গ তুল্য প্রবল, ব্ধপতৃষ্ণা অত্যন্ত তীব্রা। ভ্রমর 
কালো, ভ্রমর হইতে সে তৃষ্ণা নিবারিত হয় নাই। গোবিন্নলাল 
মনে মনে শপথ করিলেন মরিতে হয় মরিব কিন্ত তথাপি ভ্রমরের 
কাছে আবিশ্বাসী ব। কৃতদ্ব ছইব না”। এইরূপ স্থির করিয়। আত্ম 
জয়ের জন্য তিনি বিদেশ যাত্রা করিলেন। কিন্তু হার.হিতে বিপরীত 
হইলে, চোথের আড়াল হইলে ক্ষীরি চাকরাণী ভ্রমরের মঙ্গলাকাজ্ছিনী 
হইলেও ক্ষণিক ক্রোধের বশবর্তিনী হুইয়। রোহিণী ও গোবিন্দলাল 
সম্বন্ধে কুৎসা রটাইল, ক্রমে উহা! রাষ্ট্র হইয়৷ ভ্রমরের কাণে গেল। 
কিন্তু স্বামীকে অবিশ্বাস করিতে নাই, কমলমণি একথী! হুর্য্যমুখীকে 
বুঝাইয়াছিলেন, ভ্রমরও প্রথমে স্বামীকে অবিশ্বাস করিতে পারিল ন|। 
কিন্তু কমলমণি সূর্ধামুখীর মত তীক্ষুবুদ্ধি ভ্রমরের নাই ভ্রমর বালিকা, 
গোবিন্দলাল কাছে নাই যে তাহার সন্দেহ তঞ্জন করিবেন । রোহিণীরও 
কাণে এ মিথ্যা অপবাদ পৌছিল, এইবার সে ত্রমরের সর্বনাশে 


৯৬ , প্রয়াস। [ ১ম বধ, ২য় সংখ্া1। 


প্রবৃত্ত হইল এবং আপনার পাপের পথও পরিফাঁর করিতে উদ্যত 
হইইল। এই স্থান হইতে রোহিণী আমাদের সহানুভূতি হারাইল, 
এই স্থান হইতে দুইটি নির্মল চরিত্রের অধঃপতনের পথ পরিষ্কার হইল 
এবং বালিক। ভ্রমরের স্বামীর প্রতি অমূলক সন্দেহে সর্বনাশ সংঘটিত 
হইল। একটি সামান্য ভ্রমে, অমূলক সন্দেহ প্রণোর্দিত একথানি 
তীত্র পত্রে ভ্রমরের চিরজীবন বিষময় হইল। ইহাতে ভ্রমরেরই 
দোষ বলিতে হইবে, স্বামীর প্রতি এত অবিশ্বাস, না বুঝিয়া ন! 
জিজ্ঞাসা করিয়া স্বামীকে ত্যাগ ? ইহাতে গোবিন্দলালের অভিমান ও 
ক্রোধ হইবারই কথা। সেই অভিমান ও ক্রোধের বশবর্তী হইয়া 
গ্রোবিন্দলাল বূপতৃষ্ণ। মিটাইতে অগ্রসর হইলেন, নগেন্দ্র যেরূপ কুন্দকে 
শান্ত্রমতে বিবাহ করিয়াছিলেন, গোবিনলাল যদি রোহিণীকে সেইরূপ 
বিবাহ করিতেন তাহ। হইলে আমাদের সহানুভূতি হারাইতেন না 
কিন্ত তাহা না করিয়। রক্ষিত ভাবে রোহিণীকে রাখায় আমাদের সহান্ু- 
ভূতি ভইতে বঞ্চিত হইলেন, এবং সেই পাপের ভয়ানক প্রায়শ্চিত্ত ও 
হুইয়াছিল। নগেন্দ্র হুর্যামুখীকে পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু পাপে 
মগ্ন গোবিন্দলাল ভ্রমরকে জন্মের মত হারাইলেন। 
প্রথমে রোহিণীর প্রতি আমাদের সহানুভূতি জন্মিয়াছিল। কিন্ত খন 
সে পাপের পথে অগ্রসর হইল তখন তাহার প্রতি ঘ্বণার উদ্রেক হইল 
এইরূপে কত শত বালবিধবা নিষ্ঠুর সমাজের কঠোর শাসন সহ্য 
করিতে ন! পাঁরয়1! যৌবনের ছর্দমনীয় প্রবৃত্তি গুলি দমন করিতে না 
পারিয়।! রোহিণীর সাক পাপআোতে গ1 ঢালিয়া দেয়! তবু সমাজের 
চতন্য হয় না।৭ যে সব বুক্ষে সুধামর় ফল ফলিত সে সকল বৃক্ষে 
বিষময় ফল ফলিতেছে, রোহিণী পুনরায় স্বামী লাভ করিতে পাইলে 
সুখে শ্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতে পারিত ও স্বামীর শাস্তি ও প্রীতিবর্ধন 
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করিতে পাক্িত সন্দেহ নাই, কারণ রোহিণী রূপসী ও. বটে. গৃহ ক্ষার্ষেযও 
অতিশয় নিপুণ! ! কিন্তু ভাহ। হইবা না, পাঁপন্রোতে রোহিণী গা 
ঢালিয়া দিল, বদি সুধু গোবিন্দলালকে পীইর়াই সন্ত থাঁকিত. তাহ! 
হইলেও তাহার প্রতি আমাদের. কতক: সহান্ভৃতি. থাকিত। কিন্ধ 
পাপের পথে একবার অগ্রসর হইলে পিপাপ! ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়, পাপ 
প্রবৃত্তি উত্তরোত্বর বুদ্ধি পাইতে থাকে, তাই. রোহিণী নিশাকরকে 
দেখিয়া বলিয়াছিল, “দেখিতেও সুপুরুষ” _গোবিন্ধলালের চেয়ে? না ত। 
নয়। গোবিন্দলালের রং ফরশ! কিন্ত এর মুখ চোখ ভাল । বিশেষ 
চোখ--আ! মরি ! কি চোখ!” পাপিয়সী রোহিণীর এখন আবর.কেবন্ন 
গোবিন্দলালে পরিভৃপ্তি হয় না, সুন্দর সুখ ও চোথ দেখিলে - তাহায়ু, 
পাপ হৃদয়ে নূতন আকাজ্ষার উদয় হুয়। সে ষে গৌবিন্বলালের 
কাছে বিশ্বাসঘ্াতিনী হইবে এমন ইচ্ছা তাহার ছিল. না, তবে সে 
“মনে করিয়াছিল অনবধান মৃগ পাইলে কোন ব্যাধ, ব্যাধ, ব্যবসাস্থী 
হুইয়! তাহাকে শর বিদ্ধ না! করিবে 1: ভাবিয়াছিল নারী হইয়। জেয় পুরুষ 
দেখিলে কোন নারী না তাহঈকে জয় করিতে কামন। করিবে? বাঘ গঞ্ক 
মারে, সকল গরু থায় ন।। স্ত্রীলোক পুরুষকে জয় করে কেবল জয় পতাকা 
উড়াইবার জন্য” । কিন্ত তাহার সংকল্প যাহাই থাঁক তাহার; মত 
চরিত্রের লোক. স্থযোগ. পাইলে য়ে গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাস- 
ঘাতিনী হইত না, ইহা! সম্ভব নয়। মিসেস জেমিশন ক্রিওপেট।] সঙ্বন্ধে 
যাহ! বলিয়াছেন, রোহিণী অন্বন্ধেও ঠিক সেই কথা বল। ধাইতে পারে 
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যেক্সোহিণী একবার আত্মহ তা? করিতে গিক়্াছিল। আজ তার মত্রিতে 
সাহস হইল না। যে গোবিন্বলাল.জল্মসন্ত্র রোহিণদীকে উদ্ধার রিয়া 


১৩ 


৯৮. ৃ প্রয়াস। [ ১ষ বর্ধ, ২য় সংখ্যা। 


 প্রাণদান করিয়াছিলেন, আজ সেই গোবিন্দলাল রোহিণীর প্রাণহরণে 
উদ্যত। রোহিণী কাদিয়! উঠিল, বলিল “মারিও না! মারিও না! 
আমার নবীন বয়স, নুতন স্থখ। আমি আর তোমায় দেখ! দিব না, 
আর তোমার পথে'আসিব না। এখনি যাইতেছি, আমায় মারিও 
না। গোবিন্বলালের পিস্তলে থট্‌ করিয়া শব হইল। তারপর বড় শব্ধ 
ভারপর বড় অন্ধকার! গোবিন্বলাল, কি করিলে? তুমিই না 
জলমগ্রা রোহিণীকে দেখিয়া বলিয়াছিলে “মরি মরি কেন তোমায় 
বিধাতা এত রূপ দিয় পাঠাইয়াছিলেন, দিয়াছিলেন ত সুখী করিলেন 
না কেন? এমন করিয়া তুমি চলিলে কেন?” রোহিণীর শত 
“অপরাধ থাকিলেও তাহার ঈদৃশ পরিণাম পাঠ করিয়া, অজ্ঞাতসারে 
নয়ন অস্রু,পরিপুর্ণ হইয়া যায়, হৃদয় ব্যথিত হয়। 
রোহিণী মরিল, ভ্রমরও মরিল। ভ্রমর পতিব্রতা সাধ্বী হইলেও 
কখনও আদর্শ হিন্দু স্ত্রী হইতে পারে ন!। ভ্রমর বালিকা ও অভিমানিনী, 
চূর্য্যমুখ্খী বা কমলমণির ন্যায় তীক্ষবুদ্ধি তাহার নাই, হুর্যযমুখীর ন্যায় 
স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিও বুঝি বা ভ্রমরের নাই। একই অবস্থাপন্ন 
ভ্রমর ও সুর্য্যমুখীর কাধ্যকলাপ কত ভিন্ন। স্বামীকে বিপথগামী 
দেখিয়া! ুরধ্যমুখী শ্বয়ং নিজের স্থথে জলাঞ্জলি দিয়! শ্বামীর স্থখ 
সম্পাদনে যত্ববতী হইয়াছিলেন, এবং শ্বামীকে কটু কথ! বলেন নাই, 
আর ভ্রমর অন্যায় অপবাদে বিশ্বাস করিয়া, গোবিন্দলালকে একবার 
কোন কথ! “জিজ্ঞাসা না! করিয়াই তাহাকে লিখিল “যতদিন তুমি 
ভক্তির যোগ্য, তত দিন আমরাও ভক্তি, ষতদিন তুমি বিশ্বাসী তত 
দিন আমারও এর্শ্বাস। এখন ভোমার উপর আমার ভক্তি নাই, 
বিশ্বাদ ও নাই। তোমায় দর্শনে আমার আর গ্ুখ নাই। তুমি যখন 
“বাড়ি আসিবে আমাকে অনুগ্রহ করিয়া খবর লিখিও আমি কীদিয়া 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯।.] কৃষ্খকান্তের উইল-_অন্থশীলন। ৯৯ 


কাটির! যেমন করিয়৷ পারি পিত্রালয়ে যাইব ।” কি নিষ্ঠুর কথা, 
আদর্শ হিন্দু স্ত্রী কখনই ম্বামীর প্রতি ভক্তি হারাইতে পারেন না, 
স্বামী দিও বিপথগামী হয় তথাপি হিন্দুস্ত্রীর পরিত্যজ্য নহে পাশ্চাত্য 
[)150:06 বা পতিত্যাগ হিন্দু স্ত্রী স্বপ্নেও ভাবিতেপ্পারেন না । কেহ 
কেহ বলেন ভ্রমর অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ তাই, স্বামী অপেক্ষ। ধর্শকে 
শ্রেষ্ঠ মনে করিত । আমর! কিন্ত এ যুক্তির পক্ষপাতী নহি। স্বামী 
অপেক্ষা হিন্দুস্ত্রীর আবার কি ধর্ম হইতে পারে, পতিদেবত। হিন্দু 
স্ত্রীর নিকট স্বামী অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ আর কি থাকিতে পারে ? “যতদিন 
তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমারও ভক্তি” একথা সকলে বলিতে 
পারে, কিন্তু যদি কোন স্বামী যথার্থই কোনও পাপ কার্য করিয়ু 
থাকে, হিন্দু স্ত্রীর কি তাহাকে ত্যাগ করা উচিত, ন! স্বামাকে 'সৎপথে 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করা উচিত ? তাহ। যদ্দি না পারিল তবে হিন্দুপ্ত্রীর 
সহধর্মিণী নামের সার্থকতা কোথায়? ভ্রমর পতিব্রতা হইলেও বালিকা, 
সুলভ অভিমান বশতঃ নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করিল! ধরিতে গেলে 
গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ত্যাগ ক্ষরে নাই ভ্রমরই গোবিননলালকে ত্যাগ 
করিয়াছিল। ভ্রমরের সেই সাত দিনের শিশুর জন্য বিলাপ অতি 
স্বাভাবিক ও মর্দভেদী, উহা! পড়িলে পাষাণ হৃদয়ও বিগলিত হয়, 
আমার ননীর পুতলী, আমার কাঙ্গালের সোণা, আজ তুমি কোথায়? আজি 
তুই থাকিলে আমায় কার সাধ্য ত্যাগ করে ? আমার মায়! কাটাইলেন, তোর 
মায়। কে কাটাইতঃ আমি কুরপা, কুৎসিতা, তোকে কে কুৎসিত বলিতঃ 
তোর চেয়ে কে হ্বন্দর? একবার দেখা দে বাপ এই বিপদ্দের সময় একবার কি 
দেখ| দিতে পারিদ না, মরিলে কি আর দেখ। দেয় না” উঃ কি মর্্মাস্তিক | 
গোবিন্দলালেরও যে অভিমান ছিলনা এরূপ নহে, থে পরিমাণে 
ছিল রলিয়াই এরূপ ঘটিল, রূপমোহ ও অভিমান এই ছুইটিই 


কৃষ্ণকানস্তের উইলে সকল" জনিষ্টের মূল। নুতন সংস্করণে অস্থকার 
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গোবিনালাঁলকে সন্ন্যাসী সাঁজাইয়াছেন, কিন্তু আমাদের বিবেচনায় 
পুরাতন লংস্করণে গোবিন্লালের 'নাত্মহত্যাই স্বাভাবিক হুইয়াছিল ? 
যে হত্যাকারী, বাহাকে সাধবী ভ্রমর ইহ জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছে, 
তাহার মণ লোক ক লইয়া সংসার ব্ূপ মহাশশ্নানে বাস কৰিবে, 
কে.তাহাকে সাত্বন1! দিবে, কে তাহার আখিজল মুছাইবে, যে 
গোবিন্বলাল পরের 'ছংখ দেখিলে কাদিত, আজ তাহার জন্য 
' ফাদিবার ফেহ নাই ! দারুণ অন্ুতাপানলে ভাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে- 
ক্থিল, এমন সময়ে উন্মাদগ্রস্ত গোবিন্দলাল শুনিল, রোহিণী বলিতেছে 
*গ্রইখানে, এমন সময়ে, আমি ডুবিয়াছিলাম, তুমি আইস, ভ্রমর স্বর্গে 
শুষসিয়। বলিয়া! পাঠাইতেছে তাহার পুণ্য বলে'আমাদিগকে উদ্ধার 
স্করিথে ।, 'প্রায়শ্চিতত কর, মর।” গোধিন্দলাল দাক্ষণ ভৃদয়বহি 
নিবাইবার জন্য স্বীয় নিংহাসনারুঢ়া:জ্যোতির্দয়ী ভ্রমরের মূর্তি মনে 
নে কল্পন! করিতে করিতে সেই বারুণী 'পুক্তুরে ডুব 'দ্দিলেন। সব 
'ফুযাইল | 

১. শ্ীশৈলেন্ত্রনাথ সরকার। 


চাঁটুকারের আত্মপরিচয় । 


.- স্্যাগ। তোমরা কি কেহ আমায় চিনিতে পার? সেই যে দিন 
আমি নিশ্চিন্দপুরের নবাবের দক্ষিণ পার্খ গালে! করিয়। গঙ্গারধার 
দিয়া কুচ.কুচে কোলে! রঙের চৌঘুড়ী হাকাইক্লা বেড়াইতেছিলাম। 
আর তোমরা তখন পদ্বব্রদ্জে আমাদের সম্পর্দে হিংসা করিতে করিতে 
নলাইতেছিরে আর. মনে নে ভাঁরিতেছিলে, যে পরমেশ্বর ক্ষষাঁসত্বেও 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৭। ] চাটুকারের আত্মপরিচয় । ১০৩ 


সকল লোককে টাক! কড়ি জুড়ীগাড়ী দেখনা তিনি কখনস্ত সর্বশক্তি 
মান নছেন1 ই, আপনও কি বলিয়াছিলাম আমি নবাধের দক্ষিণ পার্থ 
উজ্জল করিয়া বসিম্াছিলাম। তোমর! নিশ্চয়ই আমাকে নধাঁৰ মনে 
করিয়াছিলে কারণ পরিচ্ছদে আমাপেক্ষা লক্ষগুধে পরিপাটা দেখাই. 
লেও নবাব ত আর রূপে আমার কাছে কল্কে পান না। আধার 
আমি স্ু্ূপ বলিগ্নাই একটা সামান্য পাঞ্জাবি গায়ে থাকিলেও আমাকে 
বড়লোকের মত দেখাইতেছিল কারণ বড়লোক মাব্রেরই আজ কাল 
সাধ সিধা পোষাকেই বাহার দেওয়াটা একটু সকের মধ্যে দাড়াই-. 
যাছে। আর বড়লোকের পার্ববন্তী চোগ। চাপকান শাল জাবৃতত সেই 
আসল কাশ্মিরী নবাববাহাছরকে অবশ্যই আমার কোন লক্ষী 
কালোয়াত মনে করিয়া থাকিবে । ওসৰ কথা যাক আমবু? যে অন্তত: 
তেরবার সেই রাস্তাটাতে এদিক ওদিক জুড়ী ফিরাইলাম কিন্তু একটাও 
গরিচিত লোকের সহিত দেখা হইল ন1 কেন। যে রাস্তার রাজ। 
রাজড়া সাহেব বিবি এবং গণ্য মান্য ভক্রলোক গাড়ী ঘোড়া চড়িয়া 
বায়ু সেবন করে সে রান্ত৷ পর্দয়া কেন অনবরত তাহাদের পরিচিত 
লোক সকল এদিক ওদিক পায়ে হাটিয়। বেড়ায় না? সেটা ষে 
দেখিকাও সুখ জাছে। কিন্ত কি ছুর্দৈৰ ষত বার আমি গাড়ী উড়িয়া 
যাই দুর্ভাগ্যক্রমে আমার একটাও পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হয় 
না। আমার বোধ হস্গ এটা পরিচিত লোকদের ছুষ্টামি। যাক আমি 
বেশ জানি তোমর! দেদিন আমাকে উক্ত অবস্থায় পেখিয়াছ, তবুও 
কেহ এখনও চিনিতে পারিতেছ না? 

যদি সে দিনের কথা মনে না থাকে তবে আনন এফ দিনের কথা 
স্মরণ করাইয়! দিতেস্ি। ফেই যে দিন তোমরা থিয়েটার দেখিতে 
গিয় নীচের গ্যালারীতে বসিয়াছিলে আর আহি তোমাদের চোখের 


১৪২. প্রয়ান। [ ১ম বর্ধ, ২য় সংখ্য।। 


উপয্জে একটি বকৃসে বসিয়া, আমার পার্থস্থিত একটা লোকের সহিত 
অনবরত হাহ্তালাপ করিতে ছিলাম, রুমাল দিয়! মুখ মুছিতে ছিলাম, 
শীভ করিলেও.. পাথার বাতাস থাইতেছিলাম, আর খাইতেছিলাম 
গ্রতি দশমিনিটে একটা চকচকে ডিব1 হইতে পান। আমার একচক্ষু 
তোমান্দের উপর ছিল. আর এক চক্ষু সামনের চিকঢাক! একটা 
বকৃসের দিকে । বাস্তবিক চসমা থাকার কি মজা! তোমর! মনে 
করিতেছিলে আমি একদৃষ্টে থিয়েটার দেখিতেছি, অহো॥ তোমরা 
কি বোক1!! 

তবুও আমাকে চিনিলে, না? আচ্ছা বড়লোকের বাড়ী 
স্মুরোহে কোনও কাজকর্ম উপস্থিত হইলে কর্ম করা হইতে ঠিক 
ভোজনের শেষ পর্যাস্ত কি আমায় দেখিতে পাও না? কর্ম করিবার 
সময় আমি. পরামশ দিই, লোক সমাগমে আমি পর পর দশজন মাত্র 
চাকরের নাম তার স্বরে উচ্চারণ করিয়া তামাক দেওয়াই । সকলে 
আহারে বসিলে পাছে কোনও জিনিস দেওয়! ভুল হয় এইজন্য 
আমিও তাহাদের সহিত আহারে বসি। আর আহারাস্কতে কাল 
আবার পরিশ্রম করিতে হুইবে এই ভাবিয়! একটু গড়াইয়! লই। 
পরদিন যথাসময়ে অর্থাৎ বাবুর নিদ্রাভঙ্গে বাহিরে চা খাইতে 
আসিলে .আবার হাজির হই। চা খাইবার সময়ে একটু খপর না 
খাইলে বাবুদের ঘুমঘোর কাটে না এবং মধ্যান্ুভোজনের উপযোগী 
ক্ষুধার উদ্রেক হয় না৷ তাই ছুই একটা সহরের সংবাদ দিই, কেহ 
দিজ্ঞাসা করিবেন না যে আমি দিন রাক্রি এমন কি তিন চারি দিন 
যাবৎ বাড়ির বান্বির ন হইয়া কিরূপে পুর্বদ্িবসের টালিগঞ্জের সংবাদ 
বা সেইমুহ্র্তে ছোটলাট সেক্রেটারির সহিত আমাদের সম্বন্ধে কিন্ধপ 
কথোপ্বকথন করিতেছেন, কেয়ন করিয়া, জানিতে. পারিলাম । আমার 
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একটু দুরদৃষ্টি আছে! এইবার বোধ করি আমায় চেন চেন করিতেছ 
কিন্তু চক্ষুলজ্জার খাতিরে কিছু বলিয়া উঠিতে পারিতেছ না। তোমা- 
দের চক্ষুলজ্জা! একটা বিষম দোষ এমন কি এ্রদোষই তোমাদের 
উন্নতি না হইবার বিশেষ কারণ। যদিবল আমারাঁক চক্ষু ব লজ্জা নাই 
কেন থাকিবে ন! কিস্তু তফাতের মধ্যে তোমাদের উটা একটা দোষ 
আর আমার পক্ষে গ৭। এই মনে কর তোমার মনিব তোমায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন “্মহার[ঝা খেতাবটা! কোনও কাজের নয়, না? 
কেবল অস্তঃসার শৃন্ত” আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি তুমি উত্তর' 
করিতে “আজ্ঞা না, বড় লোকই মহারাজ হয়; বিস্তর টাক থাকা 
চাই তাহার উপর মান মর্ধ্যাদা ও দেশের প্রভূত উপকার করিয়টই 
লোকে এ. দেব দুর্লভ খেতাবে বিভূষিত হয়”। আমায় দিজ্ঞাসা 
করিলে বলিতাম “মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন যত অপদার্থ লোকেই 
মহারাজ হয়। আপনার রায়বাহাছুর খেতাবটা খোদ €) মহায়াণী 
আপনার জন্য জাহাজে করিয়! পাঠাইয়া দিয়াছেন। এই মনে করুণ 
সাহেব স্থবরাই আপনাকে প্রায় বাহাদুর বলিয়া সম্মান করে, যে সে 
লোকের তো. বধিবার যে! নাই। আর মহারাজ না হইলেও 
ভোজপুরের দরোয়ানেরা যাকে তাকে মহারাজ বলিয়া উপহাস 
করে।” ফলে এইকপ যুক্তি পুর্ণ উত্তর শ্রবণ করিয়াই গ্রাভু স্পষ্টবস্তা 
বলিয়া যারপরনাই আমার প্রশংসা করিবেন, আর তুমি £ ? তুমিত 
বিরাগভাজন হইবার জন্ই জন্মিয়াই। 

কিআপদ্‌ এখনও তুমি আমায় চিনিলে না। সাধে কি তোমায় 
বোকা ইত্যভিহিত করিলাম? আর একবার চ্চোখে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাই ;_তুমি পিতৃদায়ে কন্যাদায়ে অথব! উদরাপ্নের দায়ে যখন 
কোনও নামজাদা বড়লোকের কাছে দুঃখ জ্ঞাপন ওরফে যৎকি ধি্ 


১০৪ . প্রয়াস। [১ বর্ষ, হর সংখন। 


জাহীষ্য পাইবার প্রত্যাশায় আপিয়। ঘারবানের ভাঁড়া এবং চাকরদের 
রুষ্টভাব পার হইয়া বাবুর সম্মুখীন হইয়াও কাহার নিমিত্ত তোমার 
সুখ কাহিনী তাঁহার কর্ণগোচর করাইতে পার নাই? বাবুকি 
কাল? তাহা নহেশ। তাহার কর্ণকৃহরে কর্ণেজপর1 অনবরত মধু 
'সিঞ্চন করিতেছে এমন নমক্বে কি তোমার দারিজ্রযহ্ঃখপাঁড়িত 
প্রার্থনা! তাহার কর্পে স্থান পায় ?. 

কি বলিলে ? আমার নাম 'খোসামুদে” ? আচ্ছ1! একটু মিষ্ট কথায় 
চাটু কার অথব1 অত স্পষ্ট ন। বলিয়া “সথা” বা “বয়স্য' বলিলেই পারিতে। 
অথবা তোমার নির্জের তোষামোদ কর! আমে ন! তুমি কেমন 
প্ররিয়াই বা বলিবে? তোমার একেবারে যে তোযামোদ্দ কর! আসে না 
তাহ! আমি শ্বীকার করি না। তুমি কোনও ক্রমে একটা পনর টাকা! 
মাহিনার চাকরী যোগাড় করিয়াই বন্ধুবর্গকে ঘলিলে আমি অমুক 
সাহেবের নিকট বরাবর যাইয়া আমার নামধাম উপাধি সম্বলিত 
কার্ড পাঠাইয়া দিলাম । সাহেব আমার পরিচয়াদি পাইয়াই এবং 
সার্টিফিকেটে আমার গুণগ্রাম দেখিয়াই উপস্থিত বেশী মাহিয়ানার 
চাকরী থাপি নাই বলিরা আপাততঃ পনের টাঁকা গ্রহণ করিতে 
্মন্ুরোধ করিলেন। আদত কথা কিন্ত চাকরীটা এত সহজ লত্য 
না হইতেও পারে। খুব সম্ভব তুমি একের নম্বর সাহেবের 
ঠাপরাশাকে একটা তোষামোদ মাখান দুয়াণি দিয়! কার্ড পাঠাইয়াছ। 
দিতীয়তঃ সাঁছেবের নিকট চাকরাীটি পাইলে তোমার বর্তমান এবং 
ভবিষ্যৎ পুরুষগণ চিরককতজ্ঞ খাকিবেন ইত্যাদিক্পপ এক শিশি তৈল 
খরচ করিয়াছ।* তারপর ২৫ টাকা ৫বতনের পদটী ১৫ টাকায় 
লইতে স্বীকৃত হইয়া আপিমের তপোবিদ্বকারী দৈভ্যগণের অর্থাৎ 
**- টাকা দামের বড় ৰাবু হইতে সাড়ে পনর টাক! বেতনের 
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কেরাণী বাবুর মনস্তপ্ি বা খোসামোদ করিয়াছ, করিতে এবং 
ভরশ! করি থোন তবিয়দে ফোস্‌ বাহালে স্বইচ্ছায় করিতে থাকিন্বে। 
এর উপর শঙগনে স্বপনে জুগুরুপী অপরাদ্ধ দেবীর মনরক্ষা, করিয়! 
থাক, এই মন রক্ষার মধ্যে ॥%১৫ খাটি তোষামোদ বিরাজমান 
নহে কি? তাই বলি আমি যেন্ধপ তোষামোদজীবি তুমিও তক্রপ। 
তবে বেণী আর কম, পৃথিবীতে কেব। তোষামোদ ন। করিয়। থাকে এবং 
কেই ব। তোষামোদে তুষ্ট বই রুষ্ট হয়। কান্‌ পাত্ল! স্কুলের বালক 
হইতে ছাল পুরু ব্যবহার জীবের উপর পরীক্ষা করিয়া দেখ। আর 
অতকথার দরকার কি স্বয়ং পুরুষোতম শ্রীকৃষ্ণ বা দেবাদিদেব মহাদেৰ 
কি খোসামোদের কম করিস্কাছেন ? অপর খুচর1 দেবগণের কথা আব্বু 
কি বলিব তাহাদের একট “তথাস্ত” পাইবার জন্ত কতই ন! তপস্তা 
করিতে হয় আবার সময়ে সময়ে দ্বতনৈবেদ্য হইতে ছাগাদি পণ্ড 
পর্য্যস্তও ঘুষ দিতে হয় নচেৎ হুর্ভাগ্য নরকুলের দরখাস্ত কর্ণে পৌছ্ছায় 
না । 

যাক এত কত্িয়া আঙ্গীর এবং সঙ্গে সঙ্গে তোমার যবনিকা। 
অন্তরালে একটু আভাষ পাওযা! গেল। 


শী অঃ। 


বূপোম্মাদ । 


(গল্প )। 
ললিতমোহন বিশ্ব বিদ্যালস্সের বি, এ, পরীক্ষায় সম্মানের সহিত 


উত্তীর্ণ হইয়া ম়ঃম্বল হইতে আসিয়া! আইন অধ্যয়নের জন্য কলিকাতা 
১৪ 
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এক খানি ভাড়াটিয়। বাটীতে বাস করেন। ললিত মোহনেষ 
চরিত্র অতি বিশুদ্ধ, তাহার স্ত্রী, লবঙ্গলত। রূপে তিলোত্তমা না হইলেও 
গুণে আদর্শ হিন্দুপত্বী। স্বামী কলিকাতায় একাকী থাকিলে সেবা! 
শুশীধার ক্রটি হইবে, এই জন্য তিনি স্বামীর সহিত কলিকাতার 
আপিয়াছেন। বাসায় একজন দ্বারবান একজন পরিচারিক। ও একজন 
পাচিক! বাতীত আর কেহই থাকে না। ললিত মোহনের পিত! 
ও মাত উভয়েহ ছুই তিন বর্ষ পুর্বে ইহধাম ত্যাগ কারয়াছেন। 
তাহার. পিতার অবস্থা মন্দ ছিল না, দেশে সামান্য জমিদারী 
থাকাতে চাকবি না করিয়াও বেশ সঙ্গতি ও সুখ্যাতি লাভ করিয়া- 
এিলেন। ললিতমোহন পিতার এক মাত্র পুত্র ও বিষয়ের 
অধিকারী । 

কলিকাতায় ললিতমৌহনের কয়েকজন বন্ধু জুঠিল, তাহাদের 
মধ্যে ভুই একজন অতিশয় চরিত্রহীন, তাহারা ললিত মোহনকে 
কুপথে লইয়! যাইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পাত্রে 
'নাই। মফঃম্বলবাসী নূতন কলিকাতায় আসিলে নানারূপ প্রলোভনে 
পড়িবাঁর সম্ভাবনা, এন্সন্ত ললিতমোহুন বড় একটা বাটার বাহিরে 
যাইতেন ন।। তাহার বন্ধুরা এজন্য তাহাকে স্ত্রেণ বলিয়! সময়ে 
সময়ে অতাস্ত বিদ্রুপ করিত। তাহাদের অনেক অনুরোধ ও 
বিদ্রপের পর একদিন ললিতমোহন থিয়েটারে যাইতে সম্মত 
হইলেন। ইতিপূর্ববে তিনি থিয়েটার কখনও দেখেন নাই। ললিত 
মোহন আর তিন জন বন্ধু সহ উপরের একটি বক্সে গিয়া বসিলেন। 
সুন্দর দৃশ্তাবলী দেখিয়া চমত্কৃত হইলেন, হুদয়গ্রাহী অভিনয় শুনিয়া 
প্রীত ও মুগ্ধ হইলেন, অভিনেত্রীগণের নৃত্যগীত ও বিলোল কটাক্ষ 
লরলিতের গদয় বিচলিত হইল। "পরে 'যখন কোনও বিখ্যাত 


ফেব্রুয়।রী, ১৮৯৯। | বপোম্মাদ। ১৩০৭ 


অভিনেত্রী পরিসাঞে সজ্জিত হইয়া কোকিলবিনিন্দিত কণ্ে সুমধুর 
গান আরম্ভ করিল, তথন ললিতমোহনের মস্তক ঘুরিয়া গেল। এই 
মময়ে তাহার একজন বন্ধু এ অভিনেত্রীর প্রতি একটি স্থন্দর 
গোলাপের তোড়া নিক্ষেপ করিল, সেও ঈশত্ হাস্ত মুখে ললিত 
প্রভৃতির দিকে ২৩ বার বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! অভিবাদন 
সহকারে সাদরে এ তোড়াটি তুলিয়া লইল। সে কটাক্ষ ললিতের 
হদয় বিদ্ধ করিল। কিন্তু তাহার বন্ধুরা তাহার ভাবাস্তর কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। অভিনয় সমাপনান্তে ললিতমোহুন গৃহে 
ফিরিলেন এবং তাহার বন্ধুর তাহার ভাবান্তর বুঝিতে না পারিলেও 
পতিব্রত। সাধবী স্ত্রীর তীক্ষ দৃষ্টি স্বামীর মর্মস্থল ভেদ করিল, সঙ্গে 
লবঙ্গলতা জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রাণাধিক, আজ এত অন্তনমন্ক ও 
মলিন দেখিতেছি কেন, অন্থখ হইয়াছে কি” ? ললিতমোহন ঈষৎ 
অপ্রতিভ হইয়া উত্তর করিলেন “কিছুইত হয় নাই, তুমি এখনও 
জাগিয়৷ রহিয়াছ'” ? 

“আমি শুইয়াছিলাম, কিচ্ভ ঘুম হইল না” এই বলিয়! লবঙ্গ স্বামীর 
আহারের জন্ত আসন প্রস্তত করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 
ললিতযোহন বলিলেন, আমি আজ আর কিছু খাইব না, ভাল ক্ষুধা 
নাই, সুধু একটু জল দাও,” জল ও পান আনিয়। দিলে সম্গেহে 
স্ত্রীর মুখ চুম্বন করিলেন, কিন্তু তখনই সেই অভিনেত্রীর ফুল্লকুম্থম 
কান্তি মুখখানি মনে পড়িল, সেই মধুর কণ্ঠস্বর ও বিলোল কটাক্ষ 
মনে পড়িল, প্রাণের ভিতর দিয়া যেন প্রবল ঝটিক1 বহিয়া গেল, 
লক্ষ্মী স্বরূপিনী স্ত্রীতে সে তীব্র রূপজ্যোতিঃ দেখিষ্ঠত পাইলেন.না, 
সে রাত্রি পলিতমোহনের ভাল নিদ্রা হইল না। পর শনিবার বন্ধুর! 
কোনও নূতন অভিনয় দেখিতে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিল, ললিত 
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মোহন, প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন, কিন্তু রূপ তৃষ্ণ প্রবল 
হইল, যাইতে সম্মত হইলেন। পূর্ববদিনের সভায় সেদিনও একটা বক্স 
ভাড়া হুইল,.কিন্তু যতক্ষণ ন৷ পূর্বোক্ত অভিনেত্রী দেখা দিয়াছিল 
ততক্ষণ ললিতন্সোহনের অন্থের অভিনয় ভাল লাগে নাই, উৎস্ুকচিত্তে 
কেবল তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । অবশেষে বিরহিনী বেশে 
শী অভিনেত্রী দেখা দ্িল। তাহার তশকালীন কাতর মর্মম্পর্শ 
অভিনয়ে অনেকেরই হৃদয় গলিয়। পিয়াছিল, ললিতমোহন অশ্রসংস্বরণ 
করিতে পারেন নাই, তাহার এতাদৃশ দুর্বলতা! দেখির! তাহার বন্ধুর! 
হাস্ত ও বিদ্রুপ করিয়াছিল কিন্তু যখন &ঁ অভিনেত্রী অতি করুণ হ্বরে 
প্রাক মর্খভেদী গান আবরস্ত করিল, তখন ললিতমোহনের আর 
দিশ্বিদিক জ্ঞান রহিল ন1, একেবারে আত্মহার1 হইয়া উন্মতের স্ঠায় 
উচ্ৈঃস্বরে ভুয়োভুয়ঃ প্রশংস। করিতে লাগিলেন। বল বাহুল্য 
ললিতমোহনের ঈদৃশ ব্যবহারে সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে আকধিত 
হইয়াছিল, শ্রী অভিনেত্রীও সেই অবধি ষতবার আসিয়াছিল ললিত 
মোহনের দিকে করুণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াছিল । উহ1 ললিতের 
হৃদয়ে বিদ্ধ রহিল। তাহার সহিত আলাপ করিবার বাসনা তাহার 
অত্যন্ত বলবতী হইল। 

অবশেষে একদিন বন্ধুদের নিকট সমস্ত প্রকাশ কর্িলেন, তাহারা 
ললিতযোহনের এতাদৃশ,পরিবর্তন দর্শনে সাতিশয় আহ্লাদিত হইল। 
গ্রকজন বলি “কেমন ভায়া? 00805 1106 & £০০৫ ০০৮, ৰলি 
আমাদেরও তন্ত্রী আছে কিস্তু তাই বপিয়। কি লক্ষণের মত ব্রত করিতে 
হইবে নাকি, জন্ত মেয়ে মানুষের মুখ দেখিবার যো নাই”? আর 
একজন ৰলিল প্বাহিরে যত মুখ ঘরের স্ত্রীতে কখনও সেইরূপ সুখ 
ছইতে পারে না। যদ্দি তুমি একধিন নীরদার বাড়ী যাও, তৰে আর 


ফেব্রুয়।রী, ১৮৯৯। ] রূপোন্নান। ১০৯ 


ঘরে ফিরিতে তোমার ইচ্ছা হইবে না। যেমন চেছাধা, তেমনি গল, 
তেমনি আদ্র ও যত, বিবাহিতা স্ত্রীও নেরূপ যত্ব করিতে জানে নী” 
তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “আরে বিবাহিত] স্ত্রীর কথ! আর বুল না, বাবা 
টাকার লোভে একটা জন্ত জুটাইয়া দিয়াছেন, আহ] স্ত্রীত নয় সাক্ষাৎ 
পেডী, বূপে যেন বাণিস জুতা, গুণের ঘাট নাই,বড় ঘরের গেয়ে বলিয়! 
অহঙ্কারে মটিতে পা পড়ে ন। ঘরে সুখ হইল ন! বলিয়াইত বাহিরে 
যাইতে শিখিয়াছি ; এতে আমার দোষ কি, বাবার দোষ ?” উহাদের 
উব্ধপ কথ শুনিয়। ললিত ভাবিল “আমারওত ঘরে রূপ ভূষণ! মিটাইবার 
উপায় নাই, আমার স্ত্রী পরম গুণবতী হইলেও প্রাণ উদ্মাদকারী রূগ 
কোথায় ? কিন্তু স্নেহ্ময়ী স্ত্রীর গুণের কথ ্বরণ হওয়াতে ললিতের 
চক্ষে ভ্তল আফিল, যে পথে ধাইতেছেন সে পথ হইতে নিবৃত্বি হইবেন 
কিনা তখনও" ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । এমন সময় একজন বন্ধ 
বলিলেন “তবে আর দেরি করে কাজ কি; সন্ধ্যার সময়ই যাওয়। ভাল 
নটার পরে আবার তার বাবু আসিবে । ললিতমোহনের সেই মুখ 
মনে পড়িল, পাপের পথে অগ্রসর হইলেন। 

যোড়ার্সাকোর একখানি দ্বিতল গৃহের মুক্ত বাতায়ন হইতে মধুর 
সঙ্গীতধবনি নির্গত হইতেছে। রাস্তায় কতকগুলি লোক সেই জানালার 
. দিকে চাহিয়া দণ্ডায়মান হুইয়! একাগ্রচিত্তে সেই অধুর সঙ্গীত শ্রবণ 
করিতেছে। ত্রাস্তা হইতে এ গৃহের বহু মূল্য কতকগুজি আশ.বাৰ, 
ব্যতীত কিছুই দেখা যাইতেছে না। ঘরটি বেশ সুসজ্জিত, ললিত 
মোহনের একজন বন্ধু বায়া ও তবল। বাজাইতেছে, একজন বেহাল! 
ও আর একজন হারমোনিয়ম ধরিয়াছে, আর সেই গ্র্বোক্ত অভিনেত্রী 
সোফাত্ব উপবিষ্ট জানশূন্ত ললিতের দিকে. ষতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়! 
সকরুণ স্বরে গ্াহিতেছে .ণ্চরণ তলে দ্িকান্থ প্নাণ, দেখো যেন 


১১৬. প্রয়াস। [ ১ম বধ, ২য় নংখা।। 


শেষে ঠেলোন। পার” । ললিত আত্মহারা হষ্টয়া গায়িকার গোলাপী 
অধরে চুম্বন করিলেন, ভাপ কীাটিরা গেল; লাপতের বন্ধুরা কিঞিৎ 
বিরক্ত হইয়া তাহাকে অভ্তান্ত বিদ্ূপ কিতে লাখল। ললিতের উহ! 
সহ্য হইল না, তিনিওজতাহাদের দুএকটা রূঢ় কথা বলিলেন। তাহা রাও 
রাগ করিয়া উঠিয়া গেল এবং যাইবার সময় বলিয়া গেল “আমর! 
থাকিলে তোমার কোন বিপদের আশঙ্কা থাকিত না, কিন্তু এখন 
একটু সামলে চ'ল”। ললিতমোহন শ্রেষ সহকারে বলিলেন 
40109010500 001 চ01] 01200160105 20106. তখন ললিতমোহন্‌ 
অপরিমিত "প্রেম. পরিপুর্ণ হৃদয়ে কত কথা বলিতে লাগিলেন, 
অভিনেত্রীর করপল্লব হৃদয়ে ধারণ করিয়া! কখনও বা অনিমেষ নয়নে 
তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন; সেই কুহকিনীও মনে মনে হাপিতে 
লাগিগ, কিন্ত মুখে কত প্রেম জানাইল কত সোহাগ করিল, ললিত 
মোহন তাহাতে একেবারে আত্মহার! হইয়া গেলেন। অভিনেত্রী 
বলিল “বল তুমি প্রত্যহ আসিবে, আমার মাথায় হাত দিয়া শপথ 
কর, না হইলে তোমার আঙ্গটি খুলিয়া লইব$' আর তোমার স্ত্রী তোমার 
হাতে আঙ্গটী না দেখিয়া তোমার উপর রাগ করিবে 1” “আমার স্ত্রী 
আমার উপর কথনও রাগ করে না, সে বড় ভাল।” তুমি এখানে 
আসিয়াছ শুনিলেও রাগ করিবে না” ? “জানি না, তুমি আর একটি 
গান গাও” এই বলিয়া ললিতমোহন অভিনেত্রীর চম্পক অঙ্কুলিতে 
অঙ্গুবীয় পরাইয়া দিল। স্ত্রীর কথ মনে উদয় হওয়াতে অন্যমনস্ক হইবার 
জন্যই বলিল “আর একটি গান গাঁও” অভিনেত্রীও বহুমূল্য হীরক 
অঙ্গুরীয় পাইয়৷ লর্লিতমোহনের গল! জড়াইপ্া সোহাগে গলিয়া অতি 
মধুর এক গান আরম্ভ করিল। সেই সময়ে সিঁড়িতে কার পদধবনি হইল 
সে শব কাহারও কাণে গেল না, নয়ট। বাদিয়া গিয়াছে তাহ। কাহারও 


(ফক্রয়ারী, ১৮৯৯ ] রূপোন্নাদ। ১১১ 


জ্ঞান ছিল না, কিন্ত যখন নেপথ্য হইতে “বাঃ বাঃ কেয়াবাত বাইজি” 
ধবনি হইল তখন ছুজনের চমক ভারঙ্গিল, গান একেবারে বন্ধ হইল, 
অভিনেত্রী উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল “সর্বনাশ, আর কোনও উপায় নাই, 
তুমি থিয়েটারের সহকারী ম্যানেজার সাজিয়। বঙ্গ ষেন কোনও বিশেষ 
প্রয়োজনে”-_-কথা শেষ হইতে না হইতেই একটি প্রৌঢ় বয়স্ক সৌখিন 
বাবু গৃহ যধ্যে প্রবেশ করিল, কিংকর্তব্যবিমুঢ় ললিতমোহনকে দেখিয়! 
অভিনেত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল “এ অবার কে, এখানে কি মনে করে)” 
অভিনেত্রী ললিতের দিকে ভাবব্যঞ্রক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, উদ্দেশ্য, 
ললিত যেন সহকারা ম্যানেজার বলিয়া পরিচয় দেয়। কিন্ত ললিত 
মোহন ঠিক বুঝিতে পারিল না, অথবা! পারিলে «ও উহা সাজিতে একে 
বারে অক্ষম। উভয়তক নীরব দেখিয়া! বাবুটি ললিতকে অতিরঢ ভাবে 
বাহির হইয়া যাইতে বলিল, তাদৃশ রূঢ় আচরণ ললিতেব 'অসহা হইল, 
বলিল “ভদ্রলোককে একটু মুখ সাম্লে বলিবেন”। বাবুটি ছড়ি দেখাইয়৷ 
বলিল “'চোপরাও--৮। ললিতমোহনের গায়ে বিলক্ষণ ক্ষমত। ছিল, 
তৎক্ষণাৎ ছড়ি কাড়িয়া লয় বাবুকে উত্তম মধাম প্রদান করিল, 
বাবু'ও মার খাইয়া গালাগালি আরভ্ভ করিল ও লাথি মারিতে উদ্যত 
হইল, ললিত তাহাকে ভূতলশায়ী করিয়! গল! টিপিয়া ধরিল। অভি- 
নেত্রী চাৎকার করিয়! উঠিল ও দ্বারবান্‌ চৌবেজীকে ভাকিল। চৌবেজা 
দেড় হস্ত পরিমিত এক মোট! নিমডাল লইয়। সিদ্ধি ঘুঁটিতেছিল, 
গোলমাল ও ডাক শুনিয়! তাড়াতাড়ি এঁ ডাল হাতে বর্ণরয়৷ “ক]হুয়। 
ক্যান্ুয়া” করিতে কণিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার সুশিবের 
বাবুকে ভূঙলশায়ী ও লোলিতমোহন কর্তৃক নিগৃহীজহইতে দোখয়। এ 
শিম ডালের দ্বারা সর্গোরে ললিতের মন্তকে আঘাত করিল; সে ভীম 
আঘাতে ললিতের মস্তক কাটিয়া রক্তত্রোত বহিতে লাগিল, ললিত 


১১২ প্রয়াগ। [১ম বর্ম, ২য় সংখা! । 


* সুঙ্ছিত হইয়া! পড়িল। তখন বিপদ আশগ্| করিয়! তিন জনেই 
সাতিশয় চিন্তিত হইল, ললিতের ঠিকান] বা নাম ধাম কেহই জানে ন! 
জামার পকেট অন্বেষণ করিতে করিতে একখানি চিঠি পাইল, উহাতে 
ললিতলোহনের শিট্রানামা ও ঠিকান! পাইয়া তৎক্ষণাৎ একখানি 
গাড়ি ভাড়া করিয়া! সেইবাবু ও দ্বারবাঁন ললিতকে বাটীতে পৌছাইয়া 
দিল; চতুর ৰাবু ললিতমোহনের ছ্বারবাঁনকে বলিল “ইনি একাকী 
আমিতেছিলেন, পথে কোন গুণ্ড1 কর্তৃক আহত হন, ভাগ্যে আমর! 
সেই সময়ে এর পণ দিয়া আমিতেছিলাম তাই আমার দ্বারবানের 
সাহায্যে উহাকে উদ্ধার করিতে পারিয়াছিলাম”। সরল হৃদয় 
জ্লুরবান্‌ তাহাদের নিকট ককৃতজ্ঞত! প্রকাশ করিয়। অজ্ঞান অবস্থাপন্ন 
প্রভূকে ৰাটির ভিত্তর লইয়৷ গেল। বাবুও অভিনেত্রীর দ্বারবান 
তৎক্ষণাৎ অন্তর্ধান হইল। 
রাত্রি এগারটা, শয্যাপার্থে বলিয়া ডাক্তার ললিতমোহনের নাড়ী 
দেখিতেছেন ও চিন্তিত হইতেছেন, ছই দিন ললিতমোহনের চৈতন্য 
হয় নাই, সাহেব ডাক্তার ভূতীয় দিবসে বলিয়াছিলেন আজ রাত্রে 
যদি অর না কমে তাহা! হইলে ললিতের জীবনের আশ! নাই, কিন্তু রাত্রি 
এগারট। পর্য্যন্ত জ্বর কমে নাই । লবঙ্গলতা তিন দিন প্রায় অনাহারে 
আছেন ; প্রথমে তিনি ডাক্তারবাবুর সহিত কথা কছেন নাই, পরি- 
চারিক। দ্বারা জিজ্ঞাসা করাইতেন, আন্ব আর তাহার লজ্জা সরম 
নাই, আকুল 'নয়নে বার বার ডাঞ্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
«কেমন দেখিতেছেন” ১ ডাক্তার বাবু লবঙ্গলতার স্বামীসেব! দেখিয় 
আসিতেছেন, তাহার মলিন মুখে স্বর্গীয় শোভা দেখিয়া তাহার মনে 
ভক্তির উদয় হইল, বিশেষ আশ! না থাকিলেও অশ্াস দিয়া, বলিলেন 
“ভয় কি যা, আপনার স্বামী ভাগ্প হর্টবেন, আমি আজ রাত্রে এই 
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খাঁনেই থাকিব! লবন্গলতা! বলিলেন “কেন শাঁজ কি অবস্থ। অত্যন্ত 
থারাপ দেথিতেছেন”£ ডাক্তার বাবু মিথ্া। বলিতে সাহস করিলেন 
না, বলিলেন “হা একটু খারাপ বটে” বলিয়া! আবার নাড়ী দেখিলেন, 
লবঙ্গলতা! স্বাদী-পদতলে মাথা রাখিয়া নীরবে রৌদন করিতে লাগি- 
লেন! ডাক্তার বাবু কত লোককে মরিতে দেখিয়াছেন, কিন্তু এদৃশ্য 
দেখিয়া তাহার চক্ষে জল আসিল ; এবং প্রতুভক্ত দ্বারবান ও পরি- 
চারিকা উভয়েই নিঃশবে কাদিতে লাগিল। ক্রমে বারট1, একটা করিয়া 
পাচটা বাজিয়া গেল ভোর হুইল, ডাক্তার বাবু একখানি ইজি চেয়ারে 
শুইয়াই রাত্রি কাটাইলেন, লবঙ্গলতা সারারাত শ্বামীর পদতলে 
উপবেশন করিয়! স্বামীর পায়ে ও গায়ে হাত বুলাইতেছিলেন, এস্৮ 
এক বার ইচ্ছ! হইতেছিল ম্বামীর মস্তক কোলে রাখেন, ক্রিস্ত তাহার 
যো নাই মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা আছে, নাড়িলে ক্ষতি হইতে পারে। 
ভোরের সময় ডাক্তার বাবু নাড়ী দেখিয়। একটু প্রফুল্ল হইলেন, 
বুবি বা ভগবান এ যাত্রা রঞ্ষ/ করিলেন। লবঙ্গলতার আনন্দে কথা 
নির্মুত হইল না, অক্রপরিপূর্ণলোচনে শুধু ডাক্তার বাঁবুর দিকে' 
চাহিয়া! রহিলেন ও কায়মনোবাক্যে ভগবানকে ভাকিতে লাগিলেন, 
ক্ষণপরে গদ গদ কে বলিলেন “আপনার খণ শোধ করিতে পাৰিব 
না, ভগবান্‌ আপনাকে সৃথে রাখুন”। “মা আপনি সাবিভ্রী আপনার 
পুণ্যবলে অবশ্যই আপনার স্বামী রক্ষা পাইবেন, আমি এই ওষধ 
দিয়া ষাইতেছি ৭টার সময় খাঁওয়াইবেন, আমি আবার আহারাদি 
করিয়! আদমিব, আপনার আর ভয় নাই”। 

ললিতমোহন ক্রমে আরোগা লাভ করিল বটে, খ্রন্তকের আঘাত 
ও কতকট! শুথাইল, কিন্তু উন্মাদগ্রস্ত হইলেন, কাহাকেও চিনিতে 
পারিলেন ন। ডাক্তার বাবু দ্ুবেল! যাতাক্নাত করিতে লাগিলেন, 


১৫ 
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একদিন তিনি আপিয়! দেখিলেন ললিতমোহন নিদ্রা যাইতেছেন। 
ববঙ্গলতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এখনও সেইরূপ প্রলাপ বকেন কি” ? 
লবঙ্গলতা কাদিতে কাদতে বলিলেন, “ছা, আপনি আমার স্বামীর 
প্রাথধান দিয়াছেন, পংজ্ঞ। দান করুণ, তিনি যে আমায় কিছুতেই 
ছিনিতে পারেন না” “মস্তকের আঘাত একেবারে শুথাইয়া গেলে 
ও আপনার সেবায় তাহার জ্ঞান হইবে, তজ্জন্ত কোনও চিন্তা নাই” । 
এমন সময়ে ললিতের নিদ্রাভঙ্গ হইল। ভাক্তার বাবুকে সম্মুখে 
দেখিয়। বলিলেন “কে ও ম্যানেজার মহাশয় আসিয়ান, বেশ 
বেশ আপনার সহিত আমার কথা আছে । আচ্ছ! আপনি ছাই ভন্ম 
ওই অভিনয় ন। করিয়া, ভাল বয়ের অভিনয় করেন ন। কেন ? 
আমি একথান! ভাল বই লিখিয়াছি, আম এ পুস্তকের নায়ক 
সাজিতে প্রস্তত আছি, কিন্ত এক নায়্িক। চাই, খুব মিষ্ট গলা হইবে, 
খুর সুপ্বর চেহারা হইবে। লবঙ্গলতাকে দেখিয়া বলিলেন “তুমিই 
কি সেদিন লেই গান গাহিয়াছিলে, না না তৃমি ত সে নও, সে যে 
্বর্ের অপ্দরা, কিন্তু সে বড় নিষ্টুর, ম্যান্জেজোর মহাশয় সে কোথায় 
গেল?" ডাক্তার বাঁধু দেখিলেন পাগলের মহিত তর্ক করিলে ক্ষতি 
রই লাভ হইবে.না, বলিলেন, “দে আছে, আপনার.কি বলিবার বলুন 
ন।” ? প্রতুভতক্ক দ্বারবান ৰজল নযবদে জিজ্ঞাসা! করিল “বাবুজি, আজ 
তবিয়দ- জেরা আচ্ছা, নালুয় হোতা” ? -“কে তুমি দূত না দন্থ্য” ? 
“মায় আপ.কী নোকর তেওয়ারী” । “আচ্ছা তেওয়ারী ভুমি না সে 
দিন জগৎনিংহ সাদিয়াছিলে, কিন্ত ক্ষত্রিয় হইয়া আমি প্রস্তত হইতে 
না হইতেই আম্ধর মন্তকে আঘাত করিলে কিন্নপে? ছিঃ এই তোমার 
বীরত্ব, আর আয়েশাই বা কি নিষ্ঠুর,সে আমাকে মারিবাঁর জন্য জগৎ- 
সিংহকে ডাকিপ, কিন্ধ জগাংলিংহ, মনে রাঁখিও ওষ্মান থাকিতে তুমি 
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আয়েশাকে পাইবে নাহয় তুমি মরিবে নয় আমি মরিব,এস যুদ্ধ কারি” 
এই বলিয়া যেমন উঠিতে যাবেন অমনি মৃচ্ছিত হইলেন, ক্ষতস্থান 
হইতে শোণিত নির্গত হইল, ভাক্তার বাবু উহা! ধৌত করিয়। গুঁঘধ 
লাগাইয়া দিলেন। তিনি ইতি পূর্বে ললিত মৌহনের প্রলাপ উক্তি 
গুনিয়াই বুঝিয়াছিলেন কোনও রমণীর প্রেমে পড়িয়াই এরূপ অবস্থা 
'ঘটিয়াছিল)একটু যত্ব ও সেধ! করিলেই প্রক্কৃতিস্থ হইবেন। এখন তাহার 
পক্ষে সর্ব সম্তাপহারিণী নিদ্রাই একমাত্র ওষধ, এই জন্য যাহাতে 
নিপ্। হয় এরূপ ওষধের ব্যবস্থা করিফ্জাদিলেন । একদিন' প্রাতঃকালে 
নিদ্রাভঙ্গ হইলে ললিতমোহন শিয়রে উপবিষ্টা লবঙ্গলতার প্লান মুখ 
খানি দেখিতে পাইলেন । কখন রমণীর রূপ সর্বাপেক্ষা মধুর £ 
এই প্রশ্নের উত্তরে অনেকে বলিবেন;) যৌবনে, অনেকে ধুলিবেন, ষে 
বয়সে রমণী বালিকাও নয়, যুবতীও নয়, অথচ দুইয়ের মাঝামাঝি, 
কিন্তু বোধ হুর রোগীর শয্যাপার্থে শুশ্রাধাকারিণী রমণীর যেরপ 
দ্বগীয় মাধুরী দৃষ্ট হয়, সেরপ আর কোন সময়ে দেখা যান ন|। 
কোনও দিন বা অনাহায়ে,কোন দিন বা অদ্ধাছান্বে থাকিয়া লব্জ- 
লতার শরীর জীর্ণ হইয়! গিয়াছিল। রাত্রি জাগব্ণ ও চিস্তাবশতঃ 
মুখ অত্যন্ত শান হইয়। গিয়াছিল, ন্িপ্ধ বিশাল চক্ষু ছুটি কোটরে প্ররেশ 
করিয়াছিল, কিন্ত তথাপি ষে মুখ তখন এক অনির্বচনীর ভাব ধারণ 
করিয়াছিল। ললিত লর্মেহে বলিল “আয়েশ তুমি এখানে, এত দিনে 
কি ওসমানের প্রতি দয়! হইল, আমি বড় ছূর্বল, আমাব মুখের কাছে 
সুখ লইয়া আইস, আমি চুম্বন করিয়া প্রাণ শীতল করি।” লবঙ্গলতা৷ 
অতি কোমল ও (প্রমপরিপুর্ণ স্বরে বলিলেন “নাথ, জ্জান করিয়া. দেখ 
আমি আয়েশ! নহি, তোমা্সই সেবিকা লবঙ্গ” |. লনঙ্গনাম ললিত- 
মোহনের কাণে পরিচিত খলিয়া বোধ হইল) ক্রমে স্েহময়ী গবল- 
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লতার গুণের কথ! একে একে মনে হইতে লাগিল, পরে পূর্ণসংক্ঞ! 
প্রাপ্ত হইয়াও সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া অনেক অনুতাপ করিলেন 
ওস্ত্রীর নিকট ক্ষমা চাহিলেন, লবঙ্গ উত্তর করিলেন গ্প্রাণাধিক, 
দাসীর নিকট ক্ষম! প্রীর্থন। কেন, স্বামীর শত অপরাধ থাকিলেও 
স্ত্রীর পরমারাধ্য দেব্তা”। ছিঃ ছিঃ তোমার মত স্ত্রী পাইয়াও আমি 
কুপথে অগ্রসর হইয়াছিলাম, তুমি আমাকে মৃত্যুমুখ ও পাপ পথ 
হইতে উদ্ধার করিলে আর কখনও তোমার কাছে বিশ্বাসঘাতী হইব 
না, তোমার খণ কখনও পরিশোধ করিতে পারিব ন।” | 


০৮ ০ আপ 


ফুলের সাজি । 


মিলন। ছুট প্রাণ ব।জিল অমনি 

মরি কেন মন্দাকিনী তানে 
ছটা প্রাণ বুঝি এক হয়ে 
বাধা র'ল কোন প্রেম গানে। 


মিলনের সে মাহেজ্জক্ষণে 
মুখে মোর ফুটিল ন1' ভাষা 
কত কথ। ছিল বল্লিবার 


কিছুই হল না! বলে আসা। পাভাদিনাবানা লিবরা 
যবে এঁ মধু ছবি খানি আছিলাম পথ পানে চেয়ে 
হেরিলাঞম নয়নে নয়নে যবে বীণা বাচ্জিল আবার 
জীবনের বত প্রাণ আসি ২ ডুবিল স্বপন শ্তরোতে হিয়ে। 


প্রবেশিল নয়শে অবণে। 
সখি, সখি, সে কি লোন্বপন 


ভগ্ন গীত গাহিল কোকিল সে কি হায় ভ্রম দরশন £ 
হিয়া মোর হ'ল আঁকুলিত জীবনের সেই মধু বেল! 
আখি পরে খেলিব বিজুলী তাই কিব1 ঘটিল এমন ! 


পরাগ মোর হ'ল গ্রবীভূত । এানরেন্্র কুমার মুখোপাধ্যায়, বিএ» 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯1] ফুলের সাজি । ১১৭ 


বসন্ত-বর্ণন। 


১ 
আহ। মরি দেখ কিব! প্রকৃতি-সঙ্গিনী 
বসস্ত, কুহ্মসাজে সাঁজিয়। মোহিনী, 
সখীরে বিবশা হেরে 
এসেছে ধরণী"পরে 
গে।লাপী হ্থবাস মাথি' সহাস বদনে 
সার্জাতে সোহা গে তারে ফুল আভরণে 


২ 

স্ুকোমল মনোরম কুন্ছমনিকর 

হিম খতু আগমনে হইয়ে কাতর, 
ভয়েতে লুকায়ে ছিল 
হাসিমুখে বিকসিল 

বসন্ত সখীরে সবে উদ্দিত হেরিয়ে। 

সুপ্ত বরষে যেন উঠিল জাগিয়ে ॥ 


ও 


তরুশাখে ডাকে পিক্‌ কুহু কুহু স্বরে 
হুধার স্ধার। ঢালি শ্রবণ-বিবরে 
ঈষাধুক্ত কুহু তানে 
স্বরূপ উত্তর দানে 
ওই শোন বুল বুল, ডাকিছে মধুরে। 
আমরি কি শোভা এবে ভুবন মাঝারে ॥ 


বহিছে মলয়ানিল মধুর হিল্লোলে 
কপায়ে রজিম-প্রত| কিশলয় দলে 


প্রহনন সুবাস হরি 
নাচি” রঙ্গে ধীরি ধীরি 
সুদুর গগনে উঠি" দিল: ছড়া ইয়। 
অমনি হাসিল ফুল হেলিয়! ছুলিয়। ॥ 
| র 
প্রফুলপ কুহুমদামে ছেরি বিকশিত 
গুণ গু রবে অলি কত পুলকিত ; 
প্রাণ ভরে মধু লুটে 
উড়িয়। বেড়ায় ছুটে 
থাইছে আবাসে পুনঃ কত কুতুহলে। 
বসস্ত কি সুখ কাল এ মহীমওলে ! 
ীবতীন্র চন্ত্র বুন্দযাপাধ্যায় । 


পাম 


যৌবনে । 


নিবিড় কুস্তল পাশ 
শোভে যথ। নীল।কাশ 
মুখশশী তাহাতে উদয়; 


ইন্দিবর আখিছন্ন 
অপরূপ শোভা পায় 
কৃষ্ণ তার! ভ্রমর ভ্রমর । 


উজ্বল দশন পাতি 
যেন তারকার জ্যোতিঃ 
ওষাধয় অমিয় সরস; 


৯১৮ 


ভাবের তরঙ্গময় 
নীলাম্বর ঢেকে রয় 
ক্ষীণ কটি উর উরস। 


চল 


অরুণ চরণ ছুটি 
ছৌঁয়কি না ছোয় মাটি 


প্রতি পদ বিক্ষেপে মধুর; 


উছপ্সি উছলি তায় 
চৌদ্দিকে ছড়ায়ে যায় 
রূপ রস ভাব হমধুর। 


-- সরল হাদয় গটে 
কি হ্ন্দর ছবি ফোটে 
সুকুমার মরম মাঝার 


প্লাবিত করিয়। প্রাণ__ 
উঠে প্রেমময় তান_- 
কুকোমল অন্ফ.ট বঙ্কার। 
জ্রীমতী প্রিপন্বদ। বস্থু। 


নারীর লঙ্জ।। 


ভঙ্গোনাক' ওই লাধের স্বপন * 
লীবনের সথে প্রিপ্ন আতঙরণ 


তেঙ্গোন। শ্ডেঙ্গোনা ছলে; 


অনন্ত সৌনর্য্য রয়েষ্ছে কুটির 
তুলনাক' ছেরে ছোহেচত তুলি 
| ভুর্শদ। ভূলন। ষলে। 


প্রয়াস । 


[১ম বধ, ২য় সংখাা। 


লতিকার দেছে উহাই সুষম! 
ও ফুলের হেথ! নাহিক উপমা, 
এ নছে গোলাপ য্থী ্ 


একটী তুলিলে ফুটিবে অপর 
তরুরে সাজাবে করে মনোহর, 
কাননে বিলাবে প্রীতি । 


সকলের সার ওই ফুলটীরে 
ছিড়োনাক” কেহ নিঠুর অন্তরে 
দিওনাক ব্যথ। মনে; 


ওই ফুলতরে হয়ে অবনত 
সহাস আনন করিয়। আনত 
কি হাসি ফুটার বনে। 


নুবাসের লোভে ছুর্দিনের তরে 
তুলিবে কুসুম পরম আদরে 
1. গাঁখিয়ে ফুলের মাল।। 


গলে ছুলাইলে ফুরাইবে বাস 
ফেলিয়। হৃদয়ে মৃদু মৃদু স্বাস 
শুকাবে কুরাবে থেল।। 


ঢল চল সেই যেন ঘুমঘোয়ে 
লুকাইছে মুখ পাতার মাঝারে 
মুদিত নয়ন ছুটি। 


(িনত দেহটি সমীরণ ভরে 
কাপিকক। কাশির সহাস অন্তরে 
শাখা পড়িছে ছুটা। 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯1] 


মানবের কর পরশন তয়ে 
হুকোমল দেহ ফেলিছে লুকার়ে 
বদনে জড়িত ভাব । 


চিরদিন থাক আপনার স্থানে 
তুলনাক হায় নিরদয় প্রাণে 
করিয়া হখের আশ! । 


শুকাইলে যবে, দুরে দিবে ফেলে 
অতুল সৌন্দধ্য ডুবিয়ে অতলে 
কেহ দেখিবে না আর। 


হৃদয়ের ফুল ফুটুক হাদয়ে 

দুর হতে শুধু দেখ সখে চেয়ে 
ছুয়োণাক দেহ তার। 
ভ্রীমতী সরসীবাল। দ!সী। 


হারার, 


পরিচিত । 
যেন তোমায় কোথা দ্েখিছ্ি! 
কু্থুম তুলিতে শারদ প্রভাতে 
আধখানি মালা গাঁথিতে গাঁধিতে 
সহন| ভুলিয়ে মুখটি তুলিয়ে 
ওই মুখ পানে চেয়েছি ।১. 


নিদাঘ-প্রভাতে বসি!য় ছায়াতে 
কোথাকার কথা ভাবিতে ভাবিতে 
বিহগের তানে যেন আঘমনে 


ওই মুগ খানি ভেসেছি॥ ২ 


ফুলের সাজি। ১১৯ 


প্রকৃতির ছার সাঞ্জের বেলায় 
তটিনীর কুলে বসি নিরালয়, 
গ্লোত্ত্। হাসিতে লহরী দেখিতে 


ওই মুখ্খমনে পড়েছে। ৩ 


বি নীরবেতে চাহিতে চাহিতে 
আপনার মনে দূর গগণেতে, 
শ্যামল ছায়।য় মরম পাতায় 


ওই মুখ থানি জেগেছে ॥ ৪ 


পুরণিম। রেতে জানালার পথে 
প্রকৃতির শোভা দেখিতে দেখিতে, 
পাপিয়ার গানে, মলয়ের তানে, 


ওই মুখ মনে উদ্ছে। € 


বশরীর ম্বরে বীণার ঝঙ্কারে, 
আবেশ মগন হৃদয় মাঝারে 
কিষেনন্বপনে - সহসা বিমনে 


ওই রূপ প্রাণে ফুটেছে । ৬ 


মেঘের কোলেতে, বিজলী রাশিতে, 

তোমারে দেখেছি মাধুরী মালাতে 

দেখিয়া আমারে নিমেষের তরে 
তখনি যুখান্নি ঢাকিতে ॥ ৭ 


বরিষ। প্লাবনে গুরু গরজনে 
প্রেম-বারি-ধারা ঢালিতে ভূবনে, 
চকিতের মত করুণ। ভাঙিত 


মুখ খানি তুলে চাছিতে | ৮ 
্ীসত্যরণ চক্রবত্বাঁ | 


১২৬ 


হুণিয়া। 


ছুনিয়। তোমার আমি সাধে ভালাবাসি। 
কত রূপধর তুমি কেমনে প্রকাশি | 
এই দেখি একভাব পুনঃ ভাব।প্তর। 
রূপান্তর নিরভ্তর লীল! বোঝ ভার ॥ 
কোথ। শুধু মরুময় নীরব প্রান্তর । 
উত্তপ্ত সিকতা রাশি রাগ্জিত অন্তর ॥ 
আগ্রকণ। সম তথা প্রতাকর কর। 
মরুমাঝে জীব কোথা, তরু বাঁচা ভার ॥ 
কে।থ। দেখি তরুদল দুস্তর কাস্তারে। 
ঞুলপরি ফলধারি ছুলে বাযুভরে ॥ 
কথনে। পশেন। সেখ। ভ।নুর কিরণ। 
হানে ন। জ্যোত্স। কভু প্রিয় দরশন ॥ 
'পাষাণে গঠিত কোথা। উন্নত হাদর়। 
অভ্রভেদী তুঙ্গশূঙ্গ হেরি ভয় ॥ 

নিতম্বে মেখল। সম দোলে মেঘদল। 
অদ্ধরথে আবরিয়। গগণ মণ্ডল । 

পয়ঃ ধার। নির্বরিশী ঝরে অনিবার | 
রজত রগ্রিত শ্রোত নদীর আকার ॥ 
ভুকুল ভাঙ্গিয়। বেগে ফোথ। জল রাশি। 
কুলকুল রবকার ধাইছে উল্লমি ॥ 
ভাঙ্গে এক গড়ে আর গতি বে।ঝ। ভার 


পয়ান। 


(১ম বধ, ২ফ সং) 


গুল জল, জলস্থল হয় একাকার ॥ 
নবছুর্বাদল কোথা শ্যামল উজ্জ্বল। 
পোভিতেছে আচ্ছাদিয়া ভূমি মমতল ॥ 
ভারে নত প্রভাত শিশির ধরি শিরে। 
মুক্তার জাল যেন ঢাকিয্াছে ধীরে। 
কোথ। হেরি জলময় অকুল প!থার | 
নাটিছে তরঙ্গ রঙ্গে ভীম পারাবার ॥ 
ুহূ্তেষ্ধে দেখি স্থির দর্পণ সমান। 
পরক্ষণে গর্জে ভীম কীপায় পরাণ ॥ 
কতই মাধুরী তব ধরে অন্ুরাশি। 
পাধে কি দুনিয়। তোরে এত ভালবাসি ॥ 
লেখনীর কিবা সাধ্য বর্ণে রূপ তব। 
আছে কত কব কত নিত্য হেরি নব 
সাগরে স্বাধীন ভাব পর্বতে গরিমা | 
শ্যাম সমতলে লঞ্জ! নারীর মহিম। ॥ 
কান্তারে গম্ভীর ভাব, বিষাদের গাথ! 
নদী রবে শুনি তব পাহ্‌ বড় ব্যথা। 
নির্বরিণী দিবারাজর ফেলে আঁখি জল; 
নারীর কি আর কিছু আছে গো। সম্বল? 
মরুভূমে হেরি তব প্রশান্ত হৃদয় 
বিশ্বপ্রেম বিনা হেথ! সব পায় লয় 
ছুনিয়। তোমায় অমি সাধে ভালবাসি 
নারীরূপ দেখি তাই কহিনু প্রকাশি ॥ 
ঞররসগুণাকর সিত্র। 


ফেব্রুয়।রী, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ | ১২১ 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


সহানুভূতি প্রকাশ ৷ সাহিত্য-সেবক-সমিতি হইতে বড়- 
লাট বাহাদূরের নিকট একখানি অভিনন্দন পত্র ওপ্ররিত হইয়াছিল । 
তিনি সমিতির উদ্দেশ্য অবগত হইয়া প্রীতি ও আন্তরিক সহান্থভূতি 
প্রকাশ করিয়াছেন, এবং যাহাতে সমিতির প্প্রয়াস” উত্তরোত্তর সফল 
হইতে পারে সেই কামন! করিয়াছেন। তজ্জন্ত তাহার নিকট আমরা 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কব্রিতেছি। কলিকাতা হাইকোর্টের 
বিচারপতি শ্বদেশগৌরব, ধান্মিকপ্রবর মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও প্রয়াসের” মঙ্গল কামনা ও তজ্ন্ত অর্থ 
সাহাধ্য করিয়া সাহিত্য-সেবক-সমিতিকে চির ক্লৃতজ্ঞতাপাঁশে আবদ্ধ 
করিয়াছেন। 

নি 
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14০01001010 [)0900065 ০0 [10019 নামক গ্রন্থে জলাতন্ক রোগের 
(0150592)91) আরোগ্য সম্বন্ধে ধুতুরার আশ্চর্য্য উপকারিতা। দেখা 
যায়। ইহার ব্যবহার নিশ্ললিখিতরূপে করিতে হইবে । পঞ্চরশ দ্রিবসের 
প্রাতে রোগীকে এক চামচ চা-কাষ্ঠের (7:99-০00) অঙ্গারচুর্ণ থাইতে- 
দিবে। ইহাতে ধুস্তরের বিষ আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না। ইহার 
অদ্ধ ঘণ্টা পরে রোগীকে এক আউন্ন কৃষ্ণ ধুস্তর পত্রের রস খাইতে 
দিবে ; এবং পরক্ষণেই বমন নিবারণার্থ তাঁলরস কিম্বা! বমন নিবারক 
ওষধাদ্দি খাইতে দিবে। তৎপরে রোগীকে দৃঢ়রূপ্রে বন্ধন পূর্বক 
মধ্যাহ্ব অবধি 81৫ ঘণ্টা রৌদ্রে রাখিতে হইবে। বন্ধন করিলে আর 
রোগীদারা দংশিত হইবার ভয় থাকিবে না। পরে রোগী ক্ষিপ্ত 

১৬ 
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হইয়। ক্ষিপ্ত কুকুরের নায় ব্যবহার করিবে। 'এইরূপ হইলেই আরোগ্য 
শাভের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা বুঝা যাইবে। অপরাহ্ চারিট! কিনব! 
পাচটার সময় রোগীর মন্তকে বুল পরিমাণ শীতল জল ঢালিবে ও 
তৎপরে রোগীকে খাইতে দিৰে। 


2 সী 
হীস্যোতৎপান্দিকা লতা-_ণমন্টিংল ফার্মাসিউটিক্যাল্‌ জার্- 
স্যাল”এ এক প্রকার হান্তোৎপাদিকা লতার কথ। বর্ণিত আছে। এ লতা 
আরব দেশে জন্মিয়া থাকে । উহার আকার ক্ষুর্র, উহাতে উজ্জ্বল 
হরিদ্রা বর্ণের ফুল এবং মথমল সদৃশ কোমল সিমের মত এক প্রকার 
সু'টি জন্মায়, এবং প্রত্যেক সু'টির ভিতর ছুই তিনটা বীজ থাকে । 
&ঁ দেশের অধিধাসীর! ওঁ বীজ শুকাইয়! চূর্ণ করিয়া রাঁথে। এ চূর্ণ 
কিয়ৎ পরিমাণে খাইলে, 18711217106 295 বা হাস্যোতৎপাদ্দিকা গ্যাস, 
সেবনে যে ফল হয় ঠিক সেইরূপ ফল হইয়। থাকে । অতি গম্ভীর 
প্রন্তির লৌকও এর চূর্ণ খাইলে, আনন্দে চীৎকার, হাস্য ও নৃত্য 
করিতে থাকে । প্রায় এক ঘণ্টাকাল উন্দত্তের ন্যায় নানারূপ নৃত্য 
গীত ও ভাবতঙ্গী করিবার পর ক্লেশ বশতঃ নিদ্রার আবেগ আসিবে, 
এবং কয়েক ঘণ্ট৷ নিদ্রার পর যখন প্র ব্যক্তি জাগিবে তখন আর 
তাহার পূর্ব আচরণের কথা কিছুই মনে থাকিবে না। লোয়ার 
ক্যালিফোরনিক়ার মরুভূমিতে লোকো উইড্‌ 0090০ 6) নামক 
এক প্রকার, লতা অন্মিয়া থাকে, অশ্বকে উহা থাইতে দিলে ঠিক 
উপরোক্ত দ্বপ ফল হইয়া থাঁকে। 
তে 
স্্ী-_দত্য কি তুমি, আমায় .ভালবাস এবং সর্বদা আমায় মনে 
কর? | | 
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স্বামী_-তাঁতেও কি আবার সন্দেহ ঃ বখনই আমি অপর কোনও 
স্্রীলোককে চুম্বন করি আমি তোমাকেই চুম্বন করিতেছি মনে করিয়া 


লই। 
সক 
স্বামী- স্ত্রীকে শুনাইয়া পড়িতে লাগিলেন “বিবাহের পুর্বে পুরুষ 
অদ্ধেক মনুষ্য মাত্ত”-- স্ত্রী হাসিতে হাসিতে সোহাগ ভরে বলিলেন, 
কেমন প্রিয়তম, বড় যে বিবাহ করিতে চাও নাউ?” স্বামী উত্তর না 
দিয়া পুনরায় পড়িতে লাগ্রিলেন “কিস্তু বিবাহের পর পুরুষের সেই 
অদ্ধেক মন্ুষ্যত্বও লোপ পায়।” 


গ্ী 
শা 


দ্বিমস্তক বিশিষ্ট মানবী--দ্বিমস্তকবিশিষ্টা রমণী এক প্রকার 
অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়। কিন্ত প্টেট্সৃম্যান (56815907877) হইতে 
নিম্নলিখিত বিবরণ উদ্ধৃত হইল । উত্তর কেরোলিনা প্রদেশে একটি 
দ্বিমস্তক মানবী বাস করিতেছে । উক্ত স্ত্রীলোক মেল বা! বৈজ্ঞানিক 
সভা সমিতিতে যাইয়া বেগে ছু পয়সা উপার্জন করে। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে এ রমণীর আবার চারিটা হস্ত ও চারিটা পদ আছে 
জনরব এই ষে গর স্ত্রীলোকটি দিন কয়েক একটি 'হোটেলে বাম 
করিতেছিল। এক সপ্তাহের পর সেই হোটেলের বিল পাইয়া এ 
স্রীলোক অবগত হইল যে তাহার নিকট হইতে ছুই জনের আহারাদির 
মূল্য দাবি করা হইয়াছে । প্র স্ত্রীলোক সেই মুল্য দিচ্ে অস্বীকার 
করিল। সে বলিল যেষদিও সে প্রকৃতির ব্যতিক্রমে ছুইটি মাথা, 
চারিটা পদ ও চারিটা হস্ত প্রাপ্ত হইয়াছে তথাপি তাহার শরীর একটি 
মাত্র । হোটেলের অধ্যক্ষ ইভাতে বিরক্ত হইয়। আদালতের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । উক্ত রমণীর অন্রমান যে, মোকদ্দমায় 
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তাহারই জয়লাঁভের সম্ভবনা ; কারণ রেলওয়ে কোম্পানি পূর্বে 
তাহার নিকট হইতে দুই জনের টিকিটের মূল্য আদায় করিবার জন্য 
আদালতে নালিশ কৰ্রিয়াছিল, কিন্ত সে মোকদ্বমায় এ রমণীরই জঙ় 
হয়। অতএব এ ধ্লোকদ্দমায়ও তাহার জয়লাভ একরূপ নিশ্চয় 
নি 
মিষটমুখ-_বৈঠকখানায় পাঁচটা খোস গল্পের মধ্যে একব্যক্তি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনারা কে কতদরের সন্দেস খাইয়াছেন ? 
একব্যক্তি বলিলেন আমি ২২ টাঁকা সেরের খাইয়াছি, অপরে ৩২ 
টাক! ক্রমে ১০২ টাক! সেরের থেও খোন্দের ও বাহির হইল। তখন 
প্রশ্ন কর্তা একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, ভাই আজকাল কি আর 
অন্দেস জন্মায়? অথবা সে প্রকার সন্দেস কখনো! খাও নাই, বোধ হয় 
চক্ষেও কথনে। দেখে। নাই 7) বলিলে দি প্রত্যয় করো, তবে শোন £-- 
একদ্দিবস আমি একটা নামজাদা সন্দেসের দোকানে যাইয়া একটা টাকা! 
তাহাকে ফেলিয়া দিয়া একটাকার উত্তম সন্দেস চাছিলাম, ময়রা বলিল 
প্উত্তম সন্দেস চাঁহিতেছেন অথচ একটী, মাত্র টাকা দ্রিলেন” সে 
কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া উৎকৃষ্ট সন্দেদের আল্মারির কপাট খুলিয়া 
সন্দেস দেখাইল ও তৎসঙ্গে দড়িপল্লাটা হস্তে তুলিয়া আমাকে দেখাইয়৷ 
বিদায় দিল, ভাই$এক্ষণে হিসাব কর দেখি যে, ষে সন্দেসের শুদ্ধ দর্শনী 
একটাক। লাগে তাহার সের কত করিয়া পড়তা৷ পড়িল, তাই বলিতে- 
ছিলাম, সে রক্ষম সন্দেস এখন আঁর জন্মায় ন7া। তখনো খাইতে পাই 
নাই এখন তো৷ পাওয়াই যাইবে ন|। 
বৈটকখানায়, কোন বিষয়ের কথ! উপিত হইলে সে বিষয়ে 
' উপস্থিত ব্যক্তিবর্থের যাহাকিছু জানা থাকে তাহা বল! চাই। এক্ষেত্রেও 
ঘরের অপর প্রান্ত হইতে একজন রোগা ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিল ওরকম 
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উৎকষ্ট সন্দেম আজকাল অনেক জন্মে কিন্তু উত্রষ্ট রসগোর! তোমরা 
কেহ চক্ষেই দেখ নাই । যাহাহউক, মিষ্টান্নের কথা যখন উঠিল তখন 
রসগোল্লীর বিষয়টা বলিতে হইল :-_. 

ংবাহাঁদুরের পিতার শ্রাদ্ধে আমার আহ্বান হইঁয়াছিল। আহারের 
সময় দেখি, পাতে একটী বড় তরমুজের ন্যায় রসগোল্লা দিয়াছে, যাহার 
সাক্ষাতেই পরিতোষ, তার আর খাব কি) যাহাহউক তাহাকে আহার 
করিবার ইচ্ছায় ছুই হস্তে জাপটাইয়! মুখ ব্যাদান পূর্বক আকর্ণ দত্ত- 
পংক্তি বাহির করিয়া কামড় দ্রিলাম। এক ইঞ্চি মাত্র ঈীত বদিল» 
শুদ্ধ পেস্তা, এইরূপ এক ইঞ্চি পরিমাণে চতুদ্ধিকস্থ পেস্তাসেবা করিলাম ॥ 
দিতীয় উদ্যমে এক ইঞ্চিমাত্র দীত বদিল-_চতুর্দিকে শুদ্ধ কিস্মিস্‌।. 
তৃতীয়বারের কামড়ে আখ্রোটু। এইরূপ সাতবারের যত চতু্দিক্ছ 
সাত রকম মেওয়ার দ্রব্য উদরসাঁৎ করিয়া! অবশেষে একটা বাতাবী 
লেবুর স্তায় আকুতি বিশিষ্ট গোলাকার রহিল, তাহাতে কিছুতেই দত্তপ্ষ,ট 
হইতেছে না, কাজেই তাহার চতুদ্দিক টিপিয়া টিপিয়! দেখিতে লাগিলাম 
হঠাৎ কুড়,ং করিয়! শব্ধ হইয়া' তাহ! সমান দুই খণ্ডে বিভক্ত হুইয়! গেলে 
তাহার ভিতব হইতে গ্রোলাপজলের সৌরভে নাসিক! মাতিয়া উঠিল। 
এবং একটি ক্ষীরের পুত্তলিক। দেখিতে পাইলাম । ওরূপ রসগোল্লা কি 
আর আজকাল জন্মায়? না, লে!কের ব্রাহ্মণের প্রতি ভক্তি আছে ? 


নী 
নারীদতুযু-_বার্বার! তেন্লি় নায়ী ককেসাঁস্‌ প্রদেশস্থ 
কে নও গৃহস্থ কন্যা দস্তা ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছে । সে ক্ষীণাী 
ও স্ুন্দরী। শৈশব হইতেই ভয় কাহাকে বলে জান্দিত না। একদিন 
সে পিতৃগৃহ হইতে অস্তর্ধান হইল, এবং পরে সংবাদ পাওয়া গেল, সে 
কোনও দস্থ্যদলে মিশিয়া তাহাদিগের নেত্রী হইয়াছে, এবং তাহাদের 


১২৬ প্রস্সাস। [ ১ম বর্ষ, ২য় সংখা? । 


মধ্যে সর্বাপেক্ষা দুর্দাস্তকে অনায়াসে দমনে রাখিয়াছে। সাধারণ 
দষ্থ্য হইতে ইছার আচরণ অনেক ভিন্ন। যিষ্টালাপ ও সহৃদয়তার জন্য 
সে বিখ্যাত। যখন উপায়াস্তর নাই তথায় সে বলপ্রয়োগ করে। পথিকের 
সর্বস্ব কখনও সে “অপহরণ করে না, তাহার পাথেয়র জন্ত কিছু অর্থ 
রাখিয়া দেয় এবং তাহাকে বিদায় দিবার পূর্বে আহারাদিও প্রদান 
করে, পরে জন কতক প্রহরীর নিকটে তাহাকে রাখিয়া সদলে 
প্রস্থান করে, এবং ঘণ্টাথানেক পর যখন তাহাদের অনুসরণ করিবার 
সম্ভাবনা নাই বলিয়া বোঁধ হয় তখন প্রহ্রীরা তাহাকে ছাড়িয়া দেয় । 
বারবার অনেকবার ধৃত হইয়াছিল, প্রথমবারে জেলের প্রহরী তাহার 
. ব্বপে মুগ্ধ হুইয়! ইচ্ছা পূর্বক তাহার পলায়নের জন্ত কারাগৃহের দ্বার 
মুক্ত রাখিয়াছিল। দ্বিতীয় বারেও অন্ত এক প্রহরী তাহার রূপে 
এত মুগ্ধ হইয়াছিল যে সে উহাকে লইয়1 পলায়ন করিয়াছিল, এবং 
এক্ষণে তাহার দলভূক্ত হুইয়! রহিয়াছে । তৃতীয় বারে, জজসাহেব 
প্রমাণাভাবে অন্ধুগ্রহ করিয়! তাহাকে ছাড়িয়া! দেন। বার্বার। বন্দুক 
ছুঁড়িতে এত নিপুণা, যে কুড়ি পচিশ হস্ত দুস্থ কোন মুদ্রার শেষভাগও 
তাহার লক্ষ্য ব্যর্থ করিতে পারে ন|। 

কিছুদিন পূর্বে এরিস্টফ্‌ নামক একজন পুলিস্‌ ইন্সপেক্টর একদল 
সৈন্য লইয়া বার্বাঁরাকে ধরিবার চে! করিয়াছিল, কিন্তু স্দলে নিহত 
হয়। 

: ওক্লাহোম। প্রদেশেমিস্‌ ভোর! কক্স নায়ী আর একজন নারী দস্থ্য 
আছে, ইহার বয়স ষোল বৎসর মান্র। চক্ষুনীল ও কেশদাম নুবর্ণের ন্যায়, 
কিন্ত এই অন্ন বয্পসে ফৌজদারী আদালতের ক্গিজাদি' হইতে তাহার 
অসাধারণ অবনতির যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায্স।সে কেবল পথিকের 
নিকট হইতে যে অর্থ কাড়িয়া লয় এরূপ নহে, অশ্ব চুরী ও ব্যাফে 


ফেব্রুয়ারী, :৮৯৯। ] বিবিধ গ্রসঙ্গ। ১২৭ 


ডাকাতিও করিয়া থাকে । ডোর! অনেক বার ধৃত হইয়াছিল, এঁবং 
অনেকবার পলাইয়াছিল। নিজের দলের লোক পীড়িত. হইলে 
বা আহত হইলে সে যথেষ্ট সেবা শুশ্রষা করিয়া থাকে, এই জন্য উহার! 
তাহাকে দেবীর ন্যায় জ্ঞান করে, কিন্তু যে তাহার শ্িক্রতাচরণ করিবে 
তাহার আর রক্ষা নাই। 


পা 
বা পি 


অদ্ভুত ডিন্ব--পাইওনিয়ার পত্রে প্রকাশ, সম্প্রতি সিমলা শৈলে 
হুলুস্থল পড়িয়া গিক্সাছে । তথাকার সমস্ত মুরগী যুক্তি করিয়। কেরো- 
সিন তৈল গন্ধ যুক্ত ডিম্ব প্রসব করিতে আরম্ভ করিয়াছে । কি হোটেল 
কি গৃহস্থের বাটাতে, ষে প্রকারেই রন্ধন করা. হউক না কেন ডিষ্ব, 
হইতে এ তীব্র গন্ধ নির্গত হইতে থাকে । রম্ধনশালা তর তন্ন করিয়া! 
অনুসন্ধান কর! হইয়াছে, খানসামাদের জরিমানা কর! হইয়াছে, মুরগীর 
থাদ্যও বিশেষরূপে পরীক্ষা কর৷ হুইয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত কোনও ফল 
ফলে নাই। হোটেল রক্ষক প্রভৃতির বিশেষ ক্ষতি হইতেছে, কিন্ত 
মুরগীর ধর্মঘট এখনও বন্ধ হন্ম নাই। 

সর্বাপেক্ষা বৃহৎ গ্রাণী--আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেটে 
কুম্তীরজাতীয় একপ্রকার জানোয়ারের কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
অনুমিত হয়, ইহা আদিম মন্ুষ্যের' মত বহুষুগ পূর্বে পৃথিবীতে বাস 
করিত। দৈর্ঘ্যে ইহী ১৩* ফুট বা কিঞ্চিদধিক ৮৬ হস্থ, ও ওজনে 
১২০,০০০ পাঁউওড ঝ! প্রায় পনেরশত মণ! ওয়াইয়োমিং স্কারী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডব্লিউ, এইচ, রিডার উহার আবিষ্কার 
করিয়াছেন। এ জানোয়ার চলিলে পৃথিবী কাপিত," একজন . মনুষ্য 
উহার একখানি সর্বাপেক্ষা ক্ষুত্র অস্থি উঠাইতে অক্ষ্। ইহার ফে 
কঙ্কালাবশেষ পাওয়। গিয়াছে তাহার ওজন ৫০৬ মণ। চল্লিশ জন 


১২৮ ৃ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ২য় সংখ্য।। 


ব্যক্তি ইহার পাঁজ্রার, ভিতরে সচ্ছন্দে বসিতে পারে । এখনকার হস্তী 
এঁ জানোয়ারের নিকট মুষিক বলিম্ প্রতীয়মান হইবো? 


৮০) 
ক 


প্রশ্নোত্তর-£চিকিৎসাঁ শাস্ত্রের পরীক্ষক-_“ক্লোরফরম্চুব্যতীত 
কিসে অচেতন কর। যাইতে পারে ? 
ছাত্র-_লাঠিতে । 


০৪ 
ডে ডি 


আলম্ত বৈষয়ক আদর্শ রচন1__বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছাত্র- 
দিগকে “আলম্ত” বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে বলেন, একজন ছাত্র উত্তর 


স্বরূপ একখানি সাদ। কাগজ শিক্ষক মহাশয়কে প্রদান করে। 


প্রপ্তি-স্বীকার ও সমালোচনা । 


আলোচনা-_দ্বিতীয় বর্ষ। অগ্রহায়ণ, ১৩০৫। অষ্টম সংখ্যা । 
আলোচনার কলেবর প্রধানভঃ পদ্য-আলোচনায় পরিপূর্ণ। গদ্য 
প্রবন্ধের সংখ্যা অতি অন্ন, ও তন্মধ্যে “মুকুল মুঞ্জরার” সমালোচনা 
উল্লেথ যোগ্য । 

মুকুল-_র্থ ভাগ । ১*ম সংখ্যা। মাঘ। ১৩০৫। মুকুল” 
বালক বালিকাদিগের শিক্ষাপ্রদ ও কৌতুহলোদ্দীপক প্রবন্ধে পরিপূর্ণ ॥ 
এতদৃথ্ তত “বন্ুমৃতী ও “1009 13610272০5৮ এই ছুই খানি 
সাপ্তাহিক পত্র পাইতেছি এবং “কোহিহ্থর” ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা কান্তিক, 
“কোকিল” ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা মাঘ, এই ছুই খানি মাসিক পত্র 
পাইয়াছি। 


প্রয়াস।- 


মাসিকপত্র ও সমালোচক । 


প্রথম বমূ। মাচ্চ, ১৮৯৯ সাল । তৃতীষ সংখ্য।। 


বিশ্রেষিত সূর্য্য কিরণে কৃষ্জরেবা। 


যদি কোনও সম্পূর্ণ অন্ধকারময় গৃহমধ্যে একটা স্ষুত্র ছিত্র দিয়া 
ক্ষীণ সুষ্যালোক আমিতে দেওয়া হয় ও বদি ক্ষীণ হূর্ধযালোক লম্ব- 
ভাবে (710178]15 ) শুভ্র প্রাচীর বা তিরঙ্করিণীর (507667. ) উপর 
পতিত হুয়, তাহা হইলে সুর্যের গোলাকার শুভ্র প্রতিবিশ্ব এ প্রাচীর 
বা তিরস্করিণীর উপর দেখিতে পাওয়! যার । কিন্তু এ রবি কিরণের 
পথে একথণ্ড তিনটা পলযুক্ত কাঁচ বা ঝাড়ের কলম (7970 ) বাখিলে 
এ আলোক এঁ কাচ খণ্ড হইতে বহির্গমনকালে পূর্ব পথ হইতে বিচ্যুত 
হুইয়। ভিন্দিকে গমন পূর্বক যথাক্রমে লোহিত, পাটল, পীত, হরিত, 
শীল, ধুমল ও তায়লেট এই সাত বর্ণের কিরণে বিশ্লিষ্ট বা বিভক্ত হুয়। 
এই জন্য প্রাচীর বা! তিরস্করিণীর উপর শুভ্র গোলাকাক্ি শুর্্যবিদ্বের 
একটা ক্ষুন্রায়তন সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র বিশিষ্ট ছায়া (29825 ০1 & 
[11210 ০501010150 20) দৃষ্ট হর। কিন্তু এই ছাক্ষায় (90৩০0012) 
এ সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র সকল যথাক্রমে পরস্পরের উপর আংশিক 
ভাবে পতিত হয় সুতরাং তাহাদিগকে সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় না। 


১৩০ ৃ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা ॥ 


আলোক বিশ্রেষণ যন্ত্র (5060099০016 ) সাহায্যে আমর! 
কর্যযালোকের বিশ্রেষিত ছায়ায় (50187 909০৮-00 ) লোহিতাদি 
সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র সকল যে কেবল মাত্র নুস্পষ্ট দেখিতে পাই 
তাহা নহে, এ ক্ষেত্র ঈমুহে বহু সংখ্যক কৃষ্ণ রেখা (027107799) এবং 
কতকগুলি উজ্জ্বল রেখাও আমাদের দৃষ্টি গোঁচর হয়। 
১৮৯৫ খৃষ্টাব্ পর্য্যন্ত এই সকল কৃষ্ণ রেখার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও 
কারণ,নির্দিষ্ট হয় নাই। কেন যে আমর! বিশ্রেষিত রবি কিরণের 
ছায়ায় এ সকল রেখ! দেখিতে পাই তাহার কোনও বিশদ ব্যাধ্যা 
কেহই করিতে পারেন নাই। শ্রী দকল রেখ! সম্বন্ধে যে কোনও 
পঙ্গত নিয়ম নির্দেশ করা যাইতে পারিবে, ইহাও কোন কোন 
বৈজ্ঞানিক স্স্তবপর বিবেচনা! করিতেন ন]। 
পূর্বোক্ত খৃষ্টাবে কার্কফ (70701)0?%) সর্ব প্রথম বিশ্লেষিত রকি 
কিরণের ছায়ায় (90127 90900010) কৃষ্ণ রেখ। সমুহের প্রকৃত তথ্য 
নিরূপণে সমর্থ হন। তিনি কিন্ধপে ও কেন এর সকল কৃষ্ণ বেথা, 
বিশ্লেষিত হুূর্যযটালোকে পরিলক্ষিত হয় তাহ! পরীক্ষা (6%00101000) 
দ্বার! স্থিরীকৃত করেন। 
কার্কফ পরিশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, যে বাযুরাশি 
(80009718976 ) নুর্য্য মণ্ডল পরিবেষ্টন করিয়া আছে সেই বাযু- 
রাশিস্থ মৌলিক পদ্দার্থের বাশ্প (৪7০) বর্তমান থাক! প্রযুক্ত 
বিশ্লেষিত হুর্য্যালোকের ছায়ায় কৃষ্ণ রেখা সকল দেখিতে পাওয়। যায় ; 
এবং এ ছায়ায় পরিলক্ষিত কৃষ্ণ রেখ! সকলের অবস্থিতি স্থান সমূহ 
হইতে এ সকল মৌলিক পদার্থ নির্ণীত হইতে পারে । 

এই সিদ্ধান্ত নিরপিত হইবার পর হইতে গ্রহনক্ষত্রাদি সম্বন্ধে 
অনেকানেক অভিনব ও অজ্ঞাত বিষয় সহজেই: স্থিরীকৃত হইতেছে। 


মার্চ, ১৮৯৯] বিশ্রেষিত হুর্যা কিরণে কৃষ্ণ রেখা । ১৩১ 


নিউটনের আকধণ নিয়ম (1.8 06 017৮10001) দ্বার মন 
গ্রহ নক্ষত্রার্দির কক্ষ, পরিমাণ, শু গুরুত্বাদির নিরূপণ আমাদের 
সাধ্যায়ত্ত হইয়াছে, তদ্রপ ক।কফের উপরোক্ত সিদ্ধান্ত দ্বারা নক্ষত্রাদির 
উপাদান এবং গ্রহ মকল স্বয়ং তোজোমব় কিন।৮ তাহাদের প্রকৃতি 
বিষয়ক অনেক তথ্য সহজেই আমাদের বোধগম্য হইতেছে । 

সূর্য্য মণ্ডল বেটনকারী বারুরাশিতে যে মৌলিক পদার্থের বাষ্প 
বিদ্যমান আছে তাহ। বিশ্লেষিত স্্্য কিরণ ছারাক্স (50181 30৩০0071) 
পরিলক্ষিত সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্রুস্থিত কৃষ্ণ রেখ। সকল হইতে কিরূপে 
শ্থিরীকৃত করিতে পারা যায়। এক্ষণে তদ্বিষয়ের আলোচন। করিব । 
কিন্ত বোধ সৌকার্ধঠার্থ অগ্রে মৌলিক পদার্থের দীপ্ত বাম্প (17087053 
96180 ৮2007) হইতে বিনির্গত আলোক বিশ্লেষিত করিলে ঘষে 
মূল কিরণের ছায়া ( 99৪০৮] ) দেখিতে পাওয়া যাঁর, ততসন্বন্ধে 

ক্ষেপে কথঞ্চিৎ লাখত হইল। 

সাধারণ দীপালোক (যেমন বাতি বা স্পিরিটল্যাম্পের আলোক), 
গ্যাসালোক কিনব! বৈহ্যুতিক্ত ব্যাটারীর অঙ্গারমুখদ্ধয় জাত (9016022 
100৮ 002. 081001]  110000915 01 21) 6190000 10800575) 
'তাড়িতালোক বিশ্লেষণ যন্ত্র দ্বার! বিশ্লেষিত করিয়। দেখিলে যে 
ছায়া দেখিতে পাই সেই ছায়ার ব্যবধান রহিত (০0678083 ) 
লোহিতাদি সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র বর্তমান থাকে । এই সাভট 
ক্ষেত্রে কোনও কৃষ্ণ রেখ দৃষ্ট হয় ন7। কিস্তৃষদি একটা সিতকাঁঞ্চন 
তারের ( 01200থ]0 গা) ) এক মুখ বাকাইয়! গ্রস্থির (10907018019 ) 
মত করা যার এবং সহজে বাম্প হইতে পারে এব্ূপ কোন ধাতুর 
হরিতজলবণ (০77191146 ) এ সিতকাঞ্চনতারের গ্রন্থি মধ্যে রাখিয়। 
স্পিরিটল্যাম্পের পিখায় বা গ্যাসালোকে যদি দগ্ধ কর! মায় তাহ! 


১৩২ গ্রয়াস। [ ১ম বন, জয় সংখা 


হইলে এই আলোকের বিশ্লেষিত ছায়ার ক্ষেত্র বিশেষে কতকগুলি 
উজ্বঙ্ল রেখ! দেখিতে পাওয়া বাইবে। এই উজ্জল রেখা সকল 
আলোরস্থ এ ধাতুর দীপ্ত বাষ্প নিঃস্যত রশ্মি হইতে সমুৎপন্ন হয়। 
এইর্ূপে ভিন্ন ভিন্ন ৭ ধাতুর দীপ্ত বাষ্প নিঃস্হত রশ্মি বিশ্লেষিত ছায়ায় 
ভিন্ন ভিন্ন উজ্জ্বল রেখ। উৎপাদূন করে। 

আমরা সচরাচর যে লবণ ব্যবহার করি তাহাতে লবণক 
(50901001) আছে। এই লবণ স্পিরিট ল্যাম্পের শিখার দগ্ধ করিলে 
শিখাস্থ দীপ্ত লবণক বাম্প (17009105509 50010] ৮৪7০0) 
হইতে নিঃশ্ত রশ্মি বিশ্লেষিত ছায়া পীত ক্ষেত্রে দুইটা অতি 
সন্নিকট উজ্জ্বল গীত রেখা সমুৎ্পাদন করে। এইরূপ দীপ্ত ক্ষারক 
“বাম্প (13090095081 19062951000 21900) লোহিত ও ভায়লেট 
ক্ষেত্রদ্বয়ে কতিপয় উজ্জল রেখ! প্রদান করে। লিথিয়ম (1111)100) ) 
খ্যালিয়ম (1121700) ), ইগ্ডিয়ম্‌ (100109 ), সিজিয়ম (08১91001) 
রূবিডিয়ম্‌ (10101010]) ), ট্রন্সিয়ম (56007800008 ), চূর্ণক (09101011)) 
এবং বেরিয়ম্‌ (21700) এই সকল ধাতুর বান্প বিনিগ্গত রশ্মি 
পুর্বোক্ত প্রাণালীতে বিশ্লেষণ হহয়া থাকে ।*% 

যেধাতু স্পিরিট ল্যাম্পের ব। গ্যাসের আলোকের তাপে বাস্প 
হয় ন! সেই ধাতুর দীপ্ত বাম্পালোক নিক্ললিখিতরূপে বিশ্লেষিত করিতে 
পার1যায়। এ ধাতুর হরিতজ লবণ (০19135 ) জলে দ্রব করিয়া 
ছুই খণ্ড অঙ্গার এঁ জলে সংসিক্ত করিলে অঙ্গার খগ্দবয়ে যথে পরি- 
যাণে উক্ত লবণ সঞ্চিত হইবে। এখন এই ছুই খণ্ড অঙ্গার ব্যাটারীর 





* এই ধাতু সকলের মধ্যে লিখিরম, খ্যালিয়ম, ও ইত্ডিয়ম্‌ ধাতুর দীপ্ত বাম্প 
লধণক বা সোডিক়্মের দীপ্ত বাম্পের মত বিঙ্লেধিত ছায়ার ক্ষেত্র বিশেষে রেখায় 
প্রদানকরে। অপর গুলি বেশী রেখা প্রদ/ন.করে। 


মাচ্ট, ১৮৯৯1 | বিশ্লেষিত সূর্য্য কিরণে কৃষ্ণ রেখ! । ১৩৩ 


মুখদ্বয়ে (19172179]3 ) সংযোজিত করিলে বে তাড়িতালোক এ মুখর 
হইতে নির্গত হইবে তাহাতে উক্ত ধাতুর দীপ্ত বাম্প বিদ্যমান থাকিব 
স্গতরাং এ তাড়িতালোক বিশ্লেষণ করিলে বিশ্লেষিত ছায়ায়' 
(91১500008 ) মুলকিরণের ক্ষেত্রে দীপ্ত বাশ্পোড্ক উজ্জল রেখ! সকল 
দেখিতে পাওয়া যাইবে। লৌহাদ্ি কতিপয় ধাতু সাধারণ তাপে 
বাম্পীভূত হয় না, সুতরাং তাহাদের দীপ্ত বাম্প নির্গত রশ্মি এইন্ধপে 
বিশ্রেষিত হইয়৷ থাকে । 

কিন্ত বদি এই সকল ধাতুর মধ্যে কোন ধাতুর ছুই খণ্ড তাৰ 
অঙ্গারের পরিবর্তে ব্যাটারীর মুখদ্বয়ে ( €6702109]5 ) সংযুক্ত কর! যাক্গ 
তাহা হইলে বিশ্লেষিত ছায়ায় ব্যবধান রহিত (০0110010009 ) মূল 
কিরণের ক্ষেত্রের পরিবর্তে কৃষ্ণ ক্ষেত্রে এ উজ্জল রেখা সমূহ দৃষ্ট হয়। 

ইতি পূর্ব্ে উল্লিখিত হইয়াছে যে বিশ্লেষিত হুর্যযালো কচ্ছায়ায় 
(90197 9060002 ) সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্রে বহুসংখ্যক ক্বষ্চ রেখ! 
দেখিতে পাওয়া যায়? এবং দীপালোক, গ্যাসালোক কিন্ব৷ তাড়িতা- 
লোকস্থ যেকোন দীপ্ত ধাচ্ছুর বাষ্প নির্গত রশ্মি বি্লেষিত ছায়ায় 
মূল কিরণের ক্ষেত্র বিশেষে কতকগুলি উজ্জ্বল রেখা সমুৎপাদন করে। 
এক্ষণে এই সকল উজ্জ্বল রেখার অনুযায়ী কৃষ্ণরেখ! হৃর্যযালোক 
চ্ছায়ায় সপ্ত মৃলকিরণের ক্ষেত্রে পরিলক্ষিত বহুসংখ্যক রুষ্ণরেখার 
মধ্যে অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া ষাইবে। 

যেমন স্পিরিট ল্যাম্পের শিখাস্থ দীপ্ত লবণক বাম্পু (0108706- 
9০৪0৮ 90000) 210) বিশ্লেষিত ছায়ার পীত ক্ষেত্রে উজ্্বনন 
রেখাছ্বয় সম্পাদন করে তাহার অনুযায়ী কৃষ্ণরেবাঘয় বিশ্লেষিত 
হুর্যযালোকচ্ছায়ায় পীত ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া! যায় । | 

এইরূপে লৌহ (1:02), বেরিক্নম (9912011), চূর্ণক (0910001), 


১৩৪ প্রয়াপ। .. [ ১মবর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


মাণগনিসিয়ম (01800931011), স্ষটিক (21211111), ম্যাঙ্গানিন 
(0101721059৩), ক্রোমিয়ম (021001100), কোবাপ্ট, (০0৪10 
নিকেল $(010161), দস্তা (2100) তান (000091), এবং টিটেনিয়ম্‌ 
(000180) এই কল ধাতুর মধ্যে প্রত্যেক ধাতুর দীপ্ত-বাম্প-জাত- 
রশ্মি বিশ্লেষণে, বিশ্লেধিত ছায়ার যে যে মূল কিরণের ক্ষেত্রে যে সকল 
উজ্জল রেখ! দেখিতে পাওয়া যায় তদনুষায়ী কৃষ্ণ রেখা সকল বিশ্লেষিত 
হুরধ্যালো কচ্ছায়ার সেই সেই ক্ষেত্রে বর্তমান দেখা যায়। এই সৌসাদৃস্ 
দেখিয়। স্বতঃই মনে হইতে পারে যে কৃর্ধ্য বেষ্টিত বায়ুরাশিতে 
(90270501976) এই সকল ধাতুর দীপ্তবাষ্প বিদ্যমান আছে, ও 
কোনও কারণ বশতঃ বিগ্লেষিত হুর্যযালোকচ্ছায়ায় উজ্জ্বল রেখার 
পরিবর্তে আমরা কৃষ্ণরেখা দেখিতে পাই। 

কেন যে উজ্জ্বল রেখার পরিবর্তে কুষ্ণরেখ! দেখিতে পাওয়া যায় 
তাহা বিনিময় নিয়ম (৮36017 ০1 62:01192069) দ্বার! বুধাইতে ও 
পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিতে পারা যায়। বিনিময় নিয়মান্ুসারে যে 
পদার্থ 'ষে সকল মূল কিরণ বিশিষ্ট রশ্মি গ্রদান করিতে পারে সেই 
'পদ্দাথ কেবল মাত্র সেই সকল মূল কিরণ আদান বা গ্রহণ করিতে 
পারে; এবং যদি এ পদার্থের তাপ (09700979028) আদান এক্ং 
প্রদান উভয় কালে সমান থাকে তাহ! হইলে ইহার যে কোন মূল 
কিরণ আদান প্রদান করিবার ক্ষমতা এক হুইয়! থাকে ।* 

উপয়োক্ত নিয়মানুসারে বিশ্লেষিত ছায়ায় (59০02) ব্যবধান 


পান শী পাপা শপাপ্শা পাপা «আপিল 


,:9001960 ০1728079700 08510 500512006 ৮110801) 070115 0570210 151005 ০0৫ 
“৪9৭ (0 01১6 6:০1031৮৩ 08 9816155 205011)5 01)2 50006 1100 12101) 86 21045 
204 1067 105 (8002৩10৩ 15 09৩ 5210905 11) (06 (জাও 08595 00101921605 115 
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মাচ, ১৮৯৯1] বিশ্লেধিত কুর্ধ্য কিরণে কৃষ্ণ রেখা। ১৩৫ 


রহিত (99100000105) লোহিতাদি সপ্ত মূলকিরণের ক্ষেত্র প্রদানকারী 
কোন আলোকের সম্বুথে কতিপয় মুলকিরণ প্রদানকারী দীপ্ত বাঞ্প 
রাখিলে এ দীপ্ত বাম্প এ আলোক নিঃন্যত সপ্তমূল কিরণের মধ্যে 
কেবল মাত্র সেই মুল কিরণ সকল গ্রহণ করিব যাহ! ইহা প্রদান 
করিতে পারে । 

এখন যদি একটী আলোক বিশ্লেষণ যন্ত্র এরূপ ভাবে স্থাপিত কর! 
যায় যে এ আলোক এবং প্র দীপ্ত ধাম্প নির্গত রশ্মি এককালে খ্র 
যন্ত্র দ্বারা বিশ্লেষিত হইতে পারে তাহা হইলে নিম্মপিখিত ফঙগত্রয়ের 
মধো একটী দেখিতে পাইব।-__ 

১। বিশ্লেষিত ছায়ায় (399০0৮09) অবচ্ছেদ রহিত (০0000- 
015) সপ্তমুল কিরণের ক্ষেত্র--(র্দি আলোকের ও দীপ্ত বাষ্পের উজ্জ্বলতা 
সমান হয় কারণ এস্থলে দীপ্ত বাপ অলোক হইতে যেরূপ উজ্জ্বল যে সকল 
মূল কিরণ গ্রহণ করিতেছে সেইরূপ উজ্জ্বল সেই সকল মূল কিরণ প্রদান করিতেছে । ) 

২। বিশ্লেষিত ছায়ার মুল কিরণ ক্ষেত্র বিশেষে কতিপয় উজ্জ্বল 
রেখা--.যদি আলোকাপেক্ষ। স্টরপ্ত বাম্পের ওজ্বল্য অধিক হয়, কারণ এস্থলে, 
দীপ্ত বাঞ্প বেরূপ উদ্দ্বল যে সকল মূলরশ্শি গ্রহণ করিতেছে তদপেক্ষা! উদ্ফবলতর মূল 
কিরণ বিতরণ করিতেছে :) 

৩। বিশ্লেষিত ছায়ার মূল কিরণ ক্ষেত্র বিশেষে কতিপর কৃষ্ণ- 
রেখা-_(বদি আলোক দীপ্ত বাম্পাপেক্ষা। উজ্বলতর হয় কারণ এন্থলে দীপ্ত বাষ্প 


যে সকল উজ্জ্বল ষে সকল যুল রশ্পি আলোক হইতে লইতেছে তদপেক্ষা হীনপ্রভ সেই 
সকল মূলরশ্মি বিতরণ করিতেছে )। 


এই তৃতীর ফল হইতেই বিশ্লেষিত হুর্যাালোকের ছায়ায় পরিলক্ষিত 
কষ্চরেখা সকলের কারণ বুধাইতে পারা যায় সুতরাং ইহার পরীক্ষা 
প্রণালী নিয়ে প্রকটিত হইল। 

যদি ব্যাটারীর অঙ্গার মুখ্য জাত ভাড়িতালোক ও আলোক 


১৩৬ | ২ প্রয়াস। [ ১স বধ, ৩য় সংখ্যা। 


বিঃশ্লষণ যন্ত্রের ছিদ্র (7870ঘ 9116) এই উভয়ের মধ্যে একটি 
শ্পিরিট ল্যাম্পের আলোক একপভাবে রাখ! যায় যে এই উভয় 
আলোক উক্ত যন্ত্র দ্বার! এককালে বিশ্লেষিত হইতে পারে তাহ। হইলে 
আমরা ব্যবধান রহিত সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র বিশি্ ছায়া দেখিতে 
পাইব। এখন ষদি স্পিরিট ল্যাম্পের শিখায় লবণ দগ্ধ কর! যার 
তাহা হইলে আমর! পূর্ববলক্ষিত অবচ্ছেদ রহিভ সপ্ত মূল কিরণের 
ক্ষেত্র সম.হ মধ্যে পীত ক্ষেত্রে'অতি সন্গিকট কৃষ্ণ রেখায় দেখিতে 
পাইব। কিন্তু এখন তাড়িতালোক নির্বাণ করিলে অবচ্ছেদ্ব 
রহিত সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র সমূহ মধ্যে পীত ক্ষেত্রে কৃষ্ণ রেখাঘয় 
পরিবর্তে উজ্জল পাত রেখায় দেখিতে পাইব। আবার এঁ তাড়িতা- 
লোক আলাইলে পীতক্ষেত্রে পুনরায় কৃষ্ণ রেখাদয় দৃষ্ট হইবে। ইহার 
কারণ এই, স্পিরিট ল্যাম্পের শিথাস্থ দীপ্ত লবগক বাম্প (৫709055- 
9251 909010]7) 2701) সপ্ত মূল কিরণের মধ্যে কেবল মাত্র পীত 
রশ্মি প্রদান ও গ্রহণ করিতে পারে এবং ইহাপেক্ষা তাড়িতালোক 
উজ্জবলতর বলিয়া ইহা তাড়িতালোক হুইন্ত যেক্ধপ উজ্জ্বল পীত কিরণ 
গ্রহণ করিতেছে তদপেক্ষা হীনপ্রভ পীত রশ্মি প্রদান করিতেছে 
ন্থতরাং তাড়িতালোকের বিশ্লষিত ছায়ার পীতক্ষেত্রে ইহা! কৃষ্ণ 
রেখাদ্বয় প্রদান করিতেছে । অন্যান্য ধাতব বাম্প সথ্বন্ধেও এইরূপ 
পরীক্ষা করিতে পার! যায় । 

এই সকল পরীক্ষার্দি হইতে আমরা সূর্য্য কিরণ সম্বন্ধে বক্ষ্যমান 
সিদ্ধান্তে উপনীত হই। কুর্যযালোক প্রধানতঃ কৃর্য্যমগুলমধ্যস্থ স্তর 
হইতে উদ্ভূত 'হয়। এই স্তর বেষ্টন করিয়! যদি বাম্প মওল না 
থাকিত তাহা হইলে এই গুরোভভূত কিরণ বিশ্লেষিত ছায়ায় কেবল 
মাত্র ব্যবধান রহিত সপ্তমৌলিককিরণক্ষেত্র উৎপাদন করিত। 


আচ, ১৮৯৯।] সা) ১৩৭ 


কিন্তু ুর্যয বেষ্টিত বাঁযুমগ্ডলে যে সকল মৌলিক পদার্থের বাপ আছে 
তাহারা হুরধ্যমগ্ডল মধ্যস্থিত স্তর নির্গত আলোক হইতে বিশেষ বিশেষ 


মৌলিক কিরণ গ্রহণ করিরা থাকে এবং তাহাদের তাপ এ-স্তরাপেক্ষা | 


কম বলিক্ষা! তাহার! যেরূপ উজ্জল বে ধে গুল কিরণ গ্রহণ করে 


তদপেক্ষ! হীনপ্রভ সেই' সেই মূল কিরণ প্রদান করে। সুতরাং; 


বিশ্লেষিত ছায়ার সপ্ত ক্ষেত্রে কৃষ্ণরেখা সকলের উৎপত্তি হয়। 


মা। 


এমন স্ুধাসিক্ত সব্জীবনী-শক্কিসম্পন্ধ সব্বজনসম্মানিত মা শব 
এই পাপতাপময় সংসারে কে আনিল ! এমন শ্ররণসুখকর প্রাণমন 
নি্চকারক পার্থিব শব্ব এই আধি-ব্যাধি-জরা-মৃত্যু-সঞ্কুল সংসার 
বক্ষে কে স্জন করিল? এরূপ ছুঃখাপহারক সন্তোববিধায়ক 
শাস্তিদায্ক ন্বর্গীয় পীযূষ ই ক্রন্দন-কোলাহল-রোগ-শোক-সমন্বিত 
কঠোর সংসারের নিদাকণ বক্ষে কে প্রবাহিত করিল ? মরি! মরি! 
এমন শ্রতিস্থখদায়ক প্রাণভর! হৃদয়ভরা শব সংসারে কি আর 
আছে! | 

মধুর মা শব্দ একবার মাত্র শ্রতিপথে পতিত হইলে শরীরে বিহ্যুৎ 
সঞ্চালিত হইতে থাকে, হৃদয় এক অপার৫থিব অনির্বচনীষ্মি পবিত্রভাবে 
বিভোর -হইয়। উঠে, প্রাণ কি এক অভিনব বিমল আনন্দে উৎফুলল 
হয়! মন, যেন পাপ তাপ বিষাদ বিসম্বাদ মর্্মবেদন্গ বিস্বতির অতল 
তলে নিমজ্জিত করিয়া, শব্ব-সম্পদশীর্ষ মা শবে উন্মত্ত হুইয়া উঠে। 
এই মা শব্ষই সংপারের পার, জীবনের একমাত্র অবলম্বন। মা 

১৮ 


স্পা শ্টাজরী  পচ। শি 


১৩৮ প্রযাস। | ০ম বধ, ৩য় সধখ্যা। 


আনন্দের নিতানিকেতন, ধর্থের মহৎ মরকত মন্দির, স্নেহের অচিস্ত- 
নীয় লীলাস্থল, ভালবামার অপার বারিধি, শান্তির উন্মস্ত উৎম। 

শোক-তাপ-জর্জরিত, জীবন্মু ত। বিপদ-বিড়প্বনায়-উৎপীড়িত, নিরা- 
নন্দের নিদাকণ যর্্রণায় অস্থির হইয়া যখন জীবনকে বিড়গ্বনাময় 
বোধ করিয়া শত শত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া থাকি তখন কাহাকে মনে 
পড়ে ? যখন ভয় ভাবনার বিভীষিকাময়ী পৈশাচিকী মূর্তি সন্দশন 
করিয় হর্বিসহু দাকিদ্র্যের ভীষণ কশাঘাতে সন্ত্রান্ত হইয়া! অতীব 
অত্যাচারের মন্মপীড়ার দিবানিশি উষ্ণ অশ্রু বিসর্জন করিয়া 
থাকি, তখন কাহার পবিভ্রোজ্জল মহিমাম্ডিত মহৎ নাম উচ্চারণ 
করিয়! শাস্তিলাভে সক্ষম হই? যখন আশার স্থল নিরাশা করুক 
অধিরুত হয়। সুখের অগ্লান জ্যোত্নার পরিবর্তে দারুণ ছুঃখের ঘোর 
অমানিশার গাঢ়তম অন্ধকার আপিয়! প্রাণ মন অধিকার করে, যখন 
সম্পদ সাত্ত্রাজ্য দীনতায় পর্যবসিত হইয়। মানবকে ভিক্ষুকে পরিণত 
করে, তখন কাহার করুণাবিমওুত নিরানন্দবিরহিত কল্যাণ প্রদ সুধার 
আধার পবিত্র নাম স্থৃতিপথে উদিত হয়? মা! মা!! মা!!! 

মা শর্খ সংসারে আছে বলিয়া এখনও সংসার “ সংসার" অভিধায় 
অভিহিত হইতেছে; এই মা শব্দের গুণে এখনও মর্ত্যধাম প্রেত- 
পুরীতে পরিণত হয় নাই; কেবল মাত্র মা শব্দের বলে এখনও 
আমর! পশুত্ব প্রাপ্ত হই নাই। মা এই মহাশব্ধ এখনও পূর্ণরপে 
প্রকটিত বলিয়াই জগতের অন্তিত্ব বিদ্যমান রহিয়াছে । মা শবের 
অন্তস্তলে নাই কি? প্রেম আছে, প্রীতি আছে, দয়া আছে, মায়া 
আছে,আনন্দ আহাদ স্বখ সম্পদ মানবের যাহ! চির বাঞ্চনীর, মানবের 
যাহা চির প্রার্থনীয়, সে সমন্তই এই মা শবের অন্তস্তলে নিহিত 
হূর্ঘম' নিরাশার ছুজ্জয়, আধিপত্যে এই মধুর মা শব্দই আমাদিগকে 


অ।চ্চ, ১৮৯৯] না) ১৩৯ 


সপ্তীবিত করির। রাখে, অজেয় বাপনার তুর্বহ ভার বহন করিতে 
করিতে যখন ভগ্ননোরথ হইয়া হতাশের গাঢ়তম অন্ধকারে ডুখিয়া 
যাই তখন ম৷ এই বাক্যই আমাদিগকে আশার নিপ্ধোজ্ঞজল আলোক 
প্রদান করে। ধন্য তিনি ধিশি এই মা শবের হর্শ হদয়ঙগম করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন! ধন্য তিনি যিশি এই ম। শবের অনন্ত মহিম! বুঝিয়! 
কৃতার্থ হইবার অধিকর লাভ করিয়াছেন, আর তিনিই ধন্য তাহারই 
জন্ম জীবন সার্থক যে পুরুষপুঙ্গব মা শবের অনির্বচনীয় অর্থ অবগত 
ভইয়া ভাববিহবলচিত্তে “মা” “মা” শব্ধ উচ্চারণ করিতে করিতে 
নরাকারে দেবনত্ব লাভ কারর। ক্ষণস্থায়ী মানব জীবনের চরমোৎকর্ষে 
উপনীত হইয়াছেন ! 

অক্ঞানান্ধকারসমাচ্ছন্ন শূন্যগভগর্বোন্মত্ত অহংজ্ঞানবিভোর হিতা- 
হিত-বিবেচনা-বিবজ্জিত ছুর্ণীতি-পরায়ণ আমর! জানিনা মা! শবের 
অর্থ কি, মা শব্দের মাহাত্ম্য কিরূপ, মা শব্দ কত মূল্যবান! 
হদয়ে বল নাই, শরীরে সামধ্য নাই, সদিচ্ছারও একাস্ত অভাব 
নিবন্ধন বুঝিতে পারিন! অমূল্য মা শবকে হৃদয়ের কোন্‌ নিভৃত 
নিকেতনে স্থান দান করিয়। নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতে হয়। 
মায়ের সন্তান হইয়। মাকে চিনিতে পারিনা, মায়ের শ্নেহসিক্ত অমৃত- 
ময় ক্রোড়ে লালিত পালিত বদ্ধিত হইয়া মাকে চিনিতে পারি না, 
মায়ের অপার্থিব করুণাবলে মানব নামে অভিহিত হইন্1 মাকে 
চিনিবার ক্ষমতার অভাব ইহা1 কি কম বিড়ম্বনা, কমদ্ুর্ভাগ্য, কম 
পশুত্ব পরিচায়ক £ মুর্খ আমর! কেমন করিয়! প্রত্যাক্ষদেবী মারের 
মাহাস্থ্য ধ্যান ধারণায় আনয়ন করিব? অজ্ঞান» আমরা মাকে 
কেমন করিয়া প্রাণপণে পূজা করিতে হর কিরূপে বুঝিব ? মোহ্‌- 
ষুগ্ধবিষয়বিকারভ্রাস্ত, ভ্রান্তিজাল-বিজড়িত পাপগ্রপঞ্চে গ্রপত্িত, 


-১৫০ প্রয়াস। [১ম বব, ওয় সংখা । 


অধর্দ্দের ক্রীতদাস যাহারা, মায়ের মহিমাদীপ। মঙ্ষলমযী মুর্তি কেমন 
'করিয়া তাহারা মোহ্মলিনতাময় হুদয়ে স্থান দান'করিণে? 
মাঁ-তোমার মা, আমার মা, বালকের মা, বুদ্ধের মা) স্ত্রীলোকের 
মা, পুরুষের মা, গাপীর মা, পুণ্যাআার মা, জ্ঞানার মা, অজ্ঞানের 
মা, ধনার মা, নির্ধনের মা, হিন্দুর মা, অহিন্দুর মা--মা.সকলের মা। 
জগতের মঙ্গলময়ী মা প্রাণিপুঞ্জের অশিবনাশিনী শক্তিবিধাক্সিনী ম। ! 
মানবকুলে জন্মলাভ করিয়া যদি এমন মাকে চিনিতে না পারিল!ম 
তবে জীবনে করিলাম কি? জগতে আসির1 যদি মাকে ভুলিয়া 
'রহিলাম তবে ছার জীবনে করিলাম কি? ছুই দিনের জন্ত ক্ষণবিদ্ধংসী 
বিন্ুত্রপ্রপুরিত পাপভার নিপীড়িত সেই ভার বহন করিবার জন্তাই 
. যদ্দি জগতে আসিয়া! থাকি, তবে এই অকঞ্চিংকর জীবন ধারণেরই বা 
প্রয়োজন কি? তাই বলি মাগো! শক্তি দাও, সামথ্যস্পক্স কর, 
বিদ্য। বুদ্ধি বিবেক দানে কৃতা্থ করিয়া পধুপী তাপী নরকের কীট 
আমাদের তোমার জগজ্জননী বিশ্বমাতা রূপে সন্দ্শন করিবার 
অধিকার দাও মা! দীন, হীন, অবোধ, শোক-প্রপীড়িত, হতভাগা, 
সন্তানগণকে তোমার চিরানন্দময়ী মুণ্তি প্রত্যক্ষ করিবার ক্ষমতা দাও 
মা! যাহাতে তোমার সম্তাধগণ তোমারই সন্তান বলিয়া বুঝিতে 
. পারিয়া “মা” “মা” রবে জগৎ মাতাহুতে পারে, তাহার উপায় নির্দেশ 
করিয়া দাও মা! বিষয়াসক্ত বিমুড আমরা যাহাতে “মা” এই 
মহামন্ত্রে দীক্ষিত ও অনুপ্রাণিত হইর! মায়ের স্ুসস্তান বলিয়। পরিচিত 
হইতে পারি তাহার উপায় বিধান কর মা! ওম। হরিতাপহে ! তোমার 
অধম অক্কৃতজ্ঞ,পামর সম্তানগণ শত শত অপরাধে অপরাধী হইলেও 
- €তামারই পুত্র সুতরাং তুমি দত্বা না করিলে তুমি মুখ ভুলিয়া ন! 
.-চাহিলে তুমি অভয় না দিলে আর কোথায় কাহার আশ্রয়ে দাড়াইৰে ? 
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কাহার অমুতোপম অভন্ধ বাণী আমাদিগকে কৃতার্থ করিবে 2? আমরা 
সহস্র অপরাধে অপরাধী হইলেও তোমারই রক্ষণীয়), তোম&রই 
পালনীয়, তোমারই বিপদ্তাগ্ণী নামের মাহাস্্য-প্রভায় প্রভান্বিত 
হইবার অধিকারী, কেনন। পুত্র “কু” হস্তে পঞ্চর কিন্ত মাকে “কু” 
হইতে কে কোথাক্ন কৰে শুনিরাছে? তাই বলি মা! শর্ত 
সম্পন্ন কর যেন তোমারই নামের গুণে তোমারই মাহাত্ম্য:গ্রভান 
তোমারই করুণা বলে আমর! তোমার স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া ধন্য ও 
কৃতাথ হইতে পান্ি। ূ 

দীন-জননি মাগো! তুমিই আদ্যাশক্তি, রক্ষাকর্রী ও সৃষ্টিস্থিতি- 
সংহারকারিণী! তোমারই শুভ দৃষ্টিতে জগতে অমৃত বধিশু হন্ন 
তোমারই অশুভ দৃষ্টিতে, সংসার রসাতলে লীন হয়! তোমার ইচ্ছায় 
না হয় কি মা? এই যেভীষণ ভূ-কম্পন প্রলয়ক র মহার্মীরী, ছূর্ববিসহ 
দুভিক্ষ একি তোমার ইচ্ছার নহে এই যে অভাবের ভাষণ 
অবসাদে একান্ত অবসন্ন আমরা দিন দিন দীনতায় উপনীত হুইয়। 
অকালে কালকবলিত হইস্তেছি এ কাহার ইচ্ছায় মা! এই যে দিগন্ত" 
ব্যাপী প্রবল ঝটিকাবর্তে জীব জগত মন্ত্র্স্ত ব্যতিব্যস্ত মন্্নাহত কাহার 
ইচ্ছায় মা! এই যে ভীবণ ভীতিসধ্চারক প্রবল প্লাবনে তোমার শত 
শত সন্তান সর্বন্থান্ত, পুভ্রকপত্রবিয়োগবিধুর বাহার ইচ্ছায় ম! 
বিশ্বজননি, এ দেখ তোমারই অব্যর্থ আদেশে পাপপিশাচিনী কি 
বিভীষণন্তাবে অক্হাস্যে বিকট তাওবে নৃত্যপরায়ণ 1; এ দেখ ম!! 
তোমারই ছূর্বোধ লীলাবশে কর্্মদোষে একজন পথের ভিক্ষুক 
আবার কর্মপ্তণে একজভ্তন সহায়.সম্পদ-সমন্বিত হইয়া ধর্মের বক্ষে 
পদাঘাত পূর্বক পাপের পদ্ধে শ্বেচ্ছাবিক্জীত্ত হইয়। নরাকারে পশুদের 
' পুর্ণ পরিচয় প্রদান করিতেছে। 


১৪২ পরাণ: [১ম বধ, ৩য় সংগা) 


* কল্যাণদারিনি মা! ভুদিই জগতের সুখদা শুভদা! মোক্ষদ] ! 
তুমিই মা সংনারের নিরক্ত্রী! জ্ঞান নাই কেমন করিয়া মারামনার 


চি 


মারার খেলা বুঝিতে পাঝিব? শক্তি নাই কেমন করিয়া! আদ্যাশক্তির 
শংক্তমাহাজ্সা জদয়ঙ্গম করিব? কলুষ-কলক্কিত কামানলে অনুদগ্ধ ভ্রান্ত 
মানব আমরা কোন্‌ গুণে কোন্‌ পুণ্য প্রভাবে জগজ্জননী মহাষায়ার 
মাহাত্মা হৃদয়ঞগজম করিয়া কৃতাথতা লাভেও ধন্য হইবার আধিকার 
প্রাপ্ত হইব? জনান! তোমার এ শুভ দৃষ্টিতে মানব অমুত- 
পারাখারে দিবানিশি ভাপসিতে পারে) আবার তোমারই অশুভ 
ক্রোধোদীপ্ত দৃষ্টিতে মানব দাঞকণ দুঃখের ছুঃসহ যন্ত্রণার অস্থির হইর] 
ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে পারে। মা তুমি কাহাকে হাস;ও কাহারও 
উষ্ণ অশ্রু দিবানিশি ঝপাও, কাহাকে দুরারোহ ছুরবলোক্য সৌধশিরে 
বিলাস-মন্দিরে শয়ান রাখির। পঞ্চমকার পরিসেবন তৎপর করাও । 
তোমার লীলার কি ইয়ত্বা আছ না? কাহার সাধ্য মা তোমার লীল৷ 
বুঝিতে পারে? 

পতিতপাঁবনি পতিতোদ্ধারিণি গতিমুক্তিবিধায়িনি জননি ! যদি 
অধম পতিতগণের পরিত্রাণের পথ বলিয়া! না দেও তবে কোথায় তাহার! 
ঘঁড়াইবে ? মাগো! তাহারা ষে মায়ের সস্তান তাহার যে বিশ্বমাত৷ 
নিস্তারিণীর সন্তান ; তাহার! তম! মাতৃহীন নহে, মাতৃকরুণায় বঞ্চিত 
নহে, বিশ্বেশ্বরী মা যে তাহাদের বিপদ্দে সম্পদে রোগে শোকে অভাব- 
অত্যাচারে অভ হস্তে প্রতিনিয়ত রক্ষা করিতেছেন?) করুণাময় মায়ের 
শেহ-নুধাই যে তাহাদিগকে পদে পদে প্রতিক্ষণ সঞ্জীবিত করিতেছে ! 
তাগ্যহীন হিতাহিত বিবেচনা রহিত আমর] এমন মাকে চিনিতে 
পারি না এমন মাত্র পুজা করিয়া অমূল্য মানবজীবন সাক করিতে 
পারিলাম না! তাই আজ কর যোড়ে কাতর কণ্ঠে বলি মাগে। ! ভক্তি 
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দাও শুভাশীস্‌ প্রদান কর, বেন এই অরুতজ্ঞ আমর] তোমাকে 
চিনিবার অধিকারী হইয়! প্রাণ ভররির] একবার মা মা বর্গিকা প্রাণের 
প্রধল আবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমন পৃর্বক ক্ষণবিধ্বংসী জীবনের উদ্দেশ 
সংসাধন করতঃ ভয় ভাবনা সন্কুপ ভাতিক্ষৃক সংসাগ্ের মারা উল্লঙ্যন 
পু্র“্মর তোমারই চরণোপাস্তে স্থান লাভ করিয়৷ কৃতার্থ হইতে পাবি। 
ঈরাধিকাপ্রসাদ ঘোষ চৌধুখী। 


৪৯ ৯০ শা াররারররটি 


চিত্রকর বেশী রাজা | 
( টেনিসন কৃত প্লর্ড বার্লে” অবলম্বনে লিখিত । ) 


কহ্ছিপস যুবক যুবতীর কাণে “নারিন্থ বিবাহে দিতে উপহার 
পুলক পুরি মৃদুল স্বরে-_: কে।খা সে সৌভাগ্য প্রকার তরে ; 
“তোম!র ভঙ্গিম! হেরি হয় মনে শুধু ভাজবাস। কুটার দেঁ(হাঁর 
ভংলবাস তুমি নিয়ত মোরে ।” অন্দে রাখিবে নিয়ত ভে!রে। 
“এমন কেহই নাহিক এভবে প্রণ।ধিক ভ/লবাসি যে তোমায়-_”, 
যারেভালবাসি তোমার সম” ও চলিতে চলিতে কাহিলা যুবা ; 
কিল! যুবতী আরে মৃদ্ররবে- ছ।ড়িয়। উদ্যান-মণ্প নিচয় 

"ভুমিই জীবন-সর্ববস্গ মম।” হেরিল৷ কতই প্রাসাদ শোভা। 
যুবা, প্রকৃতির দৃণ্ত চিত্রকর ; নিদাঘ কানন, যাহারে ব্যাপিয়া, 
যুবতী, শ্র(মের সরল! নারী । বাতাসে মুখর পলপব দোলে ) 
অব।ধে যুসক রাখিল অধর গভীর ভাবন]৷ হইতে জাগিয়া 
প্রণয়-স্ক পিত অধরে তা'রি। যুবক আবার প্রিয়ারে বলে-_ 
গ্রামের মন্দিরে হইল বিবাহ বড় ভালবাসি তোমায় প্রেয়সি, 
ছাড়িলা যুবতী পিতার ঘর, হের এ স্থন্দর প্রাঈ(র শত; 

ধায় প্রণরিণী প্রণয়ীর সহ. ইহারই মাঝে, আনন্দে বরাজে 


অল্গরাগে বাধি করেতে কর। অভিজাত ধনি-সম্ভান ষযত।” 


১৪৪ 


প্রয়াস 


শুনিতে শুনিতে সে প্রেসবচ, 
চলিল। রমণী পতীর সাথে; 
গৌরব মগ্ডিত যা'কিছু মোহন 
পতি গেছে যেতে স্টেরিল! পণে। 
আরাম-শোভিত তরুচ্ছায়াময় 
ভূম্বামীর সৌধ প্রাচীনাগার ; 
বিলাস-সম্পদ-সস্তেগ-আশয় 
হয়েছিল ভিত্তি গঠিত যার । 


ধুবক প্রিয়ায় যতই দেখায় 

তত শ্রির হয় প্রিয়ার পাশে; 
বুবতীর ম্মন হয় ক্ষণে ক্ষণে 

সে কুটীরথানি নিকটে আসে _- 
আসিক্স! যেখানে ষাপিবে দুজনে 
জীবন বিমল প্রণয় ভরে, 

শাস্তি দুখে ভোরে রাগিবে যাহারে 
 সাজাবে মনের মতন ক'রে। 


সরলা এমনি উল্লাস অন্তরে 
আয়ুধ শোভিত তোরণ পথে; 
গতির সহিত পশিল৷ সথধীরে 
উন্নত প্রাসাদে অপর হতে । 
হেরিয়! যুবারে দাড়াল ছুয়ারে 
'ফুল্প বীর্ধযবান গ্রহরী যত ; 
বিনয় বচনে কথোপকথনে, 
সসঙ্রমে শির করিয়? নত । 


[ ১ম বর্ধ, *র লংখ্য। 


বিশ্মিত! গ্রমদা ; যুবক আল্ষালি . 
প্রকোষ্ঠ হইতে প্রক্ষোষ্ঠে ফিরে, **' 
কহিল। য। কিছু হেরিছ সকলি 
প্রের়সি, তোমার আমার তরে । 
স্বাধীন হৃদয়ে হেথায় বিরাজে 
যুবক বিপুল গৌরলু সহ; 

তাহার সমান এ প্রদেশ মাঝে 
প্রধান ভূম্বামী নাহিক কেহ। 


সহসা রঞ্জিত হ'ল হ্ুন্দরীর, 
ললাট, চিবুক, বদন-ভার ) 

যেন গে। সরমে মরমে অধীত্ণ 
বিবর্তিত ছ'ল পরাণ স্া'র। 
দেখতে দেখিতে সে চার আনন 
প্রাতঃশশী সম হইল মান; 
গপ্রমাঙ্লেষে বধি যুবক তখন্‌, 
সরসিল হথে প্রিয়ার প্রাণ । 


দিন দিন বাল! ?:ইল। প্রয়াস 
মনো ছুর্বলতা করিতে ক্ষণ ?. 
সময়ে সময়ে যদিও মানস, 
হইত তাহার উৎসাহ হীন . 
রমণী-হুলভ। কোমলতা দহ 
রহিত সন্ত্রমে ক্ষর্তব্য কাষে? 
সুধীর শ্বাসীরে লয়ে অহরছ 
প্রশান্ত অস্তরে সংসার মাথে। 


সার্চ, ১৮৯৯ |] কালিদাস প্রসঙ্গ । ১৪৫ 


সরল ব্যাভারে যত অনুচর পতি প্রকৃতির দৃশ্য চিত্রকর 
ছিল অনুগত বাসিত ভাল, হইলে জীবন কি সুখময় 
কেবল একটী ভাবন। তাহার হইত যে মন;-_-গ্রাম্যললনার, 
নিভ।ইতেছিল প্রাণের আলে! । যেবেশে হৃনঞ্ধ করিল! জয় |. 


করিত বিহ্বল দিব] বিভাবরী' 
অযাচিত পদমধ্যাদ। ভারে ; 
লয়ে যে সম্মান লভেনি সুন্দরী 
ভনম আপন পিতার ঘরে । 


এমতি করিয়। সুধীরে শুকা'ল 
পতিপ্রেমে ঝধা সে হেমলতা! ; 
তিনটা সন্ত ন রাখিয়। ত্যজিল 
অকালে জীবন জুড়াল ব্যথ। 


ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ হ'ল তনু খানি 


প্রীরসময় লাহ1। 
ললিত লাবণ্য পড়িল ঝরে; 
ভ।িত সরল যখনি তখনি 


কহিত কখন করুণন্থরে-_ 


কালিদান প্রসঙ্গ | 


পুর্বিকালে এতদ্দেশে জীবনী লেখার 'প্রথা প্রচলিত ছিল না। 
লোকে কাব্য অনঙ্কার প্রভৃতির আলোচনা করিত। জীবনী লেখা 
অখব! জীণণী পাঠ করাযে একটা অত্যন্ত আবশ্যকীয় কার্ধ্য ইহ! 
আদৌ কেহ মনে করিত নাঁ। যে মহাকধিদের জীবন চরিত আমরা 
ভূয়োভূর্ঃ জানিতে ইচ্ছ! করি, তাহাদের বিষর জানিবাধ কোনওরূপ 
সম্ভাবনাই নাই। সে সকল কথিরা গিকাছেন কিন্তু তাহাদের কাব্য" 
আছে। সেই কাব্যের জন্যই তাহাদের নাম আজিও জগতে বিরাজ- 
মান। এ সকল কাব্যে যেসকল আত্মবিবরণাদি (যর্দি কিছু পাওয়া 
যাক), ও কবিগণের বিষয়ে যে সকল পরম্পরা শ্রুত বিবরণাদি পাওয়! 


১৭৪ 


১৪৬ প্রয়াস। | ১ম বধ, ৩য় সংখ্যঠ। 


যান্স তাহাই-আমাদের পক্ষে প্রকৃত জীবনীর অভাবে জীবনী স্বরূপ 
বলিয়! খরিয়া লইতে হইবে । যে মহাকবি কালিদাস ভারতবর্ষের 
অদ্বিতীয় কৰি বলিয়া! পরিচিত ছিলেন, বণনার চাতুর্য্য ও রচনার মাধুর্যা 
বিষয়ে যে কালিদানৈর প্রতিঘন্দী নাই, ধাহার রচনা সংস্কৃত রচনার 
আদর্শ শ্বরূপ রহিয়াছে, ধাহার প্রতিভ1 কি স্বদেশে কি বিদেশে সর্বত্রই 
পুর্জিত, এবং বাহার কাব্যরসাস্বাদ পাইয়া জগৎ ষুগ্ধ সেই মহাকবি 
কালিদাসের কোন জীবনী নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। আমরা 
তাহার বিষয় যাহা! জানি এবং পোক পরম্পরায় যাহা শুনিয়াছি তাহাই 
লিগ্রিবন্ধ করিতে চেষ্টা করিব । 
মহাকবি কালিদাস মহারাজ বিক্রমাদিত্যেরর সমক্গালবর্ভী লোক 
ছিলেন। মহারাজ বিক্রমাদিত্য যে শক প্রচলিত করিয়! গিয়াছেন 
তাহার নাম সংবং-এখন সংবতের ১৯৫৫ চলিতেছে । স্থতরাং 
মহাকবি কালিদাস যে উনবিংশতি শত বৎসর পূর্বে গ্রাহুতূতি হইয় 
ছিলেন সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। মহারাজ বিক্রমাদিত্য 
উজ্জয়িনী নগরীতে তাহার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। 
এই উজ্জরিনী গুজরাটদেশের উত্তর পূর্ব্ব কোণে অবস্থিত। কলনাদিনী 
গুতনলিলা সিপ্রানদী এই উজ্জয়িনী নগরীর পাদদেশ নিধৌত করিয়া 
প্রবাহিত।। এই সিপ্রানদী উজ্জ্িনী নগরীর ষে কিরূপ শোভা বদ্ধন 
করিক্গাছিল তাহা! মহাকবি কালিদাস হ্বয়ং এইরূপ লিখিয়া 
গিয়াছেন 1 ' 
“অনেন যুনা সহ পার্থিবেন 
. ব্স্তোরু কচ্চিম্মনসো রুচিন্তে 
সিপ্রাতরঙ্গানিল কম্পিতাস্থ 
বিহর্ত,মুদ্যান পরম্পরা স্থ ॥” 


চা 


মঞ্চ, ১৮৯৯। ] কালিদাস প্রসঙ্গ । ১৭ 


“হে রস্তোরু, সিপ্রানদীর তরঙ্গ সংস্পর্শে সথুশীতল  বাযুভবে কম্পিত 
উদ্যান সমূহে এই যৌবনসম্পন্ন রাজার সহিত বিহার করিতে ঘন্দি 
অ[ভরুচি হয়, তবে ইহাকেই বরণ কর।' 

অতঃপর মেঘদুতে কালিদাস পুনশ্চ উজ্জর়িনী টি টি 
বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন । যক্ষ উত্তর মেঘকে বলিতেছেন । 

“বক্রঃ পঞ্থা বদপি তবতঃ প্রস্থিতস্যোত্তরাশাং 
সৌধোৎসঙ্গপ্রণকবিমুখো মান্ম ভূরুজ্জয়িন্যাঃ 1" 

“যদিও উত্তরদিকে প্রস্থান করাতে, উল্জরয্িনীর পথ তোমার . বক্র 
হইবে তথাপি, সেই উজ্জপ্িনীর সৌধ সকলের উপরিভাগে অবস্থিতি 
করিয়া তাহার সহিত পরিচয় করিতে পরাজ্মুখ হইও ন1।” আবার 
বলিতেছেন “যদি উজ্জর়িনীর শোভা না দেখ তাহা হইলে তোমার 
জন্ম বিক্ষল-হইবে ।” 
আবার, “ম্বপ্নীভূতে সুচরিতফলে স্বর্গিনাং গাংগতানাং 

শেষৈঃ পুণ্যৈঃহৃতমিব দিবঃ কাস্তিমৎ খণ্ডমেকং |” 

“এ পুরী অবলোকন স্ভরিলে বোধ হয়, পুণ্যফলের খর্ধভাৰ 
হওয়াতে, দ্ব“বাসীরা পৃথিবীতে পতিত হুইবার সময়ে আপনাদের 
অবশিষ্ট পুণ্য নহায়ে শ্বর্গেরই পরমকাস্তিবিশিষ্ট এক খণ্ড যেন সঙ্গে 
কত্িয়। আনয়ন করিক্মছেন ।” | 

এমন সমৃদ্ধি ও সৌন্বর্যাশালিনী উজ্জয়িনী কালিদাসের আবাস- 
ভূষি ছিল। একপপ স্থানে বাস করিলে ও নিয়ত স্বভনবের শোভা! 
দর্শন করিলে কবিত্বশূন্য ব্যক্তির9 হৃদয়ে শ্বতঃ কবিত্বের আতা 
প্রকাশ পায়, কবি কালিদীসের হৃদয়ে যে অন্থপম কবিত্বপূর্ণ ভা'ব 
উদয় হইবে ইহাতে আর বৈচিত্র কি? . তিনি গেই সকল ভাব মধুর 
ভীষাত্ব ব্যক্ষ করিরা জগতের মধ্যে অতুলনীয়! কীর্তি রাখির। গিয়াছেন। 


৯৪৮. . পপ্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা). 


তাহার - অমৃতমরী লেখনী প্রস্থত নাটকগুলি উজ্প্িনী নগরীর 
“অন্তর্গত মহাকাল নামক স্থানে প্রতিঠিত তঙ্নাম প্রপিদ্ধ শিবলিঙ্গের 
নাটমন্দিরে অভিনীত হইত। মহারাজ বিক্রমাদ্িত্য সভাস্দবর্থ ও 
পণ্ডিত মওলী পরিবেষ্টিত হইয়া! এর সকল নাটকের গুণাগুণ বিচার 
করিতেন। মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভার বিখ্যাত পণিতগতের 
মাম সর্বত্র প্রসিদ্ধ । কেই বানবরত্বের কথ! না জানেন! 

“ধন্বম্তরিঃ ক্ষপণ কোহমরসিংহ শঙ্কু 

বেতালভট্ট ঘটকর্পর কালিদাস1ঃ । 

থ্যাতে। বরাহমিহিরে। নৃূপতেঃ অভায়াত 

রত্রানি বৈ বররুচিন ব খিক্রমস্ত ॥৮ 

এই নবরত্ব বিক্রমাদিত্যের সভার বিরাজ করিতেন এবং নবনত্ের 
মধ্যে কফাপিদাস শ্রেষ্ঠ রত্র ছিলেন। ধন্য মহারাজ বিভ্রমাদিত্য 
তুমিই মহাঁকবি কালিদাসের--সরক্বতীতন ব্রপুত্রের শিকট সরস্বতীর 
বীণার ঝঙ্কার প্রথমে শুনিরাছ !. ধন্য কালিদাস ! তুমি অশেষ গুণসম্পন্ন 
বিদ্যোত্নাহী মহারাজ [বক্রমাদিত্যের ,নভাসদ ও (পুর বয়স্য ছিলে! 
আর ধন্য উজ্জয়িনী নগরি! তোমার বক্ষে মহারাজ বিক্রমাদি ত্য ও 
মহাকবি কালিদাস পদরছে বিচরণ করিয়াছিলেন এবং তোমারই 
মধ্যস্থিত রঙ্গভূমিতে মহাকবি কালিদাসের নাটকার্দি অভিনীত 
হইয়াছিল! মহাকাল ভৈরব! তোমার সমক্ষে কালিদান জীবিত 
অবস্থার কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন, তোমার বন্দনা করিয়া কালিদাসের 
গ্রশ্থা্দি অভিনীত হইয়াছে এবং তোমারই প্রসারে এই মরজগতে 
ক্বালিদাস অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। আজ উনবিংশতি শত বতণর 
পরেও কালিদামের নাম উজ্দল রহিয়াছে। 
কালিদান উনবিংশতি শত বৎসর পুর্বে জীবিত ছিলেন বটে 


মার্চ, ১৮৯৯। ] কালিদাস প্রসঙ্গ । | ১৪৯ 


তথাপি তিনি অনেকের নিকর্ট যেন আধুনিক লোক বলয়! 
বিবেচিত ভ্ন। আমরা অনেক গ্লোক গুনিরাছি তাহাতে “কঞ্ছেন 
কবি কাণিদাস” এইরূপ পদ ব্যবহৃত হুইয়াছে+্। সংস্কৃত, ভাষায়ও 
উদ্ভট প্রাক অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। এন্টু সকল বাঙ্গালা ও 
সংস্কৃত শ্লোকের প্রকৃত প্রণেতা যে কোনব্যস্তি তাহা না জানিতে 
পারায় লোকে এর গুলির সমাদর বর্ধনার্থ কালিদাস প্রণীত বলিয়। 
থাকে। কতক গুলি সংস্কৃত উত্তট শ্লোক হইতে কালিদাসের জীবন 
চরিতেরও কিছু কিছু বিবরণ জানিতে পার! যায়। 

প্রবাদ এইরূপ যে কালিদাস বাল্যকালে বিদ্যাভ্যাস করেন নাই। 
অনেক বয়স পর্য্যন্ত মুর্খ ছিলেন । পরে দেবী সরম্বতীর বরে অদ্বিতীয় 
বিদ্বান হন। কালিদাসের বিষয়ে এমনও বণিত আছে যে একদ! 
কাপিদাস বৃক্ষের যে শাখায় ঝ্সিয়াছিলেন এ শাখা কুঠাদ্বার। ছেদন 
করার -ভূহলে পতিত ও অচেতন অবস্থায় গৃহে নীত হন। আরও 
এরূপ কথিত আছে যে তিনি বাল্যাবস্থায় অত্যন্ত ছর্দাস্ত বালক 
ছিলেন এবং সর্ধদ্রা ছোট, ছোট বালক্দগকে প্রহার করিতেন ও 
বয়োজ্যেষ্ঠগণকে গালি দিতেন। ভ্িনি অত্যন্ত অসভ্য ছিলেন। 
এই সকল নিন্দাবাদ বিশ্বাসযোগা নহে । এবং উত্তমরূপ গ্রমান 
দ্বারা ইহার যাথার্থ নির্ণয় করা যায় না। আরও এক কথা এই যে 
বহার ভাষার মাধু্যগুণে জগৎ মুগ্ধ ইইয়াছে তিনি যে জাবনের 
গ্রারস্তে মধুরতার দিক দিয়। যাইতেন না ইহা কিরপূ সম্ভবে.? যে 
সর্বমতোমুখী প্রতিভা কি স্বদেশে কি বিদেশে সর্বত্র সমভাবে পুজিত, 
জীবনের মধুময় প্রাতঃকালে সেই প্রতিভার যে ঈষৎ. আতাসও পাও] 


০ এই সকল হইতে সংস্কৃত ভাসানভিজ্ঞ ব্যক্তি অনেকে মনে করিতে পারেন 
থে কালিদাস বঙ্গভাষার প্রাহুর্ভাবের পর প্রাচুর্ভত হুইয়াছিলেন--কিন্তু তাহা নহে । 


১৫০ প্রয়াস । [ ১ম বধ, ওম্প সংখ্যা । 


যায় নাই ইহাই বা কিরূপে সঙ্গত হইতে পারে? বরং অপর পক্ষে 
আমের! দেখিতে পাই যে ধাল্যকাল হইতে প্রতিভার' ক্রমবিকাশ 
হইয়া থাকে। তবে কেন ষে নিন্দাবাদ হইল উহার কারণ নির্ণয় 
কর! কঠিন নছে। *বড়লোক হইলেই নিন্ম! হইয়া থাকে। কালিদাস 
বড়লোক হইয়াছিলেন, এই ভঞপ্ভই তাহার অপযশঃ | কেন যে 
আঅপষশঃ হয় ইহার কারণ এই যে যখন কোনও লেখকের কোনও গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয় তথন লোকে এই বিচার করে যে “অমুক লেখক 
আমাদের অপেক্ষ। কিসে বড়'_-আমরা কি এরূপ লিখিতে পাৰি 
ন!?৮ ম্সঞ্মীভিমান অমনি উত্তর দেয় *“ই1 পারি বৈকি ।” সুতরাং 
অমনি তাহার! শ্রন্থকারের দোষ বাহির করিতে প্রবৃত্ত হন ।. যদি 
দোষ মিলিল তবে ভালই হইল উহা৷ লইয়াই' আনোৌলন চলিল। যদি 
দোষ না মিরিল তবে গ্রস্থকারের অন্ত কোনও বিষয়__বাল্যভ্ীবন, 
পারিবারিক অবস্থা, দারিদ্র্য বা অপর কিছু লইয়া উহা হইতে ছিদ্রান্ু- 
সরণের চেষ্টা আরম্ভ হয় 'এবং কোনও ছিদ্র পাইলেই উহা! লইয়! 
আন্দোলন ও গভীর গবেষণা আরম্ত চ্ইয় থাকে । এরূপ ছিত্রও 
পাওয়া হুর্ঘট নহে। ছুরাত্মাের ছলের অসভ্ভাব নাই। - ব্যাত্র যেন্গপ 
তর্কের দ্বার। সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে মেষশাবৰক ঝরণার নীচে জলপান 
করিয়াও উপরের জল কর্দমাক্ত করিয়াছে উহারাও সেইরূপ তর্ক দ্বারা 
সিদ্ধান্ত করিয়া! থাকে যে উক্জ গ্রন্থকার প্রকৃত প্রস্তাবে দোষী না 
হইলেও নিশ্চয় দোষী । এই ত গেল নিন্দাবাদের কথা। এই জন্তই 
কালিদাসের নিন্দাবাদ গরবং এই জন্তই আমর! বলি যে কালিদাসের্‌ 
বিষয় ধত কথ! শুন! যায় সমস্ত বিশ্বাসযোগ্য নছে। 
ক্রমশঃ । 
প্রীবিপিন বিহারী দেন গুপ্ত ।, 


মার্চ, ১৮৯৯। ] কলক্ষিনা । ১২১ 


কলঙ্কিনী। 


নিকুপ্তবালার কথা । 

তোমর! কেহ বলিতে পার চোকের চাহনিটা কি জিনিষ? অবশ্ঠ 
যে সে চোক নয়--ভাস! ভাসা টানা ডাগর চোক-_সুব। বয়সের সেই 
কাল চোকের মধুর চাহনি। আমি ত আজিও কিছুই বুঝিয়। উঠিতে 
পারি নাই ; কিন্তু রকম এক জোড়া চোকের তীক্ষ জ্যোতিঃ এক 
দিন আমার মরমে প্রবেশ করিয়া জাত কুল সব ভাসাইয়া দিয়াছে। 
সেযখন আমাকে অকুল পাথারে ভাসাইয়] দেয়, সে সময় আমি 
জাহার মধুর চাহনি দেখিয়া এমনিতর মোহিত হুইয়াছিলাম, যে 
আমার কুগের বাধন আমাকে আর বাধিয়। রাখিতে গ্কারে নাই ; 
স্ববে লোকলজ্জা আর সামাজিক ভয় এই দুইট! মিলিয়া সেই বাধনে 
কিছু যোগ দিয়াছিল বলিয়াই আমি তখন কুলত্যাগিনী হইতে পারি 
মাই চোরাগোপ্তা বাণের মত এক রকম প্রেমে তখন হৃদয় উলিয়া 
উঠিস্কা সেই পদ্মপলাশলোচনের দয় গোপনে রঞ্জন করিতে: লাগিল । 
ভয়, স্থুখ। আকাঙ্ষা, নব যৌবনের বিকাশ, আর সেই মনচোরার্‌ 
বিরহ বিজ্ধন যে কি মধূর--কি 'মদিরাময়, তাহা! আর কেমন করিয়! 
বলিব। . | 

কিন্ত স্বখন যে কাষ করিয়াছি__-পাপের সেই আপাত মধুর পথে 
প্রাণ ঢালিয়।ষে পথে আপিয়াছি, এখন তাহার পরিণাম কিছু কিছু 
উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। তাই তোমাদের কাছে আমার 
জীবনের কথা কতক কতক বলিয়া প্রাঞ্জের সস্তাগ দূর করিতে 
বসিয়াছি। আমি একজন কুলবধূ ছিলাম । আমার বয়স' বখন: 
দশ বংসর তখন আমার 'বিষাহ হয়।. আমার ম্বামী বড় ধার্মিক, 


১৫২ প্রয়াল। [ ১ম বর্ষ, ওয় সংা।। 


'সত্যপরাম্বণ-উন্ন তদক্ব-চরিত্রবান ব্যক্তি । তিমি এখন কোথা আমি 
জানি না, তবে এই ছুঃখের দিনে তাহাকে মনে পড়িতেছে । সাংসারিক 
অনটনের জন্য তিনি বিদেশে কাজ করিতেন । প্রায় তিন'মাস অন্তর 
বাটী আসিতেন। আমার বয়স যখন তের কি চৌদ্দ বৎসর, তখন 
আমার স্বশ্রঠাকুরানীর কাল হয়। আমার মাথার উপর বড় কেহ শাসন 
করিবার ছিল না ; তখন বাড়ীতে একজন। ঝি থাকিত মাত্র ; সেও 
বুড়ী, ক্নেক দিনের পুরাতন লোক । অগত্যা আমাকে 'গৃহিণীর আসনে 
.অধেকঢ়া হইতে হইল। বংসর ছুই কাটিলও ভাল। 'আমার শ্বামী 
আমারই অনুরোধে আমারই -সখ. শ্বচ্ছন্দের নিমিত্ত অতি কষ্টে 
মাসে মাসে ছটা লইয়া বাটী আসিতেন। আমি নান যত্বে তাহার 
সেবা শুশ্র্ করির! তাহার হৃদর গ্রাহিণী হইয়! উঠিয়াছিলাম। .কিস্ত 
যাহার কপাল মন্দ, তাহার এ স্থখ-_-এ রিমল স্বর্গীয় আনন্দ সথিবে 
কেন? কাধের প্রসারে পড়িয়া স্বামীর সেই ঘন ঘন বাড়ী আসা 
ঘুচিরা গেল । আবার যে তিন মাপ মেই তিন মাসই রহিল। বরং 
মময়ে ময়ে আরও বেশী। এই সময়ে আমার কপাল পুড়িল। 
কেমন করিয়। যে পুড়িল তাহার আভাস -পুর্বেই দিয়াছি--তবে আবার 
দেই পাপ কথার আলোচনায় প্রয়োজন কি ? 

গুপ্ত প্রণয় চিরদিন চাপা থাকে না। ভ্ানি না কেমন করিয়া 
প্রতিবেশী মৃণ্লীর নিকট ধর! পড়িলাম। স্পষ্ট কেহ কিছুই বলিত ন! 
বটে কিন্ত কাণাঘুস! খুব চলিতে লাগিল । উপযুক্ত সময়ে স্বামীও বাটা 
শাসিতেন। তখন আমার আন্তরিক ভাল ন! লাগিলেও বাহিক ষে 
রূপ যত শ্রদ্ধার্দি করিতাঙ্ণ তাহাতে আমার উপর . সন্দেহ হওয়! দূরে 
খাকুর্ক আমার 'অতিভক্তিও তিনি অকপট তাবেই গ্রহণ কর্সিতেন। 
ক্জীনার সেই আনুলারিত কেশদাম, যাহা দদলরক্তক রঞ্জিত চরণ যুগল 
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চশ্বনের প্রয়াস পাইত, তাহাই গুচ্ছবদ্ধ করিয়া সঘত্বে শ্বামীর চত্ুণ 
মুছাইয়া দিতাম । আহার বিহার ও বত্বে তাহাকে মুগ্ধ করি! 
ফেলিতাম। সেই জন্ত তাঁহার সরল হ্বদয়ে একটিও অবিশ্বাসের 
রেখাপাত হয় নাই । বরং তিনি আমাকে গুণবতী সহধন্মিণী 
বণিয়াই হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলেন। কিন্ত লোকাঁপবাদ তাহার কণ 
কলুবিত করিল; দুই একথানা নাদহীন (চিঠি পঞ্রও ্ভাহার কর্ম 
স্থানে তাহার নিকট পৌছিল। তিনি কথপ্জিং চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। 
তাহার হৃদর বড় ব্যখিত হইয়। উঠিরাঁছল। তিনি হঠাৎ কর্ধন্থান 
হুইতে ছুটি লইপ্স! বাড়ী আসিলেন। আমাকে তাহার শারীরিক 
অন্তুস্থতার ভাব দেখাইয়া, এক সপ্তাহ কল বাড়ীতে রহিলেন ॥ কিন্ত 
এই কলঙ্কিনীর কৌশলজাল এমনই বিচিত্র, যে এই ধর্ম্নন্ষ্ঠ যুবক 
আমার উপর সন্দেহের কোন কারণই উদঘাটন করিতে সক্ষম, 
হইল না| 

কিন্তু পাপের পথ চিরকাল মুক্ত হইলেও গুপ্ত থাকে না। এইবার 
তিনি যখন আমার নিকট হইতে বিদার গ্রহণ করিলেন তখন মনে 
হইল যেন তিনি কিছু বিষাদাপন্ন হইয়! রহিয়াছেন ; অথচ তাহাকে, 
আমার উপর অসন্তুষ্ট হইতে দেখিতে পাই নাই । বাহা হউক স্বামী 
রন! হইলেই সেই দীর্ঘ সপ্ত দিবসের পর মনচোঁরাকে পাইবার জন্য 
আমার আর দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞান রহিল না। স্বামী-বিদাক সংবাদ ত্বরায় 
তাহাকে প্রদ্দান করিয়। সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম | সন্ধ্যার 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই রদগুণাকর আপিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে কিছু 
মাংস ও একট! মদের বোতল । আদার সুখ চুম্বন করিয়া বলিল-_প্নরি, 
এবি, সুন্দরী আমার”। তখন আমার রূপ উলিয়া পড়িতেছিল। 
গার বলিতে লজ্জা কি--আমিও প্রাণ ভরিয়া সেই চুম্বনের প্রতিদান 

হও 
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না দিয়া থাকিতে পারি নাই। এইরূপে নন্ধ্যাতিক্রমে আমাদের সে- 
দিনকার প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ স্থুসম্পন্ন হুইয়৷ গেল। 

মনোচোরা বলিল-_“আজ ভাল করিয়া, এই মাংসটুকু রন্ধন 
কর--অনেক দিন তোমার হাতে খাই নাই। আমি ততক্ষণ এই 
বোতলট! শেষ করি। তুমিকি একটু খাবে না সুন্দরি! না থাও 
আমায় একটু ঢেলে দিয়ে যাও ; তোমার হাতে ঢালা মদও আমায় 
মাতাইয়া তোলে ।” 

আমি তথনও স্ুরাপান করিতে শিখি নাই কিন্তু তাহার সংসর্গে 
থাকিয়া, স্বর! স্পর্শ করিতে বড় দ্ণা হইত না। অগত্যা আমি মদ 
ঢালিয়। দিয়রশাধিতে গেলাম । তখন রাত্রি প্রায় নয়টা। গুণমণি 
গুণ গুপ করিয়া গান গাহিতে লাগিল, আর আমি উন্ন বরাইয়] 
রাধিতে বসিলাম। ক্রমে ক্রমে গুণমণির গল! মন্দীভূত হইয়৷ আসিল। 
আমার বোধ হয় তখন তাহার বোতলটা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল 
এবং সেই জন্যই তাহাকে নেশার ঘোরে তন্দ্রাভিভূত হইতে 
হইয়াছিল। | 

যাহা হউক সেদিকে আমার বড় মন ছিল ন1। কারণ মাংসটা 
ভাল করিয়া রাধিয়া, তাহাকে খাওয়াইয়! স্বখী করিবার বাসনাটাই 
প্রবল হইয়াছিল। যখন মাংস রান্না শেষ হইল তখন সেই শধ্য! গৃহে 
প্রবেশ করিয়া! দেখি, যে শফ্যোপরি শয়ান সেই মদ্যপের হৃদপিও 
ভেদ করিয়া, একখানি ছোর! প্রথিত-_দেহ রুধিরাক্ত ও প্রাণবাহ 
বিনির্গত। 

আমার হৃদকম্প উপস্থিত হইল। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলাম। 
বাটীর প্রবেশ দ্বার অবধি ভাল করিয়া একবার আলো! লইয়া! দেখিয়া 
আমিলাম। সমস্তই যেমন রুদ্ধ করিয়া আসিয়াছি তেমনই রুদ্ধ 


মার্চ) ১৮৯৯। | কলঙ্ষিনী । ১৫৫ 


রহিয়াছে । তখন বীরে ধীরে আবার ঘরে প্রবেশ করিলাম । এখন 
আমার অবস্থা কেমন বলদেখি। এবিপদ কাহাকেও বলিবার নব; 
আর একাই বা কি করি তাই ভাবিতে লাগিলাম। কে হত্যা করিল, 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। শেষে এই স্থির কর্ষিলাম যে হয়ত সে 
আত্মহত্যা করিয়াছে । কিন্তু কি ছঃখে? ধীরে ধীরে তাহার বক্ষঃ 
হইতে ছোরাথান। খুলিয়া লইলাম। তখনও ভলকে ভলকে রক্ত বাহির 
হইতে লাগিল। ছোরাখানা আমার স্বামীর এবং দেওয়ালে ঝুলান 
থাকিত। স্বামী সখ করিয়? উহ প্রস্তত করাইয়াছিলেন। তাহার 
সেই সাধের ছোর!। আমার সাধের প্রেমিকের প্রাণ নাশ করিল! এই 
কুহকিনী গোপনে তাহার নিকট বিশ্বাসঘাতিনী হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহার ছোরাখান। বাধ হর বিশ্বাস হারাইতে পারে নাই। সে উপ- 
যুক্ত কাষই করিয়াছিল এবং প্রাণ-হীন হইলেও প্রভৃভক্তের পরিচয় 
দিয়াছিল। এখনও সেই ছোরাখান। আমার কাছে আছে, সেকি 
একদিন আমারও প্রায়শ্চিন্তের পথ দেখা ইয়। দিবে না ? 

অবশেষে আমি সেই ষৃতদেহ উত্তমরূপে বাধিয়! নিকটস্থ নদী 
গর্ডে ভাসাইয়া দিয়! আদিলাম । একাকিনী সেই অসমসাহসিক কার্য্য 
অতি কষ্টে সমাধা করিয়া! বাটা ফিরিলাম। বাড়ী আসিয়া গৃহদ্বার 
প্রভৃতি বেশ করিয়া ধৌত করিলাম । অতি জস্তর্পণেই এই সকল 
কার্ধ্য রাত্র মধ্যেই সমাধা করিয়ান্ছিলাম। 

তাহার পর প্রায় চারি মাসকাল গত হইল শ্বামীর *আর সংবাদ 
পাইলাম না। তীহার কর্মস্থানে অনুসন্ধান করিয়া শেষে জানা গেল 
যে তিনি প্রায় চারিমাম হইল আর সেখানে কাষ করেন না। কোথায় 
গিক়াছেন তাহা ও তাহারা নিশ্চন্ধ জানেন না। তখন আমরাও নানা 
সন্ধান করিলাম কিন্তু তাহার উদ্দেশ পাওয়া গেল ন1। 
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, এই খান হইতেই আমার ভাঁবাস্তর উপস্থিত হইল, আমি 
লেই দিন হইতেই স্বামী লাভ লালসা পরিত্যাগ করিয়া গৃহত্যাগিনী 
হইলাম। এবং সেই ভরা যৌবনে প্রকাশ্যে পাপের পথ আরও 
প্রশস্ত করিয়া দিশাম। সঙ্গে সঙ্গে পাচজনের সহিত সংমিঅণে 
গুরাপানও অভ্যস্ত হইল । ইহাতে কেবল যে মানসিক পতন 
সাধিত হইল তাহা নহে, আজ যে এই বিকৃত মুখ মণ্ডল ও একটা দৃষ্টি 
হীন বহিরোন্মখ অক্ষিগোলক দেখিয়া! তোমরা মনে করিতেছ-__-এ 
আবার সুন্দরী ছিল কেমন করিয়৷ ? ইহাও সেই সুরাপান ঘটিত 
বাহক পতনের ফল। ইহার ফল এখনও শেষ হয় নাই। পতনের" 
সেই গুরুতর আঘাত মস্তিষ্ক পর্য্যস্ত আক্রমণ করিয়াছে ; তাই সেই 
চরণ চুম্িত চিকুরদামকেও শিরশ্চ্যত করিতে হইয়াছে । ডাক্তারের 
মতে সামান্য উত্তেজনা বা অত্যাচার প্রভাবে হয়ত আবার পাগল 
হইতে পাবি। 

তাই এখন অন্থতাঁপে হৃদয় জলিয়া উঠিতেছে ; আর আজ দশ 
রৎসর পরে মনে হইতেছে যে যাঁদ একবার স্বামীকে পাই, তবে 
তাহার চরণ তলে এ জীবন বিসর্জন দিয় সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করি। কিন্ত তাহার যে স্বভাব তাহাতে তিনি ষে আর এই পাপ সন্কুল 
লোকালয়ে আছেন সে বিশ্বাস আমার হয় না। তাই একবার সাধ 
হইয়াছে যে তাহার সন্ধানে দেশ দেশাস্তরে ফিরি । 

কিন্তু এ মুর্তিতে কেমন করিয়া বাহির হইব? তোমরা ইহার একটা 
উপায় বলিয়া দিবে কি? থাক্‌ সে আমার কায আমি করিব আজ 
আমি সেই শুভ্‌ চরণ দর্শন আশয়ে শুভ যাত্রা করিব স্থির করিয়াছি। 
তোমাদের নিকট হইতে তাই আজ বিদায় হইলাম হয়ত এই শেয় 
দেখা ভগবান কি আমার এই আস্তম আশ! পুর্ণ করিবেন না? 


আচ) ১৮৯৯। ] কলঙ্ছিনী। ১৫৭ 


ব্রজলালের কথা | 
সেই একদিন মার এই একদিন। আজ সেই দিনের কথা মল্দ 
পড়িতেছে। যে দিন পাঁচ বৎসরের শিশু আমাকে রাখিয়া পিতা 
অকালে পরলোক যাত্রা! করেন, আর আমি আমধর ছুঃখিনী মায়ের 
স্নেখময় ক্রোড়ে থাকিয়া) ছঃখের সংসারে ও একপ্রকার স্বচ্ছন্দে মানুষ 
হইয়। উঠিলাম। মায়ের ঘত্র আশীব্বাদ ও মধুর শাসন আমাকে যে 
সত্য এবং শান্তিময় পথ দেখাইয়। দিয়াছিল, তাহা আজও আমাকে ধর্ 
ও নীতি পথ হুইতে বিচ্যুত হইতে দেয় নাই। যত দিন সংসারে ম! 
ছিলেন, ততদিন আমাদের গেই ছুঃখের সংসারেও কত স্থ শ্বচ্ছন্দে 
দিনপাত কপিয়াছিলাম। মা কষ্ট রুরিয়াও লেখা পড় শিখাইলেন; 
পাছে কোন প্রলোভনে পতিত হই, ভাই কর্তব্যের পথ দেখাইয়। দিয়া 
আমাকে সংসারে প্রবিষ্ট করাইয়! দ্িলেন। আবার আমার যে 
অদ্ধাঙ্গিনী হইল, সেও মায়ের শিক্ষায় দ্রিন দিন আমার হৃদয় অধিকার 
করিস! বপিল। তাহাকে কতই না৷ ভাল বাসিতাম, কতই না বিশ্বাস 
করিতাম। কিন্তু কে জানিচ্ভ ঘে রুদ্ধ মাতার ন্বর্গলাভের তিন বৎস 
অতীত হইতে না হইতে সেই কুহকিনীর বিশ্বাসঘাতকতায় আমাকে 
ংসার তাগ করিয়!, এই জনমানবহীন স্থানে জীবনাতিবাহিত করিতে 
হুইবে। চিরকোমলপ্রকৃতি মানুষের চিত্তও কেন যে মুহূর্তের মধ্যে 
কঠিন হুইয়া উঠে, আজিও আমি তাহা! বুঝিতে পারি নাই। জীবনের 
ঘটনাচক্রে পড়িয়! যে কাধ করিয়া! ফেলিয়াছি, আজ প্রায়*বার বৎসর 
গত হইল তথাপি তাহার স্থৃতিলোপ হইল ন1। স্থৃতি লোপ হওয়া 
দূরে থাকুক, আজি তাহার জন্য স্বন্ুতাপ করিতে হয় $ বুঝিতে পারি 
না কেন এমন হয়! 
পাচজনের মুখে যেদিন গনিকাছিলাম ষে আমার স্ত্রী চরিক্রহীনা, 


১৫৮ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য।। 


তখন মনে করিয়াছিলাম ছুষ্ট লোকে মন্দ কথায় আমাদের দাম্পত্য 
মিলনের বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য হিংস! প্রকাশ করিতেছে । কিন্তু 
যেদিন স্ত্রীর নিকট হইতে কর্ণস্থানে যাইবার জন্য বিদায় লইয়!| 
গোপনে অবাসন্থি বহুবিস্তূত তমালতরুর পল্লব মধ্যে লুকাইয়! 
আমার পত্বীর কার্যকলাপ দর্শন করিতে লাগিলাম, তখন আমার 
হৃদয় শোশিত ষে কিরূপ বেগে বহিতে লাগিল বলিতে পারি না। 
আমি তখন হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হুইয়৷ বৃক্ষ হইতে ছাদে নামিলাম। 
রাত্রি তখন প্রায় দশট1। অতি সন্তর্পণে ছাদ হইতে অবতরণ করিয়! 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলাম । আমারই শয়ন গৃহে আমারই শব্যো- 
পরি আমার স্ত্রীর প্রণয়ীকে নেশান্ধ দেখিয়। আর স্থির থাকিতে পারি- 
লাম ন|। গৃহস্থিত ছোর! লইয়া, তাহার মুখ কাপড় দিয়া বেশ 
করিয়! চাপিয়৷ ধরিয়া ছোরাখানা তাহার বুকে আমূল বসাইয়! 
দিলাম। খুলিয়া লইবার আর সাহস হইল না । আমার স্ত্রীকেও খুন 
করিবার ইচ্ছা তখন বলবতী হইয়াছিল। কিন্তু শরীর থর থর কারিরা 
"এতই কাপিতে ছিল যে আমি আর অপেক্ষা না করিয়। আবার ছাদে 
আসিলাম এবং পুনরায় বৃক্ষারোহণ করিয়। রহিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে 
দেখি পাপীয়সী সেই মৃতদেহ উত্তমরূপে বস্ত্রাবৃত করিয়া মাথায় লইয়া 
বাটার বাহির হইল। আমিও সেই অবসরে বৃক্ষ হইতে নামিয়! 
সেই মুক্ত ঘার দিয়া বাহির হইয়া একেবারে দেশত্যাগী হইলাম। 
মানুষের মুখণআর ইহস্তন্মে দেখিব না বলিয়াই এই পর্বত সঞ্জুল 
স্থানে আসিয় বাম করিতেছি । কিন্তু বিধাতার মনে যাহা আছে 
মানুষের ইচ্ছায় তাহার ব্যতিক্রম ঘটিবে কেন ? 

উষার আলোক যখন ভাল করিয়া ফুটে নাই, তখন আমি অব- 
গানের জন্য পার্কতীয় নদীতীরে যেমন প্রত্যহ গ্রমন করিয়া থাকি। 


মাচ, ১৮৯৯ |] কলঙ্কিনী। ১৫৯ 


তেমনই যাইতে লাগিলাম। আজ বার বৎসর পরে একটী অস্পষ্ট 
মানব মূর্তি আমার দৃষ্টিগোচর হইল। আমি কৌতুহল বশতঃ তাহার 
দিকে অগ্রসর হইলাম । ক্ষীণালোকে দেখিলাম বিরত মুখমণ্ডল 
বিশীর্ণ দেহ--মানব নামের কলঙ্ক স্বরূপ একজন মনুষা বসিয়। 
রহিয়াছে। মাথায় একটা কাপড়ের পাগড়ী এবং দেহও বস্ত্রাবৃত। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম তুমি কে? 

সে করুণ দৃষ্টে আমার পানে তাকাইয়া রহিল। তাহ দেখিয়! 
মনে হইল যে ইহার বাহ্যিক আকৃতির বিকৃতি ঘটিলেও প্রকৃতি সরল 
হইবে । উত্তর না পাওয়ায় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কে? 
এবং কোথা হইতে আসিয়াছ ? 

সে উত্তর করিল আমি পথিক-_ছুই বৎসর ঘুরিতে ঘুরিতে আজ 
ছই দিন হইল এখানে আদিয়াছি। 

আমি। তোমাকে বড় ক্লান্ত বলিয়া বোধ হইতেছে-_-আমার 
কথায় বাধ! দিয়! পথিক বলিল-_ ক্লান্ত? হ। ক্লান্ত বটে, অনেক 
ক্লান্তি সহিয়াছি ; সংসারে বড় ছ্বালা, তাই প্রত, এখানে জুড়াইতে 
আপিয়াছি । 

আমি । আজ বার বৎসর এখানে আদিয়াছি কৈ সকল জালা ত 
জুড়াইতে পারি নাই। তুমি জুড়াইবে কেমন করিয়।? 

পথিক তখন আমার পায়ের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! 
বলিল--এ চরণে। 

আমি। তুমি ভুল বুঝিয়াছ। 

পথিক। অনেক দিন হইল একবার ভূল হইয়াছিল তাহার জন্য 
আজিও দারুণ জাল! ভোগ করিতেছি তাই আজু সেই ভূল ভাঙ্গিয়। 
সকল জ্বাল৷ নিবারণ করিতে আসিয়াছি। 


১৬৩০ প্রয়ূস। [ ১ম বধ, ওয় সংখা!। 


* কথ! গুনি ভাল হৃদরগ্গম হইল না--অনন্বদ্ধ বলিয়া মনে হইল । 
তথাপি বলিলাম-_তুমি কে, তোমার জালাই বাকি? 

পথিক । পছুটো। চোকের তীত্র চাহনি আমার হৃদয় ভেদ করিয়া 
দিযাছিল ; কিন্তু যার চোক সে অনেক দিনই নাই। একখানা 
ছোর! তাহার প্রাণ হরণ করিরাছে । কিন্তু সেই চাহনি আমার 
বুকের ভিতর বতট! পশিয়! আছে, ততটাই আমার জ্বালা । কতটা 
পাঁশর়াছে আপনি দেখিলে আমার সে জানা ভুড়াইবে। অ/পনি 
একবার দেখিবেন (ক” ? 

এবার তাহাকে পাগল বলিয়াই আমার ধারণা হইল । আমি 
কৌতুহল পরবণ হইরা বলিলাম-_“আচ্ছ। দেখাও দেখি কতদূর |” 

সে আর খিরুক্তি না করিয়! ক্ষিপ্রহস্তে একখান! ছোরা বাহির 
করিরা আপন হৃদয়ে আুল বসাইর! দিরা বলিল “এই এতদূর |” 

আমি “কি করিলে কি করিলে বলিয়া” অগত্যা ছোরাথান। 
টানিগ়। লইলাম। ভলকে ভলকে রক্ত বাহির হইতে লাগিল। রক্ত 
বন্ধ করিবার আশয়ে তাহার গাত্রাবরণ ছিড়িয়! দেখি যে সে পুরুষের 
বেশে একজন রমণী। আমি বিস্ররাবিষ্ট হইয়া বলিলাশ--একি তুমি 
স্রীলোক যে। 

সে তখন অতি কষ্টে ক্ষীণকঠে বলিল--হী তোমারই বিশ্বাস-- 
ঘাতিনী-নি--কু--ঞ-_ 

কথা শেধ হইতে না হইতেই প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। তখন 
সূর্ধ্যদেব রক্তবর্ণ হইয়। পুর্বাকাশে উদ্দিত হইতেছেন ; প্রভাতের সেই 
প্রথম অরুণালোকে রক্তময় ছোরাখানা ঝক ঝক করিয়া উঠিয়া যেন : 
আমাকে জানাইয়া দিল যে আমি তোমার সেই সাধের ছোর৷ 
তোমার সাহায্যে আজ বাঁর বৎস্র হইল সেই লম্পটের প্রাণ সংহার 


মার্চ, ১৮৯৯] 


বসন্তের প্রতি & ১৬১... 


করিয়াছিলাম, আর আজ তোমারই চরণ তলে এই কুলটার উদ্ধার 


পথ দেখাইয়। দ্রিলাম । 


আমি তৎক্ষণাৎ অতল সলিলে ছোরাথান্।।, 


নিক্ষেপ করিলাম ; আর আজ বার বৎসর হুইল আমার স্ত্রী সেই 
পাপি্রিসী নিকুঞ্জবালার এই অভাবনীয় পরিবর্তন ও পরিণাম; দেখির! 


চক্ষে জল আসিল। 


ভগবানকে ম্মরণপৃর্বক অবিলম্বে শবদেহের 


সৎকার করিয়। প্রাতঃকতা সমাধা করিলাম । 


বসন্তের প্রতি । 


ফেন গে। বসত অ।জি ছুয়ারে আমার? 
কে বলিল কবি অধম £ 
জানেন অন্তরযামী 
ছু'ঘবল। উদর জ্বলে লভিতে আহ।র : 
মলয় ফুলের গন্ধ 
কখনো করেন। অন্ধ, 
ফলের দৌরভে বটে সম্তোধ অপার 
লাভ-_-যবে তৃপ্ত করি স্বদ রসণার। 


আমি জানি ভালরপ তোমার আচাক। 
কি কুৃহক মন্ত্র বলে 
. মুগ্ধষকরি' কবিদলে 
আপনার যশ কর ভুবনে প্রচার ; 
তাহাদেরি মুখে শুনি 
তোম।র কোকিল-ধ্বনি 
বিরহিণী হৃদিতৃল করে তোল পাড় ; 
দেেলে দ1ও মনাগুণ বত অবলার। 
২১ 


" সত্য মিথ্যা নাহি জানি কিন্ত জানি সার, 


তোমার হৃদয় মাঝে 
যেবিব গোপন আছে 
তাহার প্রভাবে দেশ যায় ছারখার; 
বসন্ত, বিকার, জ্বর, 
ওলাউঠ। ঘোরতর, 
দারুণ গ্লেম্মার কোপে প্রাণে ঝাচা কভার; 
তাহার উপরে “প্লেগ' ভীষণ ব্যাপার | 


তোমার মহিম! ভাল করিছে প্রচার, 
কদাক।র কাল পাখী 
রক্তবর্ণ ছুই আখি 
কুরূপ হ'লে কি হবে গুণ চমতকার; 
কেমন সরল ভাষে 
সদ| সত্য পরকাঞ্ছশ 
তোমার সকলি “কু-_” বলে বার যার; 
শুনেও শিখেন! কেহ রহস্য অপার! 


৯৩১ প্রয়াস । 


তোনার কুহক ধন্য ধন্য ব্যবহার 
ধরিয়ে বিবিধ মৃত্তি 
নানাভাবে পাও ক্ষত্তি 
কখনে। গরম বড় শীতল আবার : 
ওই ত তোমার রোগ 
দেখায়ে দুখের ভোগ 
ঢেলে দাও রোগ শোক দুঃখ অনিবার : 
কিগুণে কবিরা মজে প্রেমেতে তোমার । 


একান্ত দরিঞ্র আমি নিতীন্ত অসার ; 
আমি নহি তব ভক্ত 
কিসে হব অন্ুরক্ত £ 

মলয় ফুলের গন্ধ কথ। মাত্র সার: 


[১ম বধ, ৩য় সংখ্য।। 


ধূল/ উড়ে করে অন্ধ 
হয়ে যায় শ্বাস বঞ্ধ 
প্রাণাত্ত করিয়া তোলে বাতাস তোমার; 


যদি গে! দাড়াই গিয়ে পথে একবার। 


হেথা হ'তে ফিরে যাও ছুয়ারে তাহার 
হাষ্ট পুষ্ট কবি যথা 
ল'ষে বিরহিণী ব্যথা 
নিত্য ভোগ স্থখে থাকি করে হাহাকার ; 
তোমারে পুজিবে ব'লে 
নানা! তোষামোদ ছলে 
রেখেছে যতন ক'রে যোঁড়শোপচার ; 
ঘোধিছে কোকিল কণ্ঠে হুযশ তোমার। 


শ্রীভীগবদ্ধর্ম | 


স বৈ পুংসাং পরে ধন্মো। যতো ভক্তিরধোক্ষজে । 
অহৈতুক্য প্রতিহত যয়াত্ম। স্ুপ্রসীদতি ॥ 


শ্রীমস্তাগবত ॥ ১ ॥ ২ অ1৬॥ 


যে ধর্ম হইতে অধোক্ষজে, অর্থাৎ অতীক্মিয় পরম পুরুষ ভগবানে, 
অহইৈতুকী অথাৎ উদ্দেশ্য হীনা, ফলানুসন্ধানরহিতা, ও অপ্রতিহতা, 
অর্থাৎ অবিচ্ছিন্ন! ভক্তি জন্মে এবং যাহা দ্বারা আত্মা প্রসন্ন হন সেই 
ধন্মহি পুরুষের,.পরম ধর্ম। এবং ইহারই নামান্তর ভাগবন্ধন্্ব । স্বয়ং 
.ভগবানই এই ধর্মের প্রবর্তক। শ্রীমভাগ্বতাদি শাস্ত্রে ইহাই বিশেষ 


রূপে-প্রতিপাদিত হইয়াছে । 


সার্চ, ১৮৯৯ ।] শ্রীভাগবদ্ধন্থ্ব | ১৬৩ 


বেদোক্ত এবং স্তবতুযুক্ত নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম সকলে ফলকামনা- 
শূন্য হইয়া কেবল শ্রীতগবৎ প্রীত্যর্থ অনুষ্ঠান করিলে চিতশুদ্ধ হয় এবং 
তৎপরে ভক্তির অঙ্গ স্বরূপ শ্রবণ, কীর্তন, অঙ্চন, এবং ধ্যানাদিতে 
চিত্ত সমাসক্ত হয় । 

প্রীধর স্বামীর মতে ধর্ম দ্িবিধ-__প্রবৃত্ভিলক্ষগীক্রাস্ত ও নিবৃতি- 
লক্ষথাক্রান্ত। তন্মধ্যে যাহাতে এঁহিক ও পাঁরলৌকিক সথথ 
সম্ভোগাদ্দি ফলের অভিসন্ধি থাকে তাহাই প্রবৃত্তি লক্ষণ বিশিঃ 
অপরষ্ট ধর্ম; আর যে ধর্ম হইতে শ্রীভগবানে শ্রবণাদি লুক্ষণ যুক্ত 
তক্তি জন্মে তাহাই সর্ব শ্রেষ্ঠ নিবৃত্তি লক্ষণাক্রান্ত ধর্শ। এই ধর্মে 
কোন ফলান্ুসন্ধান থাকে না এবং অন্যান্য অপকুষ্ট ধর্মের ন্যায় 
বিদ্ বাহুল্য দ্বারা এই ধর্ম পরিভূত হয় না। নিষ্াম পবিত্র ধর্মের 
উদ্দেশ্য যেকি মহৎ তাহা সহ্বদয় পাঠকগণ কিঞ্চিন্মাত্র, আলোচনা! 
করিলেই বুঝিবেন। কেবল অনাম্ম দৈহিক স্থখ ভোগের নিমিত্ত 
আমর] এই দেব দুল মনুষ্য জন্ম লাভ করি নাই । কেন নাইন্দ্রিয় 
স্থথ পরতন্ত্র বিড়তোজী শৃকরাদি হইতে, পীৃষ সেবী দেবতাদির 
বিশেষ কি? যেহেতু ভোজন জনিত ক্ষুন্নিবৃত্তি, পুষ্টি ও তুষ্টি এই 
্রিবিধ ফলে উভয়েরই তুল্যতা অনুভূত হইতেছে । আর রসাস্বাদনেই 
বা উভয়েরই ইতর বিশেষ কি ? দেবরন্দের পীষৃষ প্রাশনে যেরূপ 
রসাস্বাদ, শৃকরের পুরীষ ভে।(জনেও তদ্রপ স্বাদ্বতা। বৈষয়িক স্থথের 
মধ্যে রসন এবং রমণই প্রধান। দেবেন্দ্র হইতে কীটান্গ পর্যন্ত জীব 
মাত্রেরই ভোজন রমণাদিতে তুল্য স্খান্থুভব হয়। ক্ষিম্ত ভোজন 
রমণাদি জনিত স্থখ সম্ভোগ সর্বত্র তুল্য হইলেও মনুষ্যাদি উন্নত জীব 
অপেক্ষা নিকুষ্ট তীর্য্কাদিতে অগ্রযত্ব সুলভ । কেন, না ইহাপ্দিগের 
প্রহিক স্থখ সম্তোগাদিতে অভাব বা প্রতিবন্ধক নাই, কিন্তু জীবের 


১৬৪ ্‌ প্রয়াস। [ ১ম বব, ওয় সংখা । 


উন্নতির সহিত ইন্দ্রিয়বিষয়ক স্থুখ সম্তোগে অভাব ব। প্রতিবন্ধকের 
উত্তরোত্তর আধিক্য হইফ়্া চরম উন্নতিতে অত্যন্তাভাব ঘটিয়। থাকে" 
ইহাই রহিকামুদ্মিক ভোগবিরতি রূপ পূর্ণ বৈরাগ্য। এই বৈরাগ্যই 
শ্রীভাগবদ্ধর্ম্ের সহচর । 

ধন্দ শব শ্বভাব বা শক্তি পর্ধ্যায়ক। পুৃঙ অবস্থানে বা শব 
ধারণে, উনাদি “ম' প্রতায় যোগে ধর্ম শব্দ নিষ্পন্ন হয়। যথা অগ্নির 
দাহিক] শক্তি অগ্ির ধর্ম, জলের শৈত্যই জলের ধর্ম, তন্রপ জীবের 
স্বরূপাঁবস্থান অর্থাৎ জড়বর্গের অতীত বিশুদ্ধ চিদ্রপ সংস্থানাত্রক ভগবৎ 
দাসত্ব, অথব। তন্রপ আত্মগত ভগবৎ নাম, রূপ, গুণ, লীলাদির শ্রবণ 
কীর্তন, শ্মরণাদি ক্রিয়া গুলিরই নাম বিশুদ্ধ জীব ধর্ম বা ভাগবদ্বন্ম। 

ইহ! নিয়লিখিত রূপে সিদ্ধান্ত করিতে পারা যার। এই সংসারে 
জীবগণ ভগন্রৎ বিষয়ক চিস্ত। ব্যতীত যাহাতই আসক্ত হউক. না কেন 
তাহাতে তাহার! বিশুদ্ধ আনন্দ উপভোগ করিতে পারে না। এই 
সকল বিষয় হইতে তাহারা! যে আনন্দ উপভোগ করে তাহা অবিশুদ্ধ 
কারণ তাহা ভয়-বিজড়িত। স্বতরাং যাহাতে জীবগণ নিঃশঙ্কচিত্তে 
বিমল আনন্দ লাভ করিতে পারে তাহাই তাহাদের স্বাভাবিক ধর্্। 
ঈশ্বরোপাসনাই কেবল মাত্র নির্মল আনন্দ আমাদিগকে প্রদান করে, 
আমাদের চিত্ত শুদ্ধ করে ও আমাদিগকে সর্বদা স্কুর্তিযুক্ত রাখে। 
সুতরাং ঈশ্বরোপাসনাই আমাদের স্বাভাবিক ধর্মা। এই জন্যই 
বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি সংসারে মায়া-শক্তি-জনিত ভয় হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
জন্য পরমেশ্বরকে সর্বতোভাবে উপাসনা করিবে । 

ভয়ং দ্বিতীযাভিনিবেশতঃ স্তাদী শাদপেতন্ত বিপর্যয়োইস্ৃতি: | 


তন্মায়নাহ-তা বুধ আভজেত্তং ভত্বৈকল্সেশং গুরুদেবতাত্ব! ॥ ২ অ। ১১। 
শ্রীমডাগবত। 


রি 
1 মচ্চ, ১৮৯৯। | শ্রীভাগবন্ধন্ম। ১৬৫ 


“ঈশ্বর বিমুখ ব্যক্তির পক্ষে তাহার মায়া বশতঃ স্বরূপের স্ফ্তি 
হয় না) তাহা হইতে, (“দেহ আত্মা” ) এই (বুদ্ধি) বিপর্যয় ঘটে ; গ্ইে 
দ্বিতীয় অভিনিবেশ হইতে ভয় উৎপন্ন হয় ; অতএব পণ্ডিত গুরুকে 
ঈশ্বর ও আত্মস্বরূপ দর্শন করতঃ অব্যভিচারিণী ভক্তি সহকারে সেই 
ঈশ্বরকে সম্যক রূপে ভজন! করিকেন ।” 

&$কেহ কেহ বলিতে পারেন যে অনার্দি অজ্ঞান কল্পিত যে ভয়, 
কেবল জ্ঞানের দ্বারা তাহার নাশ হইয়া! থাঁকে, অতএব পরমেশ্বরের 
ভজনে প্ররোজন কি? এই আপত্তি পুর্বোদ্ধুত শ্লোক দ্বারা থপণ্ডিত 
হইয়াছে, যথ! )- ঈশ্বরবহিমুর্খ জীবের উপরেই মায়ার আধিপত্য । 
মায়াই জীবের আত্ম শ্বরূপের বিস্বৃতি ঘটাইয় দেয়। জীবের স্বরূপ 
বিস্বার্তি হইতেই আত্ম বিপর্ধ্যয় অর্থাৎ দেহেতে আত্মবুদ্ধি জন্মে, 
এই আত্মবুদ্ধিই দ্বৈত্যাভিনিবেশের অর্থাৎ ঈশ্বর ব্যতিরিক্ত অন্যত্র 
আসক্তির মূল) স্থৃতরাং দেহেতে আত্মবুদ্ধি হইলেই ভয় জন্মে। 
অতএব মারাই 'সামাদের সংসার ভয়ের আদি কারণ।' যমন কোন 
এরন্রজালিক, প্রকৃত চর্খণ্ড দেখাইয়া দর্শকবৃন্দের নয়নে সর্প ভ্রম 
ঘটাইর়। তাভাদের চিত্তে নানা ভয় উৎপাদন করিয়া! থাকে, সেইরূপ 
মায়া অশ্রে-চিত্তবিভ্রম ঘটাইয়। পরিশেষে আমাদের চিত্তে অশেষ 
ভীতি সঞ্চার করে। স্থতরাং যাহাতে এই মায়া হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করিতে পার! যায় তাহাই শ্রেয়স্কল্প । এই মায়! সম্বন্ধে শ্ীভগবান 
বলিয়াছেন___ 

| দৈবীহ্যেষ! গুণমর়ী মম মায় দুরত্যয়।। 

মানেব ষ প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরস্তি ভে'॥ 

অস্যার্থ “সত্ব, রজ, তম এই ভ্রিগুণময়ী ও দৈবী* অর্থাৎ সংসার- 

চক্রে ব্রীড়াকারিণী আমার বহিরঙ্গা শক্তি এই মায়৷ অতি দুরতি- 


১৬৬, প্রস্নাস। [ ১ম বর্ধ, ওয় সংখ্য।। 


ক্রমণীর1!। আমাকেই যাহারা ভজনা করে, তাহারাই এই যায়া 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। থাকে । অতএব বুদ্ধিমান ব্যক্তি অব্যভি- 
ঠারিণী ভক্তি দারা, ও গুরু দেবেতে ঈশ্বর ও পরম প্রিয়তম জ্ঞান 


ধারা পরমেখ্বরকে ভজনা করিবেন । 
শ্রীবসস্তলাল মিন্র। 


শী 


ঘুঘু। 


প্রলয় পয়োধিজলে ভগবান্‌ শ্রীহরি বেদ ধারণ করিয়াছিলেন । 
বাইবেল লিখিত জলপ্লাবনের পর ঘুঘুই সর্ব প্রথম সথসমাচার আনিয়া- 
ছিল ; ইহাতে শ্রীহরির সহিত ঘুঘুর কোনও সম্পর্ক আছে শক ন! 
প্রত্ব তত্বরিদেরাই বলিতে পারেন। তবে শুনিতে পাওয়া যায় শ্রীহরির 
কৃপায় অনেক বংশে ঘুঘু চরিয়াছিল, উদাহরণ কৌরব বংশ ও যছু বংশ। 
সে যাহা হউক, ঘুঘু ইংরেজদিগের অতি প্রিয় বস্ত, কারণ বাইবেলে ও 
ইংরাজি কবিতায় প্র পক্ষী বিশেষের প্রশংসাপুর্ণ উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এতদ্যতীত পতিসোহাগিনী ইংরাজ রমণীর নাকি 
প্রিয় পতিকে “ ঘুঘু ৮” বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকেন ; অবশ্য, সেট! 
সাদর সম্ভাষণ। আমাদের জগদন্বারূপিণী গৃহিনীদিগের “মুখপোড়।” 
প্রভৃতি মধুর সম্ভাষণের মত নহে । (অন্বয়টা৷ কিছু অন্যান্প রকমের 
হইল, কেহ যেন “গৃহিনীদিগের মুখপোড়া” এরূপ বেয়াইনি ও বেয়াদৰি 
পাঠ করিয়া না বসেন, তাহা! হইলেই সর্বনাশ!) এতদ্বারা ঘুঘু ষে 
ইংরাজদ্িগের অতি প্রিয় এ কথ! প্রমাণ হইলেও, অবশ্য স্বীকার 
করিতে হুইবে 'যে ঘুঘু আমাদের দেশে বড় আদরের জিনিস নহে। 
ইঁহাতেঅবশ্ত ঘুঘুর কোনও দোষ নাই। আমাদের ও আমাদের দেশের 


বার্চ, ১৮৯৯] ঘুঘু | ১৬৭ 


দোষ কারণ আমাদের সুসভ্য বিলাতি প্রভুর! যাহা ভাঁল বলেন আমর 
কেন ন৷ উহ! ভাল বলিব! আরও বলি এবিষয়ে আমাদের বিলক্ষণু 
পক্ষপাতিত্ব দৃষ্ট হয়, কাল কোকিল যখনই ডাকিল “কুছ” অমনি 
কবিকুল ও বিরহিণীকুল আকুল; কবি মোহিত হইল, বিরহিণী 
ক্ষেপিলেন! কোকিলের ডাকে বিলাতের কবিরাঁও মুগ্ধ হন বটে, 
তবে বিলাতি বিরহিণীর1 ক্ষেপেন না) ইহার কারণ বোধ হয় বিলাতি 
কোকিল “কুহু” ডাকিয়া “উহু প্রাণ হু” জ্বালাইতে জানে না, উহার 
পরিবর্তে বিশ্ব নিন্দুকের ন্যায় কেবল “কু-কু” ডাকিয়া থাকে; 
(বিলাতি কোকিল 0101105 [&্জ পড়িয্না থাকিবে নচেৎ কুনু 
স্থানে কুকু শিথিল কোথা হইতে ? “হ'র স্থানে “ক'র নজীর- হৃদয়, 
00119, 1১০27.) আচ্ছা কোন গুণে কোকিল এত প্রিক্ হইল 
আর আর কোন দোষেই বা ঘুঘু আমাদের এত অপ্রি্ঘ হইল? 
ঘুঘুরও ত অনেক গুণ আছে, উহার প্রেম বিখ্যাত, এবং কবির! 
উহ্থার ডানা পাইবার জন্য লালাইত প্রমাণ *০1 1100 ] [199 11709 
9? & ০০০.” ঘুঘুর এত গুণ থাকিতেও যে কেন আমাদের নিকট 
এত অপ্রিয় হইল, এ গুঢ়তত্ব মীমাংসাঁয় গভীর গবেষণা! আবশ্যক, 
আশা করি কোনও দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত শীঘ্বই ইহার 
নির্ণয় করিতে পারিবেন । 

ঘুঘুর অনেক মূর্তি আছে, এক মূর্তি কুসংসর্গ। মান্ষ কিছু পাপী 
হইয়া! জন্ম গ্রহণ করে না, নির্মল শৈশব স্বর্গীয় ভাবে পরিপূর্ণ, পাপ 
চিন্তা কখনও সরল শিশুর পবিত্র অন্তঃকরণ কলুষিত করিতে পারে 
না। কিস্ত কুসংসর্গ ঘুঘুর এমনি অন্কম্পা যে পাছে সরল স্ুকুমার- 
মতি শিশু, শয়তানের প্রশস্ত ও অনায়াসসাধ্য পথে নাঁ আসিফ! বহু 
কণ্টক সংকুল সংকীর্ণ ধর্ম পথে যাইয়া পড়ে, সেই জন্য এ শিশুকে 


৬১৬৮ ” প্রয়াস । | ১ম বন, ওয় মংখ্য।। 


আপনার আশ্রয়ে রাখিতে প্রাণপণ যত্ব করে। শিশু পাঠাভ্যাসের 
্ন্য বিদ্যালগ্নে প্রেরিত হইলপু? শিবভক্ত কুসংসর্গ ঘুঘু দেখিল উহাকে 
মোক্ষ প্রদ গঞ্জিক! সেবন করাইতে না পারিলে তাহার আর মুক্তির 
সম্ভাবনা নাই, কিন্তু একেবারে এ শৈব-নেশা যুক্তি সঙ্গত নর বিবেচনা 
করিয়া আপাততঃ নেশা পরিচয়ের প্রথম ভাগ হইতে আরস্ত করাইল। 
অষ্টম ধর্ষীয় শিশু “দুধ খাইলে ক তামাক থাইতে নাই” গ্রমান্‌ গদাধর 
চন্দ্রের এই অকাট্য যুক্তি স্মরণ করিয়া, বার্ডসাই ও তামাক আয়ত্ত 
করিল, এমন কি উহাতে এরূপ ব্যুৎপন্তি লাভ করিল ঘে ছুই চারি 
বৎসর পরে ঘুঘু ভাবিল; যখন শিব অপেক্ষা শক্তিরই প্রভাব প্রবল 
তখন আর শৈব নেশার 'গ্রয়োজন কি? পরম উপকারী পরম ভক্ত 
শক্তি উপাসক ঘুঘু বালককে শক্ত নেশা" শিখাউতে লাগিল, নেশ! 
পরিচয়ের ভতীর ভাগ আর্ত হইল সর্ব কাধ্যে কুশল প্রদায়িনী 
সিদ্ধির আরাধন1 চলিতে লাগিল, কিন্তু যেষন বর্ণ পর্িচর্র দ্বিতীয় ভাগ 
পড়িতে গেলে প্রথম ভাগের “ক 'খ' কেহ কখনও ভোলে না; বালকও 
বার্ডসাই, টুরুট, তামাক ভুলিল না। ঘুঘুও আশ্রিতের ক্রান পিপাসা 
ওবফে নেশ। প্রিপাসা দেখিয়ে অতি আহ্লাদিত হইল এবং সিদ্ধিতে 
সিদ্িলাভ হইলে অনতিবিলম্বে সুরা আরম্ভ করাঁইল। বালক তৃতীয় 
ভাগ না পড়িয়াই একেবারে বোধোদয়ে পদার্পণ করিল এবং উহাতে 
এরূপ বুাৎপ্ভি লাত করিল ঘে এ জন্মে আর তাহ ভুলিতে পারিল না। 

এই কুসূংসর্গ ঘুঘুর কূপা যে কেবল স্থকুমার মতি বালকের উপর 
এরূপ নহে, ইহার সর্বর্গীবে সম দয়া,__যুবা, প্রৌটি এমন কি পলিত 
কেশ বু পর্যান্ত উহার কৃপায় বঞ্চিত নহে । লেখা পড়া করিতে, গেলে 
অনে ১ “£ ও পরিশ্রম করিতে হয়, সহ্ৃদয় ঘুঘু মানবের সে কষ্ট দেখিতে 
পারে না। তাই যাহাতে তাহাদের সেই. আয়া মধ্যে লেখা পড়া 


আচ, ১৮৯৯] ভুতু । ১৬৯. 


করিতে না হয় এই মঙ্গল কামনায় অবির্ত নচেষ্ট। কত শত বুদ্ধিনান 
বালকও যুবক এই ঘুপুর কৃপায় যে কঠোর এবং কষ্টকর লেখা পড়ার 
হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে ও করিতেছে, তাহার ইয়ত| নাই। 
যতদিন ঘুঘু উহাদের উপর সদয় হর নাই ততদিন মুটে মজুরের মত 
বৃথ! খটিপ্ন! মরিত এবং মঙ্গুরিম্বরূপ অকিঞ্চিতকর পুরস্কার বা বৃত্তি ব! 
শিক্ষকের নিকট প্রশংসা! লাভ করিত। কিন্তু কাচকে কাঞ্চন ভ্রমে 
যে বৃথা আকিঞ্চন করিয়াছিলঃ তাহা শীন্ব বুঝিতে পারিল এবং 
সরম্বতীর নিকট অচিরে বিদায় লইল। হিটৈষী ঘুঘু যে কেবল ভক্ত 
বুন্দকে নেশ। শিখাইয়া এবং লেখা পড়া বিসঙ্জন দেওয়াইয় ক্ষান্ত 
হইলেন এরূপ নহে। স্বয়ং শ্রীক্ণ ও ইন্দ্রাদি দেবগণের দৃষ্টান্ত দ্েখাইয়! 
তাহাদিগকে স্পঞ্ বুঝাইয়৷ দিল যে গৃহ লক্ষ্মীস্বরূপিণী পত্বী লইয়া অন্তপ্ঠ 
থকা একান্ত, মূর্থের কার্ধ্য। কাধেই তন্তবৃন্দ “উপ” যুক্ত পত্বীতে 
মজিলেন, ( উপযুক্ত নহে, উপসর্গ যুক্ত )। 

উপরে ঘুঘুর এক মুর্তির কথ! বলা হইরাছে, আর ছুই মূর্তির 
আভাস দেওয়। হইক্লাছে মাত্র। এক্ষণে একটু সবিপ্তারে এ হই মূর্তির 
আলোচনা করা যাউক। ঘুঘুর দ্বিতীয় মূর্ভি-- রা । ই প্রথমের 
তেদান্তর মাত্র, কিন্ত উহার প্রতাপ সর্বাপেক্ছ৷ প্রবল? এই ঘুঘু 
আবার ডিন্ব প্রপবে তৎপর, অতি অল্প দিনের নধ্যেই এই ঘুঘুর 
পরিবার এত বৃদ্ধি হয় যে মানবদেহদণ বাদা তাহাদের স্থান 
যোগাইতে পারে না। অগত্যা ত্র বাসাকে ধ্বংস গ্রাণ্ত হইতে হয়। 

আমর! এস্কলে এই স্থরাঘুঘু পরিবারের কিছু পরিচর দিতেছি, সুরা, 
ঘুঘুর চারি পুত্র। প্রথম--পাশবিক বৃত্তি সমূহের উত্তেজনা! । ইহারও 
আবার অনেক গুলি সন্তান আছে.যথা কলহ প্রিরতা,কাঁম, ক্রোধ, প্রতি 
হিংসা! ডাকাতি, হত্যা, পণ্ডত্ব, বলাৎকার, অপঘাত মৃত্যু ইত্যাদি। 

২২ 


১৫৬ গয়াস। [ ১ম বধ, এষ সংখা! 


দ্বিতীয় পুত্রের নাম-_নৈতিক ও মানসিক অবনতি। ইহাঁরও 
অনেক গুলি সন্তান আছে বথা-_বুদ্ধির হাঁস, আলস্য, মূর্খতা, কর্তব্য 
অবহেলা, উপদেশে অগ্রাহ্য, গুরুজনের প্রতি অবজ্ঞা, মিথ্যা! প্রিয়তা) 
ধর্মহীনতা, আত্মহতা! ইত্যাদি। 

তৃতীয় পুত্রের নাম--রোগ প্রশ্রয়দাতা। ইহার বংশাবলি ষথা-_ 
মাথাধর1, অগ্রিমান্দ্য, জর, প্লীহা, যরুৎ উদ্ররী, বিস্ুচিকা, বহুমূত্র, . 
এপোরপ্লেকৃসি, উন্মত্ততা, লিভার এব সেন, হঠাৎ মৃত্যু ইত্যাদি। 

চতুর্থ পুত্র-_দারিত্র্য । ইহার বংশাবলি যথ1--কষ্ট, অন্যের উপর 
নির্ভরতা, ছুঃখ, অপমান, ভিক্ষা, চৌর্য্য, লোকের নিকট হেয়তা, 
ইত্যা্দি। 

পাঠক মহাশয় (পঘুঘুর” পাঠক কেহ আছেন কি না সন্দেহ) বলুন 
দেখি এতগুলি ব্যক্তির অনুগ্রহ একটি লোকের উপর হইলে সে. 
বেচার! ধাড়ায় কোথা! ঘুঘুর এই বহুসংখ্যক পরিবার একান্নবর্তী ! 
ঘুঘুর প্রভাব যে কেবল তাহার আশ্রিতেরাই ভোগ করিয়া! থাকে 
এরূপ নহে, আশ্রিতদিগের আত্মীয় কুটুম্বেরাও এ অন্থুগ্রহ হইতে বঞ্চিত 
নহে। কত শত নির্দোষ বালক অনাথ হইতেছে, কত শত পতিব্রত! 
স্বাধবী স্ত্রী নীরবে মন যন্ত্রণা সহ্য করিতেছে, কত শত সংসার শ্মশানে 
গরিণত হইতেছে, কিন্তু ঘুঘুর বিনাশ নাই--বিনাশের চেষ্টাও নাই। 
রাজ! ঘৃুকে প্রশ্রর দিতেছেন কারণ ঘুঘু হইতে রাজার অনেক আয় ! 
স্ুত্য ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যখন এই ঘুঘুর পৃষ্ঠপোষক তখন যে সুজলা 
স্থুফলা শস্য শ্যামলা স্বর্ণ প্রসবিনী ভারতভূমি আক্ষেপ অশ্রপাত পরিপুর্ণ 
শ্মশানে পরিণত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? হে ইংরাজ রাজ, 
কঠোর দাসত্ব প্রথা উঠাইয়! দিয়া, সহম্্র সহম্র লোকের কৃতজ্ঞতা 
তাজন হুইয়াছ, গ্রগতে অবিনশ্বর যশঃ সঞ্চয় করিয়াছ, সুরার দাসত্ব 


মার্চ ১৮৯৯।] . ঘুঘু। ১৭১ 


হইতে ভারতবানীকে বাঁচাইর়া নিজ মহত্বের পরিচয় দাঁও। লক্ষ লক্ষ 
অনাথ অনাথার আন্তরিক আশীর্বাদ পাইবে, মঙগলময় জগদীশ 
তোমার মঙ্গল করিবেন। 

অতঃপর তৃতীয় ঘুঘ্₹_নারী। এই নারী হরণজন্য সোণার লঙ্কা 
শশানে পরিণত হইয়াছিল ; এই নারীর অপমানের জন্য কুরুকুল 
নির্শল হইয়াছিল ; এই নারীর জন্য টুয় ধ্বংস হইয়াছিল, কেন ন! 
হইবে, পরস্ত্রীর প্রতি লোভ করিলে কেন ন! ভিটায় ঘুঘু চরিবে? 
সকল নারীকে ঘুঘু বলিতেছি না। অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বরূপিণী, মরুময় 
সংসারে অমৃত সিঞ্চন কারিণী নারীদের কথা বলিতেছি না, তাহারা 
আছেন বলিয়াই সংসার আছে নতুব। সংসার রসাতলে যাইত। এক্ষণে 
সংসার কাননে বিষবৃক্ষ শ্বরূপিণী ও কলঙ্কিনী রাক্ষসিদিগের কথাই 
বলিতেছি। প্রথম শ্রেণীর ঢৃষ্ান্ত প্রমদা ও হীরা, দ্বিতীদ্য়র দৃষ্াসত 
রোহিণী। মায়াবিনীদিগের ক্ষমতা কি ভয়ঙ্করী ! শোন! যায় কামর'প 
যাইলে পুরুষকে গাড়ল করিয়া রাখে, কিন্তু গাঁড়ল হইতে গেলে 
অতদূরে যাইবার প্রয়োজন, কি, গাড়লকারিণীরা ত সর্বত্রই বিদ্যা 
মানা ! গাড়লর! আবার প্রায় অন্ধ ও উন্মত্ত হইয়া! থাকে, ঘরে পরম! 
স্থন্দরী সতী সাধ্বী সেবিকা স্ত্রীর বূপগুণ কিছুই দেখিতে পায় না, 
কিন্ত অনেক সময়ে সেওড়াবৃক্ষেযু পেত্বীরূপেন সংস্থি তা গণিকার মাধুরী 
দেখিয়া একেবারে মোহিত, গলিত, তাপিত, পীড়িত! ঘ্বরে পতি- 
ব্রতা সতী নবনীত হস্তে ক্ষীর সর নবনী সাঁজাইয়া পতির জন্য অপের্ষ। 
করিতেছেন, পতি আহার না করিলে আহার করিতে গারিতেছেন না, 
গুণবান পতির সে সমস্ত ভাল লাগিবে কেন? সে তন বারবিলাসিনীর 
জাঁধি, ঝট, সুখে আহার করিতেছে। ধন্য ঘুঘু, তোম্াপি-কি-গ্রতাঁপ ! 
ভুয়ি না থাকিলে সংসার নন্দনকাননের তুল্য, হইত, দেব প্রকৃতি 


এর প্ররাস। [১ষ বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


মানব পণ্ড প্রকৃতি পাইতন]1। সাধবী রমণীর নীরব অশ্রুপাতে ধরাতল 
লিক্ত হইত না, নিষ্পাপ শিশু সম্তানেরা পিতার দৃষ্টান্ত দেখিয়া পাপ 
শিখিত না! ঘুঘু, তুমি ধন্য, তুমি জ্ঞানীকে অজ্ঞান, বিদ্বানকে মূর্খ, 
জিতেন্দ্রিয়কে ইক্জিয়ের দাস, সকলই করিতে পার । তোমার কুহক 
সকলেই অবগত আছে, তবু তোমার মায়া বহিতে মানব পতঙ্গ 
শ্বেচ্ছাঁয় পুড়িয়া মরে, নিজে মরে এবং পরিবার বর্গকে জ্বালাইয়! 
যায়। ্‌ | 

আঁর এক ঘুঘুত্র কথা বলিলেই এই ঘুঘুতত্ব শের হইবে। ইহার 
নম সামাজিক কুপ্রথা, যথা বিবাহ ব্যয় । চল্লিশ টাকা বেতনের গৃহস্থ 
ভদ্র শোকের যদি চারিটি কনা? হয তাহা হইলে তাহার “ভিটাস্থ ঘুঘুস্থ” 
কেননা হইবে? জাজ কাল পাশ কর! ছেলের খুব কাটি কাষেই 
বাজারও খুঁব গপ্পস গতর অভ্রতকুলশীল.হউক ক্ষতি নাই যদি ছুই 
চারিটা' পাশ করিল অদান নিলাম আরম্ভ হইল। পাত্রের পিতা বা 
অভিভাবক জাটত্ব পাইলেন । কন্যার অভাগা পিতা বলিল “মহাশয়, 
আমি গরিব লোক, আমার আরও ছু £তিনটি কন্যার বিবাহ দিতে 
হইবে, তাঁআগনি একটু বিবেচনা করুন, আমার কন্যাটিও পরমা 
নুন্দরী আনি দুই হাজারের বেশী দিতে পারিব না। আর এক জনের 
কন্যা উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, তাহার পিতা চারি হাজার দিতে প্রস্তুত হইল । 
অপর এক জনের কন্য! ঘটক বর্ণিত উজ্জল শ্যামবণ অর্থাৎ ঘোরতর 
কুষ্ণবর্ণ, কিন্ত পিত। ধনী, কন্যাকে পোণাঁয় মুড়িয়! দিতে সম্মত হইল, 
তাহার উপর দশ হাজার টাকা! কাষেই বরকর্তা সম্মত হইলেন, 
23151065 10061 5219 এ বর বিক্রয় হইল ! বরের অর্থলোভী 
পিতা পুত্রের ভাবী সুখের কথ! একবারও ভাবিলেন না, সাক্ষাৎ 
শ্যামারূপিনী পুত্রবধূকে ঘরে আনিলেন, কিন্তু: একবারও ভাবিলেন' 
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নাযে সেই শ্যামার- কন্যাকে ভবিষাতে সুদ সমেত পার করিতে 
হইবে। পাশ করা পুত্র, সেক্ষপীর, বায়রণ, স্কট প্রভৃতি পড়ি! 
আশা করিয়াছিল, [১01019» 17616)7 কিনব [05906110117 লাত 
করিবে, অথব। শকুস্তলা না হর অভাব পক্ষে প্রিয়গকুদা বা অনুহথয়াকে 
পাইবে, না হয় কমলমণি বা হৃুর্য্যমুখী ত পাইবেই কিন্তু তাহার 
পরিবর্তে একেবারে কবিতাশ্ন্য ঘোর গদ্যরূপিধী জগদশ্ব! 
পত্রী লাভ করিয়া সন্ত হইতে পারিল না, মনের আক্ষেপ 
মনে রাহয়া গেল। কিন্ত তাহার পিতার সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। 
ইহাতে অনিষ্ট হইল পুত্রের। আবার একজন গৃহস্থের পরমান্থনরী 
পরমগুণবতী কন্যাকে অথের অভাবে নিপুণ কদাকার (নাদ হয়ত 
কন্দর্পকুমার বা রতিকান্ত) পাত্রে প্রদান করিতে হইল; বালিকাকে 
এক ব$নর বয্পম হইতেহ পিত। মাতা যে “রাঙ। টুকটুকে" করের লোভ 
দেখাইয়াছিল এবং বালিকাগু যে কল্পিত রাঙা টুকৃটুকে বরের ছবি 
অনেক দিন হইন্ডে হৃদয়ে কিয়া বাখিয়াছিল, সেই বরের পরিবর্তে 
চাগিচক্ষু মিলনের সমর যখন তো বিকট ঘটোতকচ মূর্তি সম্মুখে দেখিল, 
বল দেখি তখন কোমল প্রাণ ভয়ে ও নিরাশায় গিহরিয়া উঠিল কি 
না, তাহার গতর হদন্ন একেবারে ভাঙ্গিরা গেল কি না? ইহাতে 
আনিষ্ট হইল কনার । আবার যদি কোন পিতা স্বীর দৃহিতাকে একূপে 
বিসঙ্জন করিতে না পরির! সর্বস্বান্ত হইয়া! সংপাত্রে দান করিল, 
তাহাতে অণিই্ই হইল কন্যার পিতার । আবার বিবাহে পাঁচ 
জন আম্মীক্চ শ্বজনকে নিমন্ত্রণ করিতে হইল, ইহাচ্ছে ক্ষতি হইল 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের কারণ কুড়ি টাকা বেতনের গৃহস্থ একমাসে যদি 
পাচ ছয়টি আইবুড়োভাতের নিমন্ত্রণ পায়, অমনি তারপ'র দিন 117501. 
01305 115 এ তাহার নাম উঠিবে সন্দেহ নাই। আবার কন্যার 


১৭8 প্রয়াস । [ ১স ব্য, ওর সংখ্যা। 


পিতা মাতা, ( এটা যদিও উভয় পক্ষেরই ঘটিয়া থাকে) যে বিবাহ 
দিয়াই ব্যয় হইতে নিষ্কৃতি পান এরূপ নহে। 'আবাঁর তত্বের হাঙ্গাম 
আছে, উহ! বড় সামান্য ব্যাপার নহে। মোট কথা গৃহস্থ ভদ্রলোকের 
পক্ষে কন্যার বিবাহ দেওয়া কত কষ্টকর ভাহ! আর বুঝাইবার প্রয়ো- 
জন নাই। এই এক বিবাহ ব্যয়ই অনেক সংসারে ঘুুত্বক্ূপ হইয়! 
দাড়াইয়াছে। এই ঘুঘুর নাশের জন্য অনেক সভাসমিতিরপ ফীদ 
পাতা হইয়াছে শুনিতে পাওয়! যায়, কিন্তু এ পর্য্যন্ত ঘুদুর ত বিনাশ 
দেখা গেল না। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে আমার এই প্রবন্ধ পড়িয়া কেহ যেন রাগ 
না করেন, কারণ অপরাধের মধ্যে আমি এই ঘুধূর বিষয় লিখিয়াছি 
মাত্র কাহারও ভিটায় ত আব্র উহ1 এ পর্য্যস্ত চরাই নাই। ভগবান্‌ 
করুন যেন্ধ চরাইতে না হয়। অধিকস্ত আমি ব্রাঙ্গণও নহি যে দক্ষিণা 
না পাইলেই যজ্ঞোপবীত উত্তোলন করিয়া অভিসম্পাত করিব “তোর 
ভিটেই ঘুঘু চরুক'। কিন্তু ছুঃখের বিষয় আজ কাল ব্রক্ষশাপে আর 
বড় একটা ঘুঘু চরে না। তাহা হইলে আফ্,দি সমরে ইংরেজের 
এত কষ্ট করিতে হইত না, ছু চারিজন ব্রহ্গাণ নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাদের 
দ্বার অভিসম্পাত করাইলেই চলিত । 


মার্চ, ১৮৯৯।] ফুলের সাজি। ১৭৫ 


ফুলের সাজি। 


১৬] 





আবাহন। এই মরণর্ঠবয়োগ-ছুংখ-ব্রিতাপ- 
রর তিমিরঅন্ধকৃপে 
পড়েছে কি মনে আজিকে তোমার রাখ উজ্জ্বল করি' ফুল তোমার 
বিপুল বর পরে মিহির-দীপ্ত রূপে । 
ছুখশোকময় মলিন ধরার এন, স্ন্দর মনোরপ্রন ! 
মরত মানবীনরে ?-_ এস,  মন্মথ-শর-বন্ধন ! 
আসিয়।ছ খতুরাজ, লহ ছনশোভিত গন্ব-পুলক 
মোহন ফুলের সাজ চুত-মুকুল-পরাগ 
তরু লতিকার স্থরভী কোমল লহ অন্তর-পূজা হে অনঙগ-সথ।, 
নৰ রূপ-উপচাঁর প্রেম-পীষ্ষ-র্ | 
যুবজন প্রীতি, স্েহের সম্ভাষ জীসগ্মথ নাথ দেন। 
ধরণীর সখ মার | 
প্রার্থন] | 
নির্মল নৰ ইন্দুউজল 
শান্ত নিশায় মধু! কোথা প্রভু দয়াময় শীমধুহুদন 
যৌবন-হ্থর! প্রকৃতি অধরে অনাথের নাথ দেব বিপদ ভঞ্জন 
মাতাও কোকিল বধূ। এ ভব সমুদ্র মাঝে ন। পাইয়। কুল 
খতু-মঙ্গল বেশ কেমনে তরিব ভাবি হতে ছ আকুল 
ভব-সৃত্যুর ক্লেশ কাতর বচনে তাই ডাকি বার বার 
দারুণ, দেব, বিরহ-সম্তাপ দ্রীনবন্ধু ভয়সিন্ধু কর মোরে পার 
অভাব-দীর্ঘস্বস আমি অতি ক্ষুত্র মতি ক্ষুদ্র এ লেখনি 
নর-অভ্তরে মিলন-মদির! দয়ামর় তব নাম কেমনে বাখানি 


অমরশর্দবতাস্‌। তাইগো তোমারে ভাকি হৃদয় ভরিয়া 


১ বড 


বয়! কণ! বিতরিয়। তৃপ্ত কর হিয়! 
তব ও চরণে সম থাকে যেন মতি 
গুণ তব গাহিব।রে দেও গে। শকতি 
তে।মার প্রসাদে দেষ জীবন মরণ 
তোমার আজ্ঞায় ছগ দুঃখ অগণন 
তন কৃপাবলে এই সই রক্ষ। হয় 
ইচ্ছ।য় তে।ম।র পুনঃ পলকে প্রলয় 
প্রভাত রবির সেই বিমল অ।লে।কে 
জীব ভত্ত আদি হয় মগন পুলকে 
মধাহ্কে আতপ তাগে ত!পিত ধরণী 
স।য়াহে সুন্দর শে।ভ1 ধরেগে। মেদিনী 
স্থশীতল সমীরণ ধাঁরি ধীরি খয় 
বিকশিত ফুলদল গন্ধ বিলায় 
মধুর জোঁৎ্স। শেডে পূর্ণিম। নিশার 
 শনির্দল সরসী থেলে লহরী মালায় 
বৃক্ষ ডালে বসে পাখী তব নামগায় 
সে ্থম্বরে প্রাণে মোর আনন্দ ছড়ায় 
আপার মহিম। তব ধরাধামে বয় 
যে দিকে যখন দেখি নন জুত়ায়। 


নয়।বাজার 
আঁমতী ন--বা-দ।সী। 
ভাগলপ্র 


মানসী । 


মন্দনের কুহু মিত লতিক। স্কাদয়ে 
ফুটেছিলে তুমি কিগে! মাধুরী অপার £ 
ন। হইলে কেন শব মুখ পানে চেয়ে 
সুড়াইল পরাণের ফ।তনার ভ।র ? 


প্রয়াপ। 


[১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ৫ 


মঙ্গ।কিনী তীর হ'তে ধরণী উপরে, 
এনে কি গিয় মি প্রাতির নিঝরি 2 
তাই তাগি পরশিলে সুহেল করে, 
মেংহন আবেশে হয় বিহ্ৃল অন্তর | 


জেযাতস।সয়ী রজনীতে যগুনা'র তরে 
কদন্ছের ফুল হয়ে ফুটে কিগো। ছিলে? 
না হইলে তোম।র ও গীতিময় স্বরে 

বাশরীর স্মৃতিকেন জাগে হৃদ তলে 


সেয। হে।ক পথ ভুলে মানসে আমার, 
অ।মিয়ছ যদ সখ, যেওগ।ক দুরে; 
স্বর্গের হুযম! তুমি প্রাতসা আশ।র 
যতনেতে হাদি মাঝে রাখিন ত!মাবে। 
মতা শিরিব।ল। দাসী । 


তথন ও এখন । 


ছুখবাঁত বয়েছে বিস্তর 
উঠেছে তরঙ্গ কত 
করি হাদি উদ্বেলিত 
কত বার চাদ নিগমন 
কত যে এসেছে ঢেউ 
সহায় না ছিল কেউ 
যু'ছতে সে আকুল নয়ন । 


হাচ্চ। ১৮৯৯1] 


কত শ্েহ মমতার 
প্রেম তরঙ্গের হার 
হদে উঠি হৃদয়ে মিলায় 
মরম বেদন। যাহ! 
কেহ ন। জানিল তাহ। 
ছল ছল আথি সুধু চাঁয়। 
নাহি এবে রূপ ছট। 
তরুণ অরুণ ঘট 
চিত্তা ছার] লাবণা লুক 
দেহ এবে ভাব রাশি 
ক্ষীণ মেঘে ঢাক শশী 
প্রাণের সে স্ৃষম। ছড়ার 
তখন ফুলের ফাশি 
অকলম্ক রাক1 শশী 
ক'রে ছিল প্রাণ বিমোহন 
এবে হৃদি সরোজিনী 
সকল গুণের খনি 
শতদলে করেছে নন্ধন 
তখন আখির ঘায় 
তড়িত পশিত কায় 
এবে দূর শ্রুত গীত সম 
ধীরে ধীরে পশে প্রাণে 
মন্ত্র করে প্রতি তানে 
শত গুণে মোহিয়া মরম 
তখন চোখেতে ধর! 
এমন হৃদয় ভর! 


২৩ 


ফুলের নাজি। ১৭৭ 


জীবনের সাধন সহাগ্স 
তখন আখির ধাধ। 
এখন প্রেমেতে বাধ! 
ঈদে বল ধীখিলে তাহায়। 
শ্রীমতী প্রিযম্বদ! বস্থু | 


বিরহিনীর বিলাপ 
মরি কি মধুর মলয় অনিল 
ধীরে ধারে আজি বহিছে 
আবেশে বিভোর হইয়া কোকিল 
কুনু কুহু রবে ডাকিছে 
ফুল সাজে সাজি প্রমোদ কীনন 
কিব। মু মু হাসিছে 
শাখী শাখে বসি পাখী কেমন 
সুনধুর গীত গাহিছে 
তীরে চত্রবাক নীরেতে মরাল 
আহ। মরি কিবা খেলিছে 
শাল ভর! হাসি হাঁসিছে কমল 
শিখি পারা মেলি নাচিছে 
ক।মিনী রজনী সেউতি পারুল 
থরে থরে কিবা ফুটেছে 
মল্লক। মালতী গোলাপ বকুল 
সৌরভে আকুল করিছে 
মধুলোভে অলি হইয়ে*বা।কুল 
ফুলে ফুলে কত সাধিছে 


১৭৮ | প্রয়াস । 


শছাঁসি ফুল কলি কিব! হেলি ছলি 
এস বধু বলি ডাকিছে। 
আমি অভাগিনী শুধু একাকিনী 
গুণমনি নাপ্ভি আসিছে 
মোর বধূ কেন নিদারুণ হেন 


দাসীরে ন। আসি তুষিছে! 
জীদ্বিজপদ দেবশর্্ব। | 


আমি আর কুকুর আমার 
(বালক রচিত ) 
বিমল শান্তিময় নিদাঘ প্রভাতে 
তেয়াগি সুখের নিদ্র। আসি প্রাঙ্গনেতে 
খেলিয়া বেড়াই স্থখে মোর। এক সাথে 
আমি আর কুকুর আমার। 


আবরি' মধ্যাহু রবি বরয। বখন 
শতধাঁরে ধরাতল করে সুসিঞন 


[১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


জানালার পাশে বসি হেরি সে বর্ষণ 
আমি আর কুকুর আমার । 


অ'সিলে শারদ সন্ধা দিক উজলিয়। 

ষবে ডোবে শ্রাস্ত রবি অন্তাচলে গিয়! 

উদ্যানে উদ্যানে ভ্রমি নাচিয়া! খেলিয়। 
আমি আর কুকুর আমার। 


শীত খতু উপনীত যবে এ ধরায় 

দুইটিতে এক হয়ে থাকিষে নিশার 

মধুর আবাস পূর্ণ স্থধের শয্যায় 
আমি আর কুকুর আমার । 


সঙ্গী মোরা সদ সুখে দুখে পরম্পর, 
আশীষ করুণ ছুয়ে পরম ঈশ্বর, 
আজীবন এক সাথে থাকি নিরস্তর 
আমি আর কুকুর আমার । 
শ্রীনগেন্ত্র নাথ দৃত্ব। 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৷ 


ইয়ুরোপীয় রাজ! রাণীর শিক্ষা দীক্ষা আমাদের দেশে 
ধাহার1 তাগ্যের স্ুপ্রসন্নতা বশতঃ রাজ! বা জমিদার পদ লাভ করিয়! 
ছেন, ভাগ্য অপ্রসন্ন হইলে তাহাদের মধ্যে অনেকের জীবিকা 
নির্বাহ অত্যন্ত ছুরহ। কিন্তু ইয়ুরোপে অনেক রা! ও রাজী 
আছেন ধাহার। সিংহাসন হইতে বঞ্চিত হইলেও অন্যান্য গুণের দ্বার! 
ক্বচ্ছন্দে জীবিক। নির্বাহ করিতে পারেন । 


মার্চ, ১৮৯৭।] বিবিধ প্রসঙ্গ ৷ ১৭৭৯ 


বেল্জিয়মের রাজ।- লিওপোলড. অর্থনীতি (679006 ) বিষয়ে 
বিশেষ পারদর্শী, এবং এ বিষয়ে বিশেষ বুৎপত্তি থাকায় অনায়াসে রথল্‌- 
চাইল্ডের ন্যায় ক্রোরপতি হইতে পারেন। নরওয়ে ও সুইডেনের 
অধীশ্বর দ্বিতীয় অস্কার সাহিত্য চর্চা করিয়৷ জর্থোপার্জন করিতে 
সক্ষম ; তিনি অনেক গুলি মূল কবিতা লিখিয়াছেন, তত্তিক্ন গেটের 
“ফাউ্)” তাসোর কবিতা প্রভৃতি নিজ মাতৃ ভাষায় অন্গবাদ 
করিয়াছেন । ত্বানার রচিত দ্বাদশ চালশের বৃত্তান্ত ইংরাজিতে 
অনুবাদ করা হইয়াছে । এতদ্যতীত তিনি একজন নাবিক। 
রোমাণিয়ার রাজী অনেক গুলি উৎকৃষ্ট কবিত। লিখিয়। সাহিত্য 
জগতে বিশেষ প্রতিষ্ঠঠ লাভ করিয়াছেন। বর্তমান রুষ অধিপতির 
রাজ কার্ধ্য ব্যতীত আপাততঃ অন্য বিষয়ে দক্ষতার পরিচয় পাওয়। 
যায় নাই, কিন্তু তাহার পিতা তৃতীয় আলেক্জাগ্ার মঙীম ক্ষমতা 
দেখাইয়া যে কোনও থিয়েটারের ম্যানেজারের নিকট হইতে 
সপ্তাহে ছয় শত টাক। উপাজ্জন করিতে পারিতেন, এক বাহান্ন খান! 
তাপ তিনি অনায়ামে আধ” খান! কৰিয়া ছিড়িতে পারিতেন এবং 
কোনও একটি যুদ্রা অঙ্গুলি মধ্যে ধারণ করির| ভাঙ্গিতে পারি- 
তেন। পোর্ড,গালের রাক্ভী এম্‌, ডি, পরীক্ষোস্তীর৭ণা এবং চিকিৎস! 
ব্যবসায়ে অর্থোপার্জন করিতে পারেন। নরওয়ের রাজকুমার একজন 
সুদক্ষ চিকিৎসক । প্রিন্দ অব. ওয়েল্ন্‌ ছাপাথানার কম্পোজিটারের 
কার্যে বিশেষ সুনিপুণ। তাহার পত্বী সেলাই কাধ্য ও সঙ্গীত বিদ্যায় 
পারদর্শীত। লাত করিক্লাছেন, বিবাহের পূর্বে তিনি তে সমস্ত পরিচ্ছদ 
পরিধান করিতেন তৎ্সমুদায়ই তাহার স্বহস্ত নির্্মিত। সঙ্গীত 
বিদ্যাকস তিনি “ডাক্তার” উপাধি লাভ করিয়াছেন। স্যাকৃ্নি, 
উরটেম্বার্গ ও বুলগেরিয়ার রা্দগণ সৈনিক বিদ্যায় বিশেষ পটু। 


১৮৩ প্রয়াস। [১ম বধ, ৩য় সংখা।। 


প্রিন্সেন্লুই চিত্র বিদ্যা ও ভাস্কর বিদ্যায় (90010876 ) বিলক্ষণ 
নিপুণা । জন্মণ সম্রাট বহুগুণ সম্পন্ন, তিনি চিত্রকর, গায়ক, বাদ্যকর, 


ইঞ্জনিয়ার এবং স্থল ও জলযুদ্ধের সেন! নারক । 


চু 
শা 2 


জুতা বদল-_ান্লার পার্খে দুই জোড়া জুতা ছিল, বাবুর 
নিকট এক জোড়] আনিবার জনা চাকরকে বলাতে সে ছুই রকমের 
ছইপাটি লইয়া হাজির করিল। বাবু রাগিয়া বলিলেন “হারে এর 
নাম কি এক জেড জুতা" ? চাকর দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত উত্তর দিল 
«অপর জোড়াও ঠিক এ রকম।” 
সি 
রুষকের বুযুণ্পর্ভি ।--এক কৃষকের পুত্র কএকটী শ্লোক 
রচনা করিয়াছিল । কুষক আত্মজের গুণপনার নিদর্শন স্বরূপ সে 
কয়টী নিজের কাছে রাখিয়া দিত। একদা! তট্টাচাধ্য মহাশয়ের নিকট 
নিজ পুত্রের প্রশংসা শুনিয়া কৃষক সেই শ্লোক গুলি তাহাকে দেখিতে 
দিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় সে গুলি পড়িয়া বলিলেন লেখা মন্দ হয় নাই 
তবে ছুইটী চরণ সমান নয়। কৃষক আনন্দে গদ্গদ্‌ হইয়! প্রণাম করিয়া 
বলিল সে কেবল আপনাদেরই আঁশীর্বাদে ব1 পাটি প্রায় আরাম 
হইয়] আসিয়াছে। 
পা 
স্বামী । ম্দামার চিঠি পেয়েছিলে ? 
্ত্রী। হী, কিন্তু পড় হয় নাই, উপরে লেখ! ছিল পুড়াইয়া! ফেলিও 
তাই-- 
শ্বা। থাক্‌ থাক্‌ বিদ্যা বোঝা গেছে। 


রী 
খাসি 


মাচ্ট, ১৮৯৯।] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১৮১ 


কার্পেটে তৈল--যদি কার্পেটের উপর তৈল বা চর্বি পড়িয়া 
যায় তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে যথেষ্ট ময়দ1 ছড়াইয়1 দাও, ইহা কএক 
ঘণ্টার মধ্যে সমুদয় তৈল টানিয়া লইবে। 


| নি 
দুই: আর্ন একে চার |-_পরিদর্শক মহাশয় একটি ছোট 
বালককে প্রশ্ন করিয়া দরেখিলেন বে তাহার অঙ্ক বিদ্যাক্স ব্যুৎপত্তি বড় 
কম তাই এদিকে তাহার একটু মন আকর্ষণ করিবার জন্য জিজ্ঞাস] 
করিলেন “আচ্ছা! তোমার শিক্ষক যদি ছুটি খরগোশ দেন আর আমি 
একটী দিই তবে তোমার কয়টা খরগোশ হইবে” ? ণ্চারিটী” কেমন 
করিয়া? দুই আর একে চার হয়? বালক বলিল “কেন মহাশয় আমার 


নিজের যে একট খরগোশের ছানা আছে ৮ 


& 
সমস্যা_নিষ্ন বর্ণিত রমণী কেহ দেখিয়াছেন কি ? 
একটি রমণী করে বসতি নগরে 

তাহার কুড়িটা*নখ আছে প্রতি করে 

পাচ আর কুড়ি তার হাতে আর পায় 

সততা কথ! জেনে ইহা মিথ্যা কভু নয়। 
যদি ন! দেখিয়া থাকেন তবে দেখুন ;_- 

একটি রমণী করে বসতি নগরে 

তাহার কুড়িটা নঘ। আছে প্রতিকরে 

পাচ; আর কুড়ি তার হাতে আর পায়্। 

সতা কথা জেনো ইহা মিথ্যা কভু নয়। 


শা 


ক 
আধুনিক অস্ত্র চিকিৎসার বিল্ময়কর ক্রিয়া। ত্রিশ 
চলিশ বৎসর পুর্বে যে সকল অস্ত্র চিকিৎসা অতীব বিপজ্জনক বলিয়া 


এ 


১৮ প্রয়াস। [ ১মবর্ধ, ওয় সংখা।। 


বোধ হইত এক্ষণে সেই সকল অস্ত্র ক্রিয়া যৎসামান্য বিপদপ্রদ বলিয়। 
“বিবেচিত হয়। এবং যে সকল অস্ত্র চিকিৎসাব্যাপার পুবের মন্ুষ্যের 
কল্পনা মধ্যেও আইসে নাই তাহাও অধুনা কাঁধ্য পরিণত হইতেছে । 

প্রীবন নাশের আশঙ্কা ব্যতীত প্রাক প্রত্যেক শারীরিক . যন্ত্রের যে 
কোন অংশ তোরোহিত কর! এক্ষণে সম্পূর্ণ সম্ভবপর । বিচক্ষণ অন্ত্র- 
চিকিৎসক করোটি ( মাথার খুলি ) উদ্ঘাটন করিয়৷ মন্ডিফের অংশ 
বিশেষ তিরোহিত করিতে পারেন, গ্লাকস্থলীতে অবুদ্ধ (০87051) উৎপন্ন 
হইলে তাহ! কর্তন করিতে পারেন, এমন কি সম্প্রতি কোন অন্ত্রচিকিৎ- 
সককে একস্থলে পাকস্থলীকেই তিরোহিত করিতে দেখা গিয়াছে। 
বিচক্ষণ অস্ত্রচিকিৎসক প্লীহা ও মৃত্রাশয়ের অংশ বিশেষ কর্তন করিয়া 
বাহির করিতে, স্থান বিশেষে নূতন চন্মন ও অস্থি সংযোজিত করিতে 
এবং কুঞ্চিত মুখ মগ্ডলে পুনরায় সৌন্দর্য্য স্্টি করিতে পারেন। 

মন্তিফ সম্বন্ধে অস্ত্রচিকিৎমক আশ্চর্ধ্য ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন 
এবং বোধ হয় ছুরিক! সাহায্যে মস্তিষ্ক সশ্বন্ধীম্ব যাবতীয় পীড়া অনায়াসে 
আরোগা করিতে পারেন। ূ 

ইস্পাতের গোলাকার করাত সাহায্যে সম্পতি মাথার খুলিতে 
ফ্লোরন মুদ্রার (10170) অনুযায়ী একটা ছিদ্র কাটিয়া, পীড়িত অংশ 
বাহির করাতে একজন মুগী রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছে । 

মন্তিফ মধ্যে সামান্ত চাপ বাধ। রক্ত সঞ্চালিত হইলে মনুষ্য চরিত্রে 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়। থাকে । যিনি আজ অতীব সদাশয় মহানুভব 
ব্যক্তি বলিয়া! পরিগণিত তিনি হয়ত কল্য নরাকারে রাক্ষলরূপে পরিণত 
হইতে পারেন। ষে কোন অতীব নৃশংস কার্ধ্য তাহার দ্বারা সম্পাদিত 
কইতে পারে। কিন্তু মন্তিষ্ক হইতে চাপ বাধা রক্ত বিন্দু বহিষ্কত 
করিতে পারিলে তিনি পুনরায় স্বশ্বভাব প্রাপ্ত হইতে পারেন। 


মর্ড, ১৮৯৯ । ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১৮৩ 


ফ্রান্সে ক্রসেদ (9:959919 ) হাসপাতালে একটা উল্লেখ যোগ্য 
ঘটনা ঘটে। একটী রঙজকীর কেশ লৌহ শলাকায় এরূপ ভারে 
আবদ্ধ হয় ষে তাহার মন্তকের চর্ম ঘাড় হইতে কপাল পর্য্যত্ত উঠিয়া 
ায়। উক্ত হাসপাতালে তাহাকে অনতিবিলম্বে অ$নয়ন কর।.ছুইল ; 
তত্রস্থ চিকিৎসক রঞজকীর বাটী হইতে সস্তকের এ বিচ্ছিন্ন চণ্ম 
আনিতে আদেশ করেন। এ চর্ম আনা হইলে প্রথম বিশুদ্ধ জলে 
ধুইয়! পরে কীটাণু বজ্জিত জলে (81701591000 ৮/2051) সিক্ত করা 
হইল এবং তৎপরে রজকীর মন্তকে স্থাপিত হইল। এই রূপে 
তাহার মস্তক পূর্ববৎ হইল। 

টরেণ্টে। প্রদেশে চার্লন্‌ ন্মিথ নামক একটা বালকের পৃষ্ঠদেশ, 
বামদিক ও জঙ্ঘ! পুড়িয়৷ যায়; নূতন চর্ম দগ্ধ স্থানে সংযোজিত কর! 
ব্যতীত তাহার আর জ্রীবনাশা রহিল না। তাহার বার বৎসরের 
বালিক। ভগ্গিনী ইত তাহার জীবন রক্ষার্থে নিজ দেহ হইতে চর্ম 
তুলির! লইবার জন্য চিকিৎসকগণকে অনুরোধ করিল ; চিকিৎসক 
বালিকার উভ্ভয় উক্ ভইতে চ্্ম ভুলিয়া লইলেন ; কিন্তু এ বালিক। 
ইহাতে কিছুমাব্রও বিচলিত লইল না। পরে যথা সময়ে উভয়ই 
আরোগা লাভ করিল। 

কোনও একটা স্থন্দরী বূপমালিন্য বশতঃ ছুঃখিত হওয়াতে এক 
অতাশ্চর্য্যকর অস্ত্রচিকিৎসা আরম্ভ হইল। দীর্ঘকাল ব্যাপী ও অদ্ভূত 
কৌশল যুক্ত চিকিৎস! সাহায্যে রমণীর মুখের চর্ম ্ম্পূর্ণ ব্ূপে 
তুলিয়া ফেল! হইয়াছিল । .এক্ষণে শ রমণী আপনাকে যোড়শী 
রূপসী অপেক্ষা অধিক রূপবতী বলিয়! গর্ব করেন । 


হৃদৃপিণ্ডের বিস্ময়কর ক্রয় | এই বিশ্বব্রঙ্জাণ্ডে যত বিন্যক্- 


১৮৪ 'প্রয়াস। ১ম বধ, ৩য় সংখা । 


কুর বস্তু আছে, মানব *দৃপিও তৎসমুদ্বায়ের আঁশ্চরধ্যকর । এই ক্ষুত্র 
মন্ত্রের ক্ষমতা এত অধিক, ষে সত্তর বৎসর পরমায়ু বিশিষ্ট জীবনে ইহার 
'যে শক্তি ব্যয় হয় তন্ধার। প্রায় ছয় হাজার মণ ওজন অনায়াসে ব্র্যাঙ্ক 
পর্বতের (16080 100) শিখর দেশে উত্তোলন করা যাইতে 
পারে, অথবা! চারি হাজার সংখ্যা অধিবাপী পরিপূর্ণ কোনও নগরকে 
এ শক্তি দ্বার! শুন্যে তিন মাইল উদ্ধে প্রেরণ করা যাইতে পারে। 
প্রত্যেক ঘণ্টায় ইহার যে শক্তি ব্যয় হয়, তদ্বারা দেড় শত মণ 
ওজন এক ফুট উচ্চ অথবা একজন ব্যক্তিকে প্রায় চুয়ান্ন হস্ত উদ্দে 
উত্তোলন করা যায়। একদিনে যত শক্তি ব্যয় হয় তদ্বার! নয় দশ জন 
ব্যক্তিকে লগ্ন মন্ুমেণ্টের উপরিভাগে উত্তলন কর! যাইতে পারে । 
'এবং এক বৎসরের ব্যয়িত শক্তি দ্বারা চাঁরিখানি প্রথম শ্রেণীর রণ- 
পোতকে এক ফুট উচ্চে তোল! যাইতে পারে। একটি হৃদপিণ্ডের 
যখন এই ক্ষমতা, তখন কোটি কোটি ম!নব হৃদৃপিও সমষ্টির ক্ষমত1 যে 
কি ভয়ানক তাহা সহজেই অনুমিত হ্য়। প্রত্যেক তিন মিনিটে 
পঁয়তালিশ লক্ষ হৃদপিণ্ড সমুদয় লগ্ন সহরকে পাঁচ ফুট চারি ইঞ্চি 
উর্ধে তুলিতে পারে । এক ঘণ্টায় একটি হৃদ্পিও, শোণিত আত সাত 
মাইল অর্থাৎ একজন মানুষ এ সময়ে যত দূর চলিতে সক্ষম তাহার 
প্রায় ছিগুণ দূরে চালিত করে। এক ঘণ্টায় শোণিন প্রবাহ ১৬৮ 
মাইল দূর পধ্যন্ত চালিত হয় অত্যন্ত বলশালী ও দ্রুতগামী ছছুইটি 
অশ্বও ধাহ] যাইতে অতিশর ক্লান্ত হইয়া! পড়ে। হ্ৃদৃপিও দ্বার! 
চালিত রক্ত প্রায় ছয় মাসে সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে পারে। 
আশী বর্ষ পরমায়ু বিশিষ্ট জীবনে এ্রব্ূপে ১৯৭ বার তুপ্রদক্ষিণ করা 
হয়। অথচ এই অত্যাশ্ট্ধ্যকর যন্ত্র, কত ক্ষুত্র! ধন্য ঈশ্বরের 
মহিমা! 


আচ, ১৮৯৯1] . বিবিধ -প্রসন্। ১৮৫ 


: পেঁপের চাঁষ। বোশ্বাই নগরের গঞ্টলিং সাহেবের মতে 
(147. 1). 030901106€ চি, 5. &) নিম্নলিখিত প্রণালীতে উৎক্কষ্ঠ পেঁপে. 
গাছ প্রস্তত করিতে পার! যায়। পেঁপে ফল বার মাসই পাওয়া যায় 
কিন্তু শ্রীস্ষ, বর্ষা প্রভৃতি খতুতে ইহা প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে 
পেঁপে গাছ প্রকৃত পক্ষে বৎসর কাল স্থায়ী । সুতরাং তেজস্কর গাছের 
জন্য নৃতন বীন্ব প্রতি বসরেই রোপণ কর! আবশ্তক। বীজগুলিকে 
প্রথমতঃ রৌদ্রে শুফ করিতে হইবে, পরে ষণ্তাহ কাল অতীত হইলে 
একটা ভাল মাটা পূর্ণ গামলায় এ শুফ বীদগুলি পুতিতে হুইবে। 
গামলার মাটাতে কিছু বালি ও দুই বৎসরের পুরাতন সার চূর্ণ মিশ্রিত 
থাক। আবশ্যক। এই গামলাটাকে ছারাযুক্ত স্থানে রাৰিতে হইবে। 
যখন অস্কুর সকল ৩।৪ ইঞ্চি হইবে তাহাদিগকে পৃথক পৃথক আধারে 
স্থানান্তরিত করিতে হইবে, এবং গাছগুলি ২৩ ফিট বড় হইলে যে 

নে উৎকৃষ্ট মাটা আছে ও যেখানে রৌন্র ও জল প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়] যাইতে পারে সেই স্ানে বড় বড় গর্ভ কাটিয়া সার ও ভাল 
মাটীতে পুর্ণ করিয়! গাছগুলি রোপণ করিতে হইবে। বেশ বড় বড় 
পেপে প্রস্তুত করিতে হইলে এককালে কড়ি ও ৫।৬টা পেঁপে ব্যতীত 
আর কিছুই গাছে রাখা উচিত নয়। স্থপক্ক অবস্থায় ভক্ষণ করিলে 
ইহাতে পাক] আম্মের গন্ধ পাওয়া । কাচা কিন্বা ডাশ অবস্থায় 
ইহাকে আপেলের পরিবর্তে রাঁধিতে পারা যায় ইহাতে একটু লেবুর 
রস ও চিনি দেওয়া আবশ্যক । * 

প্রণয়ী__স্ন্দরি ! বৈজ্ঞানিক পগুতেরা চুম্ঘনকে* অতি বিপদ- 
সন্কুল বলিয়া থাকেন। উহা কি ঠিক ? 
২৪ 


১৮৬ ও প্রধান । [১ম বধ, ৩য় সংখা।। 


* প্রথয়িণী__সত্য বটে ইহাতে মন উতলা হয় আর বুকটাও কেমন 
ধড়ফড় করে। 


র্ঁ 
বগা 


. প্রশ্ন। কোন্লস্ত মানুষে পাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ পাইলেও 
ত্যাগ করিতে চাহে না? 
উত্তর-_টাকযুক্ত মস্তক । 


শি 4 


প্রশ্ন ॥ স্বামী স্ত্রীর কোন্‌ অবস্থা কখনও দেখিতে পায় না? 
উত্তর--বিধবাবস্থা । 


খা গা 
' ছাত্রের রাজভক্তি-_-এডিনবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
উইলসন সাহেব মহারাণীর অট্বতনিক চিকিৎসকের পদ পাইয়া, 
বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের জ্ঞাতার্থে বোর্ডে লিখিয়া দেন “অধ্যাপক 
উইলসন 'আজ হইতে মহারানীর অবৈতনিক চিকিৎসক নিযুক্ত 
হইলেন”। অধ্যাপকের অনুপস্থিতিতে একটী ছাত্র তাহার নীচে লিখিয়! 
দিল "পরমেশ্বর মহারাণীকে রক্ষা করুন” । পরে অধ্যাপক নিজে 

এইটি দেখিয়া মু হাস্ত স্বরণ করিতে পারেন নাই। 

নে 
আয় ব্যয়--“আর বুঝাইলেই বা কি হইবে নারীজাতির 
ক্রমোয়তির ভরস! নাই'” এই বলি! বাড়ীর কর্তা একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিলেন।' প্রতিবেশী নিকটে বমিয়াছিলেন সাগ্রহে জিজ্াস৷ 
করিলেন “কেন মহাশয়, কি হ-_” “কি হইয়াছে? উন্নতি আর কিসে 
হইবে, তাহাদিগকে অর্থনীতির প্রথম হুত্রটী বুঝাইয়। দেওয়া! ছুঃসাধ্য। 
ফাল আমি বাড়ী ছিলাম না শুনিলাম যে আমার ছোট মেয়েটা 
একটী হুয়ানি গিলিয়! ফেলিগ্লাছিল, আর আমার স্ত্রী কিনা সেই 


ষাঞ্চ, ১৮৯৯] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১৮৭ 


ছুয়ানিটি পাইবার জন্ত একজন ডাক্তার আনাইয়া তাঁছাকে রি 
টাকা দিল।” 
সি 
অদ্ভুত ডিম্ব ।* ভিক্টোরিয়। মহর হইণ্ডে ডাক্তার মিচেল, 
গত মাসের গাও ম্যাগ্যাজিনে (50810 81229206) একটী ষজার 
ডিমের সংবাদ পাঠাইয়াছেন । একটী ছোট মুরগীর ডিম সিদ্ধ করা 
হয়, এবং ভাঙ্গ। হইলে হার ভিতর হইতে ৪৩ ইঞ্চি লম্/ এবং 
১ ইঞ্চি চৌড়া একগাছি ফিত! পাওয়া! যায়। ইহার রং ঘোর 
হরিদ্রাবর্ণ এবং অনেকট! লম্বা! বুটের ফিতা! বলিয়া বোধ হয়। ফিতা 
গাছি ডিমের ভিতর পাকান অবস্থায় পাওয়া বার এবং ইহার মধাস্থলে 
একটা শক্ত গ্রন্থি ছিল.। . 
নিন 
দন্ত বেদনা । প্রথম একমুখ গরমজল ও তৎপরেই ঠা 
জল মুখে পুরিয়া কুল্লি করু। কএকবার গরম হইতে ঠায় শীত্ত 
পরিবর্তনে বেদনা দূর হয়। | | 


কীটদফ$ দত্ত | বের্দীতটা পোকা ধরিয়! ক্ষরি়। গিয়াছে 
তাহ। মেরামত করিত্তে হইলে, জল ফুটাইয়া তাহাতে একটু গটাপার্চা৷ 
(00000097079) ফেলির় দাও । গটাপার্চা নরুম হইলে একটু আঙ্গুলে 
করিয়া লইয়া দস্তগহ্বরে চাপিয়! বসাইয়! দাও) তাহার" পর শীতল 
জলে ছুই তিনবার কুলকুচা করিলেই ইহা! শক্ত হইয়া বাইবে। 
এক্সপ করিলে ভগ্ন দত্ত হইতে হূর্গন্ধ নির্গত হয় না! শুবং টা ঠা 
লাগে না। 


১৮৮ প্রয়াস । [ ১ম বধর্ধ, ৩য় সংব্য। 


আত্মপ্রলাদ । 


প্রশ্ন। আত্মপ্রসাদ কাহাকে বলে 2 
উত্তর। নিজের তহবিল মিলাইয়] টাক! বাড়িয়াছে দেখিলে 


ঁ 
স % 


বিচারকের রায় শুনিয়। ব্যারিষ্টার বলিয়া উঠিলেন-_-উঃ কি অসার 
ও বে আইনী রায়! বিচারক তখন ব্যারিষ্টারের দিকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিলেন, আপনি কি বলিতেছেন ? ব্যারিষ্টারপ্রবর উত্তর করিলেন-__ 
“হুজুর আমি উচ্চৈঃস্বরে চিন্তা করিতেছি নাত্র।” 

৪৬ 

প্লেগের ওষধধ- গত বৎসর “ বাঘ ত্র বাঘ” চীৎকারের 
ন্যায় * ও প্লেগ শ্র প্লেগ” রবে আমাদের দেশ তোলপাড় 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু রাখালের যেমন মিথ্যা চীৎকার পরে 
কাধ্যে পরিণত হইয়াছিল-_সত্য সত্যই বাঘ আন্না আক্রমণ 
করিয়াছিল, তেমনি আঞজ এক বতসপ্ু যাইতে না যাইতে প্লেগ 
আসিয়া সত্য সত্যই দেশটাকে আক্রমণ করিয়াছে । কিস্তু এই 
তয়ঙ্কর প্লেগ ব্যাধির আক্রমণের মধ্যেও আমাদের বিশেষ সখ 
এই ষে আমর! রাজার কৃপায় এবার প্রলেগের দ্রারণ বিধি হইতে 
মুক্ত। যাহ! হউক এই ব্যাধিব্র আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার 
সন্ত ডাক্তার' সরকার ইগ্নেসিয়া” নামক হোমিওপ্যাথিক ওষধ ব্যবহার 
করিতে বলেন। ইহা ব্যবহারের নিয়ম এই যে পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির 
পক্ষে এক ফৌটা করিয়া ইগ্নেশিয়া(৩*) সঞ্চানে ছইবার ৰা একবার 
করিয়া সেব্য। অপ্রাপ্ত বয়স্কের প্রতি উহার অর্ধেক মাত্রা ব্যবহার্ধ্য। 
ইগ্নেসিয়ার স্ঁটি প্রায় কলাই সুটির ন্তায়। এ সুটি দেছে ধারণ 


মার্চ, ১৮৯৯ ।] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১৮৯ 


করিলেও প্লেগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়। যায়। এই স্থহি 
ভাক্তারথানা ও রেণের দোকানে বিক্রয় হয়। 
চিলি 
প্রশ্নযুগলের এক কথায় ভর্তর দন | 
জাল দিয়ে জলাশয়ে কেব! মাছ ধরে। 
দোষী বা! চোরের! শান্তি কোথা ভোগ করে ? 
জেলে। 
কোন্‌ ফুল গুভ্র কুদ্র পুর্ণ পরিমল। 
কাকের ভক্ষণাসাধ্য কোন্‌ পকফল ? 
বেল। 
কার লোভে অলিকুল প্রস্ছণে বিহরে ? 
কোন্‌ খতু সমাগমে কোকিল কুহরে ? 
মধু। 
কাচকে কাটিক্াা কেব! করে খান খান? 
কে নাশিল হিংসা ভরে কুন্দের পরাণ ? 
হীর!। 
রমণীর কোন স্থানে ফুল শোভ1 পায়? 
শরতেতে কোন্‌ ফুলু হেসে মরে যায়? 
কেশে। 
কোন্‌ রোগ রাসতের হয় না জীবনে ? 
শোভে তরু কিশলয়ে কার আগমনে ? 
| বসম্ত। 
তারতের কোন দিকে স্থিত হিমালয় ? 
' কোন নাঙ্কে পরিচিত বিরাট তনয়? 
উত্তর। 


১৮৩ প্রয়াস । [১ম বর্ঘ, ওয় নংখ্যা। 


বিহরে গগন তলে কারে লয়ে শশী? 
ভ্রমরের মাথা খেলে কোন সর্ধনাশী ? 
রোহিণী। 


প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোচন!। 


কোকিল-_-মাঘ ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা । মাসিক পত্র, ঢাকা হইতে 
প্রকাশিত ও ছাত্রদিগের দ্বারা পরিচালিত । ইহার কলেবর প্রায় আত্ম 
কথাতেই পরিপূর্ণ, তবে “ইতিহাস” প্রবন্ধটা উল্লেখ যোগ্য বসস্তাঁপগমে 
“কোকিল' চিরপ্রসিদ্ধ স্বভাব বশতঃ নীরব হইয়া না যায় এই আমাদের 
কামন| । “কোকিলের” দীর্ঘ জীবন ও উত্তরোত্তর উন্নতি প্রার্থন! করি । 

কুম্থম __মাসিকপত্র, আকার ডিমাই ১২ পেজী মূল্য বংসরে তিন 
আনা মাত্র। ইহাও মেটুপলিটান ইন্ট্রিটিউশনের কতিপয় ছাত্র দ্বার! 
পরিচালিত। আমরা কুস্থমের ৫ম ও ৬ সংখ্যা! একত্রে পাইয়াছি। 
“কুনুম” কুত্র হইলেও সৌরভ হীন নহে, ইহাতে অনেক গুলি জ্ঞাতব্য 
বিষয় আছে। “কুন্গুম” অকালে ন। ঝরিয়! যায় এই আমাদের কামন1। 

নব্যভারত-_-১৬ শ খণ্ড, ৯ম ও ১*ম সংখ্যা, পৌষ ও মাঘ ১৩০৫ । 
“রাজনীতি ও স্যর রমেশচন্্র মিত্র” প্রবন্ধে লেখক শ্রীঠাকুরদাস 
সুখোপাধ্যায় ছু এক স্থানে অনবধধানত| ও অসংযমতার পরিচয় দিয়া- 
ছেন দেখিয়া ছুঃখিত হইলাম । একন্থানে তিনি বলিয়াছেন “এ 
নেশ! (রাজনীতি) নির্্ায় করে, নির্বোধে করে, নিন্দুকে, নিঃসম্বল 
ব্যক্তির! কিছু এবেশী রকম করেন ।” দাদ! ভাই নাওরোজি, রমেশচ্জ 
দত্ত, ড্র, সি, বন্য্যোপাধ্যায়, এ, এম্‌, বস্থ প্রভৃতির ন্যায় ব্যক্তিরা 
কিছু "বেশী রকম করেন” একথা লেখকের স্বরণ থাকা উচিত ছিল। 


মাচ, ১৮৯৯1] - প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোনচা। ১৯১ 


আর এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন “আইন ব্যবসায়ে বিপুল বিদ্যা" 
বিশারদ ব্যধস্থারজ্ঞ, বিজ্ঞ ও বিশুদ্ধচিত্ত উকিল ব্যারিষ্টারের ন্যায় 
যেমন মস্তি হীন, মূর্খ ও মিথ্যা উপজীবি মোক্তার" ইত্যাদি। অভাগা 
মোক্তারদিগের উপর লেখকের এত রাগ কেন? কি রাজনীতি, কি 
ধর্ম,কি আইন ব্যবসায় সকল বিষয়েই ভাল মন্দ লোক বিদ্যমান, তবে 
ছুএক জনের দোষে কোনও সম্পূদায় বিশেষকে অথবা গালি দেওয়] 
অতীব অন্যায় । “বিদায় গাথা” পদ্যটা মন্দ নয়, ভাবব্যঞ্কক। 
“স্পেন ও আমেরিকার যুদ্ধ প্রবন্ধটাতে কিউবার প্রাক্কৃতিক বিবরণ ও 
প্রাচীন ইতিহাস, স্পেনিক' শাসন, কিউবাবাসীদিগের প্রতি ইউনাই- 
টেডট্রেটুসের লোকের সহানুভূতি, কিউব! উদ্ধার করিতে ইউনা'ইটেড- 
ছেটসের.সঙ্কল্প গল্পচ্ছলে বশিত হুইয়াছে। “উদয়ন আচার্য প্রবন্ধে 
লেখক শ্রীটত্রিলোঁক্যনাথ ভট্টাচার্য ন্যায় কুগুমাঞ্জলি গুণেতা উদয়নাচারধয 
মিথিলাবালী, বারেন্তর ব্রাহ্মণ উদয়নাচার্য ভাছুড়ী হইতে পৃথক ব্যক্তি 
ও এতদ্‌ সম্বন্ধে বিশ্বকোষ" অভিধানের মত ভ্রমপূর্ণ এই সকল প্রমাণ 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ; প্রসঙ্গ ক্রমে সংস্কৃত কবি শ্রীহ্র্য সম্বন্ধে 
ডাঃ ৮ রাজন্দ্রলালা মি বাবু রামদাস সেন, পণ্ডিতবর চন্ত্রকান্ত 
তর্কালঙ্কার প্রভৃতির মত ভ্রমপুর্ণ বলিতেও কুঠিত হন নাই। 
লেখকের মত ন্যায়সঙ্গত কিন! তাহা প্রত্বতত্ববিদদিগের আলোচ্য । 
“ব্রহ্ধ ও জগৎ” প্রবন্ধ ধর্মবিষয়ক ইহাতে লেখক ম্বাভিলবিত ধর্দের 
ব্যাখ্যা ও তর্দৃবিরুদ্ধে শ্বকল্পিত আপত্তি গুলি খণ্ডন করিঞ্তে যত্ববান্‌ 
হইয়াছেন। “খোকার বিলাতের পত্র' কৌতুহলজনক কিন্তু ভাষা সকল 
স্থলে মার্জিত নহে। “দ্বিখ্বিজয়ী বীর' কবিতাটি পড়িতে পড়িতে সুগ্ধ 
হইয়াছি। ইচ্ছ৷ ছিল উদ্ভূত করিয়া পাঠকগণকে উপহার দিব 
কিন্ত স্বানাভাব। 'গ্রীমস্তাগবদ. গীতা ও সমন্বয় ভাষ্য” প্রবন্ধে 


১৪৯২ প্রয়াম। "(১ম বধ, ওর মংখা। । 


পণ্ডিত গৌর গোবিন্দ রায় উপাধ্যায় কৃত গীতার সমন্ব়ভাষ্য ও. 
তাহার বঙ্গানুবাদ সমালোচিত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্কে গীতারও 
সমালোচনা! করা হইয়াছ। সমালোচনার একস্থলে সমালোচক, 
প্রীদেবেন্্রবিজয় ধন্থু বলিয়াছেন : গীতা বুবিবার জন্য অনেক 
দার্শনিক গ্রন্থ পড়িয়াছি অনেক জর্মাণ দার্শনিক মুল পুস্তকের 
অনুবাদ পড়িয়াছি তথাপি গীতা ভালরূপে বুঝিতে পারি নাই'__ 
আমর! তাহার নিরভিমানতার প্রশংসা করি। 'ব্রাঙ্গপমাজের দরিদ্র 
সমস্যাটীতে সম্পাদক আধুনিক ব্রাহ্মলমাজের অধঃপতন ও ্ৃদয়' 
হাঁনতাব্র জলন্ত প্রতিকৃতি প্রদান করিরাছেন ও. শ্বমমাজের ছুঃখে 
কাতর হইয়া ইহার সহিত অজ্ঞাতসারে শ্বদেশহিতৈবিতা মিশাইয়! 
ক্ষেলিয়াছেন। 'শ্রীমত্তগবৎ গীতা' দেবেন্দ্রবিজয় বাবুর অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
পীতার বঙ্গানুবাদ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ব্যাথ্যা ও টাকার সমান্ব । স্মৃতি 
একটা পদ্য--কষ্টকল্পনায় লিখিত বলিয়া বোঁধ হয়। “মহাত্মা গোবিন্দ: 
মোহনের বিদ্যাবিনোদ প্রবন্ধ উক্ত বাসার ব্যক্তি বিশেষের প্রত 
ধর্মোপদেশ পত্র । 

মুকুল--চতুথ ভাগ ফান্তণ ১৩৯৫। ১১শ সংখ্যা । এবারকার মুকুলে 
প্রসিদ্ধ জেমসেটজী তাতার চিত্র ও সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদত্ত হইগ়াছে। 
অন্তান্ত প্রবন্ধগুলিও পড়িবার যোগ্য ও শিক্ষাপ্রদ । “পরিধেয় প্রবন্ধটা 
সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিল । 

দারোগার দগ্ডর-_রাণী ন! খুনি, ৮।৮১ম সংখ্য।। গল্পটী কৌতৃহল- 
প্রদদ। ভাষ! মন্দ নহে কিন্তু দুই এক স্থলে সামান্য দোষ আছে যথ! 
“খরিদ করিয়াঁছিলাম না” 'নষ্ হইক্াছিল না' ওরূপস্থলে “করি নাই” 
“হয় নাই” ইত্যাদি প্রয়োগই প্রচলিত । ৃ 


প্রয়াস। 


মাসিকপত্র ও সমালোচক । 


প্রথম বষ। এপ্রেল, ১৮৯৯ সাল। তৃতীর সংখা।। 


বর্ষ-বিদায়ে। 


১ 
কঠে।র নিয়তি-রাজ্যে, নিরাদর ভগ্রগৃহে গেল যে বরষ, 
কালি, শেষ-নিশ! তা'র, অলস শিশিরে কাপি' চাহিল বিরস ) 


যে অশান্তি ল'য়ে বুকে কাটা" জীবন ছুথে, 
দেখি তাহারি মুখে সেই মৃত-ছায়া 
নম্ননে কম্পিত ভীতি চাহিছে শাস্তির প্রীতি, 


প্রতি পদক্ষেপে তার ধুলি বদ্ধ-মাঁয়। ! 
তারকাবনিতাদল, ফেলিল নয়ন জল, কাঁপিল পবন-_ 
কালের অকুল মোহে, মুরছি” বরষ হায়, লভিল মরণ ! 


স্ব 
আজিকে পুরবে হের উজলি” স্বরগ, ধরা, জাগিছে তপন, 
হাসিছে সরোজ-বাল। চঞ্চল সরসী আল, সোহাগ মগন ; 


গোলাপ বধূর দল নীহারজ-নিরমল 
থোলে আখি ঢলঢল স্ুরভি-বিভোর, 
প্রকৃতি নবীন বেশে নব বরষেরে হেসে 


বরিছে নয়নে ধরি” সোহাগের ডোর। 


১৯৪ | প্রয়াস। [ ১স বর্ষ, ধর্থ সংখা! । 


প্রতি হাদে নব আশা, নয়নে উৎসাহ ভাবা, বিপুল বিশ্বাস ) 
আজিকে মানব-গৃঁহে, কত না! আননা-বিভা।, প্রীতির বিকাশ । 


কহলো প্রক্কতি মোরে, রী সোহাগ ভর। হাসি মুখ থানি, 
নিয়ত হেরিৰ তোর, গুনিব জীবন ভোর, প্রেম স্ুধা-বাণী ? 
বিধির রহস্য মোর! বুঝিব কেমনে হায় ! 
আজ. সুথ হেবি যেথা কাল্ত র'বে ন। সেখ! 
আশা-ইন্দ্র-ধন্ু মরি মিলাবে কোথায় ! 
ওগো আজ যে' বিভোর সুখে ছথ-দৈনা হীন, 
কালিকে, তাহারি হুদি শাস্তি বিলীন! 
অগৎ ম্বপন শুধু, মোহ-মেঘ মেল।, 
ৰ রঙ্গমর়ী স্ুরাঙ্গন1 কল্পনারি থেল1! 
শ্রীমন্মথ নাথ সেন । 


ত্বর্গীয়। কৰি প্রমীলা নাগ। 


ন! ঘুচিতে ভাল নিশার আধার, 

না ফুটিতে ভাল আলো চারিধায়, 

গেয়েছিল সে যে শুধু একবার 
মধুর মোহন গা! 

আলোকে উজলি'উঠিল গগন, 

গন্ধ প্রকৃতি তন্দ্রামগন 

চাকিতে চমকি মেলিল নয়ন 
পাইয়। নৃতন প্রাণ ; 

না ফুটিতে ভাল দিবসের আলে! 
হ'ল গীত অবসান ।”০ 

আজ 'গামর প্রতিভ! পুক্তায় একটা ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি দিব। 


০ সাহিত্য ১৩*৩ সালের পৌষ সংখ্যায় যুক্ত বাবু হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষ লিখিত 
প্রমীলা নাগ” শীর্ষক কবিতা হইতে উদ্ধত 


এপ্রেল, ১৮৯৯ । ] শ্র্গীয়।৷ কবি প্রমীলা নাগ । ১৯৫ 


একটি কবিললনার কথা বলিব,__মূর্তিমতী সরলতা! পবিত্রতা ও. 
মধুরিমার একখানি ছবি দেখাইব,-অপময়ে বৃস্তচ্যুত একটী দিব্য 
 কুম্থমের জন্য ছুই এক বিন্দু অশ্রপাত করিব। একটী হৃদয়বীণার 
কোমল বঙ্কার অল্পদিন হইল বঙ্গ-কবিত1-কাননে অমিয়ধারা ঢালিয়! 
ছিল,__এক অসাধারণ প্রতিভা সম্যক বিকশিত হইবার পূর্বেই 
সাহিত্যান্ুরাগিগণকে পুলকিত ও মোহিত করিয়াছিল। সে বীণা 
এক্ষণে নীরব,-__সে প্রতিভা, নুখন্বপের মত চিরদিনের জন্য অদৃশ্য 
হইয়াছে। কিন্তু স্বৃতি আছে, সে শ্বরগ-বীণার মধুর রাগিণী এখনও 
আমাদের কর্ণ কুহরে মুছল তানে বাজিতেছে এবং বতদিন 
বঙ্গ-ভাষায় গীতি-কবিতার অস্তিত্ব থাকিবে, আশা করি তত দিনই 
বাজিবে। "সামান্য প্রতিভাবান্‌ ইংরাজ কবি কীটস. এবং চ্যাটারটন্‌ 
সদৃশ ইনিও একজন “পথহারা” “অতিথি কবি, সান্ধ্য তপনের শেষ 
কনকরশ্মির ন্যায় ক্ষণিকের জন্য বৃক্ষ চুড়ে ঝিকিমিকি করিয়া, অন্য 
জগৎ বিমোহিত করিতে চলিয়] গিয়াছেন। 

ইংরাজি ১৮৭১ সালের অক্টোবর মাসে প্রমীলা কঞ্চনগরে তাহার 
মাতৃলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার মাতামহ ৮ রামলোচন ঘোঁষ 
একজন স্থানীয় কৃতবিদ্য, সন্ত্রান্ত ও শ্বনামখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন, এবং 
পৃজ্যপাদ ব্যারিষ্টার স্বর্গীয় মনোমোহন ও বাগ্সিপ্রবর লালমোহন ঘোঁষ 
মহোদয়গণের জন্মদাতা বলিয়া আমাদের প্রাতঃশ্মরণীয় । প্রমীলার 
মাতৃকুলের প্রতিভ। ও গুণগ্রামের উল্লেখ নিশ্রায়োজন; কেবল এই 
বলিলেই হুইবে যে তাহার জননী আলোকসামান্য প্রতিভাবান 
ত্রাভৃ্বন্নের সর্বাংশে সুষোগ্যা ভগ্ী। প্রমীলার পিতৃবংশঙ্ড তেজশ্বিতা, 
সত্যপ্রিয়তা, সরলতা, পরোপকারিত। প্রভৃতি মহৎগুণাবলীর জন্য 
স্থপরিচিত। অতএব যে সকল সদ্‌গুণ মানব চরিত্রকে অলপ 


১৯৬ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, র্থ সংখ্যা 


“করিতে পারে, ক্রমাভিব্যক্তিবাদ অন্ুদারে তৃমিষ্ঠ হইবার ঘক্ষে সঙ্গে 
প্রমীলা-জীবনে তাহ! অস্কুরিত হইয়াছিল। বিধাতা তাহার প্রতি 
শারীরিক সৌন্দর্য্য বিতরণেও কুঠিত হয়েন নাই। যে ছ্বাদশটা রূপবতী 
কুমারী ভূতপূর্ব্ব রাজ প্রতিনিধি মহাত্মা লর্ড রিপণ ও তাহার পত্বীকে 
সিয়ালদহ ট্রেশনে অভ্যর্থনা করিবার জন্য নির্বাচিত! হয়েন, প্রমীলা 
তাহাদের অন্যতম। 

প্রমীলার শৈশব জীবনে একটা ছুর্ঘটন। সংঘটিত হয় এবং তাহার 
বিষময় ফল তাহাকে আজীবন ভোগ করিতে হইয়াছিল; সুতরাং 
ঞঁ ঘটনাটা উল্লেখ যোগ্য । ছুই বর্ষ বয়ঃক্রম কালে তিনি হুপিং কাশী 
পীড়ায় কঠিনরূপে ..আক্রান্ত হইয়া, বহু কষ্টে আরোগ্য লাভ করেন 
বটে, কিন্তু এ সময় হইতে তাহার দেহে চিরদিনের জন্য অন্ুস্থতা ও 
অশান্তির বীজ রোপিত হইয়া যায়। 

প্রমীলার শৈশব ও বাল্যকাল তীহার জন্মস্থান কৃষ্ণচনগন্ধে এবং 
তাহার মাতামহের আদিবাসস্থান--দ্বর্গীয় মনোমোহন বাবুর জন্ম- 
ভূমি,_ঢাঁকার সম্নিকটস্থ বয়রাগাদি গ্রামে অতি বাহিত হয়। ক্ৃষ্ণনগরে 
তাহার মাতুলালয়, উদ্যানক্ষেত্রার্দি বেষ্টিত অতি রমণীর স্থলে 
অবস্থিত। আর বয়রাঁগাদি গ্রামকে প্রকৃতি আপন হস্তে চিরস্থৃষষার 
ভূষিতা করিয়া শস্যশ্যামল! বঙ্গভূমির নিভৃত গ্রাম্য শোভার আদশ স্থল 
করিয়! রাখিয়াছেন। বালিকা মধ্যে মধ্যে অতি অন্ন দিনের জন্য 
কলিকাতা আসিতেন এবং ইতিমধ্যে একবার তিনি কিছুদিন 
খরত্রোত গড়াই নদ বিধৌত পূর্ববঙ্গের কুষ্টিয় গ্রামে তাহার মাতৃঘসার 
নিকট অবস্থান করেন। বালিকাধয়সে পর্বতমাল1 দর্শনের স্থযোগও 
প্রমীলার একবার ঘটিয়াছিল। তিনি তাহার মাতুলের সহিত 
এই সময়ে কিছুদিনের জন্য কাপিয়ঙ্গ শৈলে গমন করিয়! তুষার 


এপ্রেলঃ ১৮৯৯1] স্বীয় কবি প্রমীল! নাগ। ১৯৭ 


ধবলিত হিমাচলের মহান্‌ সৌন্দর্য রাশি বিশ্ময়োৎফুলপ হৃদয়ে অক্কিত 
করিয়া লন। বালিক! কবির শিক্ষাক্ষেত্র কেমন উপযোগী হইয়াছিল 
পাঠক বোধ হয় ইহা হইতেই বুঝিতে পারিতেছেন ॥ 

মনোমোহন বাবু প্রমীলাকে নিজ কন্যাধিক স্নেহ করিতেন। 
তাহার এঁকান্তিক যত্রে এবং তত্বাবধানে যেরূপ শিক্ষা আশ। করা 
যাইতে পারে, প্রমীলার তাহা সম্পূর্ণরূপে হইয়াছিল। কিন্তু প্রমীল! 
বিদ্যালয়ে পাঠ করেন নাই। তাহার শিক্ষা মাতৃ অস্কে আরম্ভ এবং 
গৃহেই পরিসমাপ্ত হয়। যে উপদেশ ও শিক্ষা প্রমীলার মানস ক্ষেত্রকে 
আজাবন স্থরভিত ও সমুজ্জলিত করিয়াছিল, তাহার জন্য তিনি 
মাতৃসকাশে কতদূর খণী ছিলেন তাহা তাহার জর্ননীযর় উদ্দেশে লিখিত 
নিম্বোদ্ত পংক্তিটাতে প্রকাশ পাক়__ 

“তোমাতে গঠিত হৃদ, তোমারি যে ছায়। প্রাণ 1” 

কলেজের 'শক্ষ৷ ব! বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি তাহার ভাগ্যে ঘটে 
নাই। কিন্তু এটাকে আম্র। গরমীলার পক্ষে একটি সৌভাগ্যের 
কারণ বলিয়া মনে করি। তিনি যে উচ্চ শিক্ষায় বিকৃতমস্তিষ। 
রমণী মণ্ডলীর মধ্যে অহরহঃ বিচরণ কারয়াও হিন্দু ললনাগণ্রে 
লঙ্জা, ভক্ত, স্সেহ। মমতা, ধন্মভাব, নিঃস্বার্থতা প্রভৃতি সদ্গুণ সমূহ 
তাহার আদর্শ জাবনে জক্ষুঞ্ রাখিতে পারিয়্াছিলেন, আমাদের 
বিবেচনায় এই গৃহ-শিক্ষাই তাহাকে এ বিষয়ে বিশেষ সহায়তা 
করিয়াছিল। পাশ্চাত্য সমাজের পক্ষপাতী স্বজনগণের মধ্যে থাকিয়াও 
তিনি যে উক্ত সমাজের দেশাচার বিরুদ্ধ দূষণীন শিক্ষা সর্বতোতাবে 
প্রত্যাধ্যান করিয়া, কেবল অন্ককরণীয় বিষয়গুলি “নিজ জীবনে 
প্রতিভাত করিয়াছিলেন, কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে এ বিষয়ে 
তিনি কতদূর ক্ৃতকাধ্য হুইতেন তাহ বলিতে পারি না। বস্ততঃ 


১৯৮, প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 1 


স্তাহার সমস্ত শিক্ষাই ্বতঃসিদ্ধ। জগৎ জননী প্রকৃতি আপনার 
অব্যক্ত ভাষায় বালিকাটীর নিকট তীহার মনের অতি লুকান কথা 
বলিতেন। আর বু'লিকাটা এঁ ভাষা বুঝিতে ও বলিতে কত শীত ও 
কত সুন্দর রূপে শিখিয়াছিল আমরা তাহার আভাস দিতে প্রয়াস 
গাইব। একটি কথ! এখানে বলা আবশ্যক । প্রমীলা ব্রাঙ্গিকা 
ছিলেন না-তিনি একজন হিন্দুললনা ছিলেন। শৈশব ও বাল্যে' 
দেবদেবী পৃজারত বৃদ্ধা মাতামহীর সন্নিকটে থাকিয়া, হিন্দুধর্শ্মভাৰ 
বালিকার মজ্জাগত হইয়া যায়। বয়োবৃদ্ধি এবং শিক্ষার সহিত 
রী ধর্মভাবের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। প্রমীলার রচনার মধ্যে 
অনেকগুলি বিষ্টি এই হিন্দুধর্প্রবণতার পরিচার়ক। শারদ 
সপ্তমীর আগমনে বালিকাকবির চিত্ত যেরূপ উৎফুল্ল হইত, সেই 
পবিত্র প্রেমানন্দ মতে ভাসিয়া যাইতে কাহার না ইচ্ছা হয়! 
বয়োবৃদ্ধি এবং শিক্ষার সহিত এই ধর্দতাবের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় 
নাই; প্রম্ীল। চিরজীবনই হিন্দুধর্শানুলাগে অন্রপ্রাণিতা ছিলেন । 
মধুপুরে অবস্থান কালে তাহার কোন সমবয়স্ক! আত্মীয়, নিকটস্থ 
বৈদ্যনাথের দেবাদিদেবকে উদ্দেশ করিয়, তাহার সমক্ষে কোন 
উপহাস বাক্য প্রয়োগ করাতে, তিনি আন্তরিক বিরক্তি সহকারে 
তাহাকে অগ্গযোগ করেন। ইহা! তাহার জীবনের শেষ ভাগের 
ঘটনা। 

শিক্ষা এবং প্রতিভাগুণে প্রমীলা যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন 
তাহাতেই তাহার পরিমার্জিত রুচি এবং ম্বতঃসিদ্ধ কাধ্যকারিতা 
প্রকাশ পাইতঁ। তিনি আলেখ্য লিখনে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। এই 
হুকুমার বিদ্যার তিনি কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ স্ত্রীশিক্ষাগারে 
(015৮0 ০01%91) শিক্ষিতা হয়েন, এবং অতি অল্পদিনের মধ্যে 


এপ্রেল, ১৮৯৯।] স্বর্গীয় কবি প্রমীলা! নাঁগ। ১১৯ 


স্বভাব চিত্রাঙ্কন ও স্থচারু বর্ণ সমাবেশে বিশেষ নেগুণ্োর পরিচয় 
দিয়াছিলেন। চিত্রকল!, কবিতার সহোদর! । উভয়ই প্রতিভা-সাপেক্ষ 
এবং উভয়েরই উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য স্ট্টি। যে বালিকার কোমমলতম 
হাদয়-কন্দরে প্রকৃতির কমনীক্ মুখচ্ছবি সতত বিরাস্্মান থাকিত এধং 
যাহার শ্বপ্নময়ী ভাষা, অনায়াসে তাহা দিব্য বর্ণে প্রতিবিস্বিত, করিত, 
তাহার তুলিকা যে লেখনীর সহিত তুল্য কার্য্যকারিত1 দেখাইবে 
ইহাতে আর বিচিত্র কি? বালিক। যত্ব, অভ্যাস বা! প্রকৃতিগত 
ক্ষমতায় যে ভবিষ্যতে একজন “র্যাফেল” বা “রুবেন্স্‌্” হইতে 
পারিতেন এরূপ আভাস দেওয়। আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তবে ইহা 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে দেশীয় শিল্লিগণ প্রদর্শিত পথে তীব্রবর্ণে চিত্রিত 
স্বভাবের বিকৃত প্রতিকৃতি অঙ্কনে সময় ও পরিশ্রমের অপব্যবহার 
না করিয়া, তিনি পাশ্চাত্য চিত্রকরদিগের অন্থকরণে আলোক ও 
ছায়ার এবং উজ্জ্বল কোমল বর্ণরাগের হুল্মতম তারতম্য উপলব্ধি 
করিয়। স্বভাব সৌনধ্য প্রতিফলিত করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। 

বাণিকার জ্ঞানলিগ্পা এন্বং সাহিত্যানুরাগ প্রগাঢ় ছিল। কিন্তু 
তাহার সমস্ত সময়ই যে সাহিত্য সেবায় বা! শিল্পরচনায় পর্য্যবসিত 
হইত তাহা নহে । তিনি পরিশ্রমী ছিলেন, এবং যদিও রন্ধন বা 
অন্যান্য গৃহকন্ম তাহাকে সাধারণতঃ করিতে হইত না, তথাপি 
প্রয়োজন হইলেই তিনি আগ্রহপূর্ববক উক্তকার্য্যে নিযুক্ত হইতেন এবং 
আপনার শ্বাভাবিক গুণপনায় এ সকল কার্ধ্য অতীব সুচাক্ুরূপে এবং 
ক্ষিপ্রহন্তে সম্পন্ন করিয়া সকলেরই প্রীতি উৎপাদন করিতেন। বলা 
বাহুল্য যে যে কার্যে পরিমার্জিত রুচির প্রয়োজন, তাহা প্রমীলার 
দ্বারা অতি উৎকরষ্টর্ূপে সমাধা হইত। গৃহসামগ্রী পরিচ্ছন্ন রাখিতে 
এবং সুসজ্জিত করিতে তিনি অতুলনীয়! ছিলেন। 


২০৩ প্রয়াস । 1 ১ম বর্ধ, রখ সংখা । 


, বালিকার স্বভাবগুণে সকলেরই ন্েহ তাহার প্রতি স্বতঃ আকৃষ্ট 
হইত। তাহার দর1, ভক্তি, স্নেহ, মমতার প্রকৃত পরিচয় প্রদান 
করিলে হয়ত পাঠক আমাদ্িগের প্রতি অতিরঞ্জিত বর্ণনার 
দোষারোপ করিঝেন। কিন্তু বস্ততঃই তাঁহাকে যে দেখিত সেই ভাল 
না বাসিয়া থাকিতে পারিত না। তিনি কথন ক্রোধ পরায়ণ! হইয়া 
কাহারও প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়াছেন বা কাহারও মনঃপীড়া, 
দিন্নাছেন, একথা তাহার জীবদ্দশাতেও আমরা কখনও শুনি নাই। 
স্বগীয় কবি ঈশানচন্ত্র, গ্রমীলার বিষয়ে যাহ! বলিয়াছিলেন তাহার 
প্রত্যেক কথাই যথাথ--“বালিকার সকলই সুন্দর, যাহা কিছু ভাবে 
যাহ! কিছু বলে, যাহা! কিছু করে, ভাহারই মধ্যে এমন একটু সরলতা, 
এমন একটু ন্নেহ মমতা, এমন একটু নিংস্বার্থতা, এমন একটু খাটি 
কবিত্ব মাধান থাকে বে হৃদরবান ব্যক্তি মাত্রেই তাহা দেখিয়া! মুগ্ধ 
হন।” প্রমীলার ধশ্মজ্ঞান ও শিক্ষার আদর্শ নিম্নোদ্ধৃত পংক্তি 


করয়েকটাতে প্রকাশ পার-_ 

গেই মে ধন। এভবে, ধন্মের পৃবিত্র জ্যোতিঃ 

এ পাপ এগতে যা।'র হাদয়ে পিকাশে ভাতি। 

সেই ধনী,--বিশ্বপ্রেম, জগতের উপক।র 

জ্ঞানের পবিত্র ছাব অঙ্কিত হৃদয়ে যার ! 

সরলত। উদারতা স্বগীয় অমূল্য বন 

রতন সে হদি যাহ। করুণার গ্রশ্রবণ। 

এই কথা গুলি প্রমীলার নীতি পুস্তক পাঠ :প্রশ্থুত নিরর্৫থ শব্ব- 

বিন্যাস নহে। এশিক্ষা তাঁহার অহ্িমজ্জাজড়িত, হৃদয় শোণিতের 
অংশীভূত। তিনি বাল্য, কৈশোর ও বৌবনে পদে পদে ইহার জীবস্ত 


সাক্ষ্য দিয় গিয়াছেন। 
অন্থমান দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে প্রমীলার প্রথম কবিতা 'ভারত 


বাসী” নামক সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়। ইহার পূর্ব হইতেই তাহার 


এপ্রল, ১৮৯৯৭] শ্বর্গায়া কৰি প্রমীল! নাগ । ২৬১ 


কবিতা রচনার উদ্যাম আরম্ত হইয়াছিল। যে বয়সে বালকবালিকারা 
খেল! ধূল! লইয় বাস্ত থাকে, য"ন চিন্তার ছায়াও সাধারণতঃ হৃদয়ে 
স্পর্শ করেনা, সেই বরসে এই বালিকার গভীর চিন্তাশীলতার গ্রতৃত 
নিদর্শন পাওয়া যায় । বালিকার প্রথম প্রকাশিত কবিতাটার বিষয় 
অবগত হইলে পাঠক বিস্মিত হইবেন ; ইহার নামকরণ হইয়াছিল 
“চিরদিন লনান না বায়”। কবিতাটি কিছু স্থদী্ঘ হইয়াছিল এবং 
উহাতে অল্পবয়স্কা বাপিকার প্রথম রচনা সচরাচর . যেরূপ হইয়] 
থাকে তাহা হইতে বিশেষ প্রশংননয়ে' কিছু না থাকাতে রচয়িত্রী 
কবিত'টিকে পুনমুর্দ্রিত করেন নাই । উহার পরে “প্রমীলা বন্থ” 
লাক্ষরিত কবিতা নব্যভারত, বামাবোধিনী, আধ্যদর্শন, বিভা, 
ভারতী, দৈনিক, নববিভাকির-সাধারণী, সঞ্জীবনী প্রভৃতি প্রধান প্রধান 
সাপ্তাহিক ও মালিকপত্র সমূহে অবিরতধাঁরে প্রকাশিত হইতে 
লাগিল ; এবং অচিরেই এই অনতিপরিস্ফ,ট কোরকের স্থবদা-সৌরভ 
বঙ্গ-কবিতা-কাননে অনুভূত হুইল, এবং “প্রমীল। বস্থ'” একজন 
সুলেখিক। বলিয়৷ সাহিত্য-সমাজে পরিচিতা হইলেন । এ সকল 
কবিতার সহিত কয়েকটা .বনুপূর্ব লিখিত অপ্রকাশিত কবিতা 
সন্নিবেশিত করিয়! সন ১২৯৭ সালের প্রারস্ত কালে তাহার প্রথম 
কাবতা পুস্তক স্বনামে নামরুত প্প্রমীলা” প্রকাশিত হইল॥। এই 
পুন্তক প্রকাশ মাত্র “প্রসীলা” বচত্রিত্রীর কবিত্বের খ্যাতি সাময়িক পত্র 
সমূহে ধ্বনিত হইতে লাগিল। প্রতিমা” বলিলেন “এমন মধুমন 
বীণাধ্বনি অনেক দিন আমর শুনি নাই। বঙ্গের অনেক আধুনিক 
কবি এই রমণীর চরণে প্রণত হইয়া কবিতা কাহাঁকে সবলে তাহা 
শিখিতে পারেন ।” স্বর্গীয় কৰি ঈশানচন্দ্র বলিলেন “বালিকা হৃদয়ে এত 
গভীরত। এত আবেগ, এত উচ্ছণস,'এত কবিতথ আর পূর্ব কখনও দেখি 
২৬ | 


২্হ প্রয়াস । | [১স বর্ষ, ধর্থ সংখ্যা। 


নাই, বালিক! হৃদয়ে কেন বলি, অনেক পুরুষের, হৃদয়েও এ সক 
কষ্টে খুঁজি পাইয়াছি «৪  & *. আমি ৭গ্রমীলার' 
কবিতা! গুলি যখনুই পড়িয়াছি তখনই মনে হইয়াছে যেন শ্বপ্রে কোন 
বালিকার হৃদয়-রাজেয ভ্রমণ করিতেছি” বর্তমান কবিকুলতিলক 
তক্ষিভাজন শ্রীনবীনচন্দ্র সেন প্রীত চকিত কষে প্রমীলার নববিকশিত 
কবিত্বের স্ততিগান করিলেন-_«2107011975 10066 15 2 51010107010 0180, 
80 15 ৮209 2650 2000 12007613 08005.” “ভারতী” আশা 
করিলেন ““রচত্রিত্রীর পুর্ণ বিকশিত কবিত্ব শক্তি বঙ্গ-সাহিত্যের 
মুখোজ্জল করিবে ।” 2919 200. ২95০6) [110115101021), 11101, 
90700 10911 ০৩9, «“বামাঁবোধিনী পত্রিক|,” “সহচর” সমস্বরে 
বালিকাধ্প প্রতিভার গুণকীর্তন করিলেন । 
অন্য কোন বঙ্গীয় লেখিকার কথ! দূরে থাকুক, কোন লেখকের 
ভাগো এত অল্প বয়সে এত খ্যাতি ঘটিয়াছিল কিনা আমরা অবগত 
নহি। শুনা যায় কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ,শৈশব হইতেই কবিত্ব শক্তির 
পরিচয় দিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু সে কবিত্ব অন্যরূপ এবং তাহার 
খ্যাতি ও পুর্ণ বিকাশ কবি বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে হুইয়াছিল। কবিবর 
রবীন্দ্রনাথ এবং উদ্দীয়মান কবি অঙ্গয়কুমার বড়াল অল্প বয়সে কবিতা! 
লিখিয়! প্রশংসাভাজন হইয়াছিলেন সত্য কিন্তু এত অন্ন বয়সে এন্প 
সর্বজনসম্মত খ্যাতি বোধ হয় তাঁহাদেরও ভাগ্যে ঘটে নাই। প্রথম 
উদ্দামে প্রকৃত গ্ণগ্রাহীদিগের নিকট হইতে এত সুখ্যাতি লাভে অল্প 
বয়স্ক! বালিক। কেন, অনেক প্রবীণ পুরুষেরও মস্তিষ্ক বিচলিত হইয়! 
বায় এবং কিছু ন! কিছু আত্মশ্লীঘা আসিয় উপস্থিত হয়, কিন্ত এ বালিক। 
ত্বতন্ত্র উপাদানে গঠিত। আত্মগরিমা কাহাকে খলে ভাহা তিনি 
জানিতেন না,__তিনি ধশো মুকুট বিনয়াবনত মস্তকে গ্রহণ করিলেন। 


এরল্েল, ১৮৯৯ । ] সব্গীয়া কবি প্রমীলা লাগ । : ২০৩ 


এবং তাহার স্বদয়.এতই কোমল ছিপ যে এরূপ স্ততিবাদের মধ্যে হই, 
একটী তীব্র কটাক্ষপাত তাহার উপর পড়িয়াছিল বলিয়া তিনি 
ভ্রিয়মাণ| হইয়। নৈরাশোর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন _. - 


তোর! ছেড়েদে আমায়, তোদের শুনাতে, 
আসিনি এ ক্ষীণ তান, 

ওগে। তোদের ও পথে, তোমাদের সনে, 
যাব না ষশের ধাম! 

আমি ছুরাশার লতা রোপিণি এ বুকে 
চাহিনি আকাশ পানে, 

দেখ সুখের উচ্ছাস" বাসনা লহরী 

ৃ উঠেন এ ভাঙ। প্রাণে ! 

শুধু প্রাণের বেদন। অফৃট বিলাপ 
আধারে চলেছি গেয়ে, 

তোর! ব্যথিত পরাণ - জাঙ্গিসনে আর 


দুরবলে এক। পেয়ে।' 
তাঙ্গ প্রাণ__ব্যথিত হৃদয় ! স্থখময় জীবনে প্রভাত অরুণ কিরণের 
কনক রেখা সবে দেখ! দিতেছে,এ সময়ে নৈরাশ্যের কাল. মেঘ কোথা 
হইতে আসিল । মাতার অনস্ত স্নেহ, পিতার অশেষ আদর, আত্মীয় 
গণের আস্তারক ভালবাসা ধাহাকে স্থখের আবরণে রাখিতে সতত 
যত্ববান, সাংসারিক ক্লেশ বা অভাবের গ্রেশ মাত্র যাহাকে স্পর্শ, করিতে 
পারে নাই, তাহার হৃদয়ে বিষাদের ছায়াপাত কি করিয়া হইল? এত 
রূপ, এত গুণ, এত যশের অধিকারিণী হইয়াও বালিকার এ অতৃপ্তি 
কোথা হইতে আসিল ! কেন বালিক। বারে বারে জিজ্ঞাসা করে__ 
ধরাময় সুখের তৃফান 
আমি কেন কুল পরাণ! 
অধিকাংশ সদৃশস্থলে এরপ প্রশ্নের উত্তর হইত, “ইহাতে বিশ্থিত 
হইবার কিছুই নাই, নিরাশী। বা ছুঃংখবাদ (63517013700) অল্ল বয়স্ক 


২৪৪ প্রয়াস। [১ম বধ, ৪র্থ সংখা? 


€লখক লেখিকাদিগের ধর্মা। উহ! মৌখিক ও অমূলক, হৃদগততাক 
নহে। বয়ঃপ্রস্থত জ্ঞানের সহিত সাধারণতঃ এই অস্বাস্থ্যকর 
ছঃখবাদ তিরোহিত হয় ।” কেন কোন সমালোচক প্রমালার বিষাদ- 
প্রবণতার উক্তরাশ কারণই নিররেশে করিয়াছিলেন কিন্তু গ্রমীলার 
পক্ষে ওই উক্তি সম্যক্রূপে প্রধুজ্য নহে। প্রমীলার বিষাদের 
কারণ স্বতন্ত্র_-তাহার শৈশবে স্বাস্থ্যভঙ্গ । সেই হুপিংকাশি আক্রমণের 
পর হইতে বালিকাকে সামান্য কারণেই অসুস্থ করিত। যদিও 
এরূপ অন্থস্থৃতা অনেকেরই হইয়া থাকে কিন্ত বালিকার অশুভ 
কল্পনা! ত্র অন্ুথকে দ্বিগুণতর 'বদ্ধিত ক্রিয়া তাহাকে বিষাদিণা 
করিত। তাহার ভবিষ্যতের কঠিন পীড়ার স্ুত্রপাত এখনও 
হয় নাই॥ কিন্ত এই ভাবীপীড়ার আশঙ্কার জন্যই হউক, অথব! 
বালিকার প্রতিভার পুর্ণ বিকাশের অন্তরায় হইবার সম্ভাবনার 
জন্যই হউক, স্বর্গীয় মনোমোহন বাবু প্রমীলার বিবাহ প্রস্তাবের পক্ষ- 
পাতী ছিলেন ন1। যাহা হউক নবযৌবনের উষাঁকালে প্রমীলার 
শারীরিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। অগ্ুস্থতার চিহ্ন মাত্রও রহিল ন! 
এবং ভাবী অশুভ আশঙ্কা সকলেরই মন হইতে তিরোহিত হইল । 
হ্থতরাং প্রমীলার জনক, জননী আর অধিক বয়স অবধি তাহাকে 
অবিবাহিত! রাখার কোন কারণই দেখিলেন না। সচিরেই একটা 
মনোমত সংপাত্র বিধাতা! মিলাইয়। দ্রিলেন। ঢাকার সুপরিচিত বারুদদি 
ভূম্যধিকারী বংশীয় শ্রীমান্‌ গঙ্গাকাস্ত নাগের সহিত প্রমীলার শুভ 
পরিণয় সমারোহের সহিত কলিকাতায় সমাধা হইল। পাত্রটী তখন 
কলিঞীতায় মেডিকেল কলেজে অধ্যক্ন করিতেছিলেন। মনোঁমোহন 
বাবু বিবাহস্থলে উপস্থিত থাকিয়া নবদম্পতীরে আঁশীম্‌ করিলেন। 
রূপে গুণে মনোমত পতি লাভ করিয়৷ প্রমীলার হৃদয়ের কি যেন একটা 


এ্রেল, ১৮৯৯।] চিত্ত বিকাশ । ২০৫ 


অভাব দূর হইয়া গেল। স্বামীর নবঅন্থরাঁগ বসস্ত-মলয়-মরুতের 
ন্যায় তাহার অফুটন্ত হয় কুন্গমকে বিকশিত করিল। নৈরাশোর 
জলদ রাশি তাহার হদয়াকাশ হইতে অপসারিত হইল । বিষাদিনী 


হাপ্যময়ী হইল। ক্রমশঃ । 
শ্রনবকৃষ্ণ ঘোষ । 


চিত্ত বিকাঁশ ।' 
বহিত তড়িৎআোত বঙ্গের হিয়ায়, 
যাহার উৎসাহময় স্বদেশ গাথায় ; 
আজি সেই ক হ'তে মর্ম বেদনায় 
উঠেছে বিষাদ-গীতি পূর্ণ নিরাশায়। 
অজ্ঞাতে নিষাদ যদি পশিয়! কাননে, 
কলকণ 'বিহঙ্গমে করে নিপীড়ন, 
তা'হ'লে বিহঙ্গ-বর সককুণ তানে, 
প্লাবিয়া কানন*করে দিগন্ত মগন। 
তেমতি হে কবিবর, সাহিত্য-বিমানে, 
ভাসিছে করুণ তব বিলাপ ঝঙ্কার; 
হারা'য়ে নয়ন-জ্যোতিঃ দৈব নির্যাতনে, 
জুড়া'তে আশ্রয় নিলে পুনঃ কবিতার। 
কহিতে হৃদয় ফাটে এ “চিত্ত বিকাশ”-_ 
তীর মন্ত্র যাতনার জলস্ত উচ্ছাস! 


শি শশশীপাস্পি শীপীশপা শশী শিলা শপ পক শিপ পাশ শী শী পিশিশানদ শশা শিস শট শি পিস্প্প শীত 


৭ কবিবর শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “চিত বিবশ” পাঠে এই 
কবিতাটি লিখিত হইল । উক্ত পুস্তক কলিকাতা ৫৫নং কলেজ ্বীট, ক্যানিং 


লাইব্রেরীতে শ্রীবুক্ত ষোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্তব্য, মুল্য ছয় আন! 
মাত । *..* 


২৪৬ প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য।। 


কথার মাত্র! । 


রামতারধবাবুর বৈঠকথানান প্রত্যহ বৈকালে নানা রকম লোকের 
সমাগম হয়, এবং তাস বা পাশা ও তামাকের যথেষ্ট চর্চা হুইয়া 
থাকে | যে দিন খেল! বন্ধ থাকে সে দিন নানারূপ থোন্‌ গল্পে সময় 
অতিবাহিত হয়। সে দিন কার্য্যোপলক্ষে সেথায় গিয়াছিলাম। কথা 
প্রসঙ্গে নবীন বাবু বলিলেন “দেখুন, আমার মতে মাংসাদি ভক্ষণ 
' অপেক্ষা, নিরামিষ ভোজনেই অধিক উপকার” । অতঃপর এইরূপ 
কথাবার্তা চলিয়াছিল। 

ভৈরব বাবু। তা” যা বলিলেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এই 
বিবেচন! ৰরুন, আমি বিবেচন! করুন, আগে কেবল মাংসপ্রিয় ছিলাম। 
তাতে বিবেচনা করুন আমার শরীর বড়ই খার]প হয়, বাহো বিবেচন! 
করুন ভাগরূপ হত ন1, সেই দরূণ নান! পীড়ার উৎপত্তি হয় ; তারপর 
বিবেচনা করুন, দীতের অন্গখ__মাংস খাইলেই দাঁতে কুচি লাগিয়! 
কি কম যস্ত্রণ দিত ? এই সব নান! কারণে বিবেচনা করুন, আমি, 
এখন মাংস ছাড়িয়া! বেশ আছি।* 

রসিক বাবু। (হাসিয়া )। আপনি দাত পড়ি! যাওয়াতে মাংস 
ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন «“বিবেচন।” ভ্য়। 

ভৈরব বাবু। ' আরে না হে.ন1! বিবেচনা কর, আমার ছেলেদেরত 
আর ্লীত পড়েনি, তাদের বিবেচনা! কর আমি মাংস থেতে দিই না। 

রসিক বাবু। তা হ'তে পারে, কিন্ত হোটেল অঞ্চলে তাহাদের 
মধ্যে মধ্যে দৌখতে পাই। 

রামতারণ বাবু। রসিক তোমাদের বয়স অল্প সবে মাত্র চল্লিশ, 
তাই ওর নাম কি, এখনও মাংস ভক্ত, কিন্ত ওর নাম কি, নিরামিষ 


এপ্রেল। ১৮৯৯ |] কথার মাত্রা । ২০৭ 


ভোজীরা ,মাংসভোজী অপেক্ষা বলবান্। ওর নাম কি, দেঁথনাঃ 
হিন্দুস্থানীর! ডাল রুটি থায়, কেমন জোয়ান, আর ওর নামকি 
মাংসভোজী বাঙ্গালির! তাহাদের সঙ্গে পারে কি? 

রসিক বাবু। বাঙ্গালির! ডালরুটি থায় না, আর প্রত্যহ মাংসও থার 
না, একটু মাছের ঝোল আর কালে ভত্রে একটু মাংস থাইলে কি আর 
গায়ে জোর হয়? দেখুন ইংরেজ বা পাঠান্দের গায়ে কত জোর। 

নবদ্বীপ বাবু। জোর বুঝেছেন মাংসাশী অপেক্ষা নিরামিষ ভোজা 
দিগের অধিক ॥ হাতী, বুঝেছেন, মাংসাশী নহে অথচ সর্বাপেক্ষা 
বলবান্‌। ূ 

রসিক বাবু । কখনই নহে আয়তন ধরিয়া বিবেচনা! করিলে হাতী 
অপেক্ষা বাঘ অধিক বলশালী। একট! বাঘ তাহার নিজের শরীর 
অপেক্ষা বড় একট! গরু বা মহিষকে অনায়াসে বহিয়! লইয়! 'যায়। 
আপনি যখন বলিতেছেন হাতী সর্বাপেক্ষা! বলবান্‌ তখন আপনি 
“বুঝিতেছেন ন।” হাতী আক়তনে সর্বাপেক্ষা বড়। 

নবদ্বীপ বাবু । তা" বটে, কন্ত বুঝেছেন, মাংস বুঝেছেন আমাদের 
দেশের উপযোগী নয় । ূ 

নিতাই বাবু। হুরিহে দীনবন্ধু, উপষোগী ত একেবারেই নয়, পরস্ত 
তারপর জীব হিংসা, সকলেইত কৃষ্ণের জীব তবে, পরস্ত, প্রাণীবধে 
লাভ কি? | 

তৈরব বাবু। ঠিকত এই বাবচন! করুন, অষ্টমীতে.কাঁলীঘাটে কত 
পাটা, বিবেচন। করুন, বলি হয়, রক্তের নদী বহিতে থাকে, সে দৃশ্য 
বিবেচনা! করুন কি ভয়ানক। 

রামতারণ বাবু। ওর নাম কি, আমি একবার অষ্টমীর দিন 
কালীঘাটে যাই। ওর নাম কি, কালী দর্শন করিতে গিয়। বলিদান 
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দেখিখ়াই আমার চক্ষু স্থির। প্রাণী বধ করিয়া, ওর নাম ,কি, পুণ্য 
কিরূপে হয় আমি বুঝিতে পারি না। 

নবদ্বীপ বাবু । পুণ্য বুঝেছেন, জীব হিংসাঁতে হয় বলিয়া আমারও 
বোধ হয় না। *বলিদানের অর্থ বুঝেছেন প্রাণী বলি নহে, শরীরের 
মধ্যে বুঝেছেন, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্ধ্য বলিয়া ষে 
ছন্ব রিপু আছে বুঝেছেন, এঁ রিপুগণকে বলিদানই বলির যথার্থ উদ্দেস্তা, 
বুঝেছেন ? 

রূসিক বাবু। আজ্ঞে হা বুঝেছি বৈ কি, আপনি তত আর 
ফার্দিতে কথা কহিতেছেন না বে বুঝিব না। তবে জোরের কথা, 
ছাড়িয়া যদি পুণ্যের কথ! ধরেন, তাহা হইলে অবশ্ত ত্বীকার করি 
প্রাণিবধে পাপ। কিন্ত সে হিসাবে মাছ খাওয়াও অন্যায় । 

নিতাই বাবু। হরি হে দীনবন্ধু, কি জানেন মত্ন্তে অনেক 
উপকার, পরস্থ মৎ্স্ত না খাইলে দৃষ্টিশক্তির হানি হয়। পরস্ত মত্ত 
বোধ হয় খাইবার জন্যই হইয়াছে । যে হেতু উহ্াদ্বারা জগতের আর 
কি উপকার হইতে পারে? হরি হে দীনবন্ধু! 

রসিক বাবু। তা" যদি বলেন তবে পাঠা বা মুরগি হইতেই ঝ 
জগতের কি উপকার সাধিত হয়। উহারাও তাহা হইলে আপনার 
মতে থাদ্য হইবার জন্যই জন্ম গ্রহণ করে। আর আপনার যুক্তি- 
বলে, শুধু পাঠা বা মুরগি কেন, অনেক মনুষ্যও মারা যান, কারণ 
সকল মনুফ্ের দ্বারাই জগতের উপকার সাধিত হর না। 

রামতারণ বাবু । জগতে কত জীব জন্ত বৃক্ষলতাদি রহিয়াছে 
ওর নাম কি কৃহার দ্বার কি উপকার হয় আমর! কি সব জানি? 
জ্ঞানের ওর নাম কিধত বিকাশ হয় ততই ক্রমে ক্রমে আমরা বুঝিতে 
*্পারি। ওর নাম কি স্থ্টি হস্ত বুঝা! কি সহজ ব্যপার ? 
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- ভৈরৰ বাবু। তা নয় ত-কি? এই বিবেচনা করুন, কত* 
বুনো! গাছ গ।ছড়া হইতত-ওষ্ধ তয়ারি হইতেছে, এই বিবেচনা করুন 
ধুতুরা,.ইহ! হইতে কি কম উপকার, আমাদের মত হাপানি রোগীদের 
বিবেচন। করুন ইহ! ছাড়া গতি নাই । 

রামতারণ বাবু । ভাল কথা, ওর নাম কি হাপানি রোগে 
ধুতুরা ফল না ফুল সাজিয়া থাইতে হয়, আমাকে সেদিন ওর নাম কি 
একজন জিজ্ঞাসা করিতেছিল ? 

ভৈরব বাবু । ফলও নয় ফুলও নয়, পাতা । আমিও আগে 
জানিতাম না, বিবেচনা করুন মিছ! মিছি ইংরাজি ভাক্তারথান। 
হইতে গ্রিমপ্টের 90070101010 বা ধুতুরার চুরুট কিনিতাম। 

তারপর বিবেচনা করুন," যখন জানিলাম উহাতে ধুতুরার পাতা ও 
অতি অল্প পরিমাণে সোরা ব্যতীত আর কিছুই নাই তখন বিবেচন। 
করুন এ পাতা শুথাইরা ঘুড়ির কাগজে পুরিয়। সিগারেট তৈয়ার করিতে 
লাগিলাম। এ সিগারেট বিবেচন! করুন যে দিকে টানিতে হইবে সে 
দিকে একটু তুলা দেওয়া! আবশ্তঞ্ক, না হ'লে বিবেচনা করুন, সমস্ত 
গুড়া মুখের ভিতর আসিবে । 

রামতারণ বাবু । ওর নামকি সোরা দেবার আবশ্যক কি? 

ভৈরব বাবু । সোরা বিবেচনা করুন দিলেও হয়, না দিলেও হয়, 
সোরা থাকিলে জলে ভাল, তা! ছাড়া বিবেচনা করুন দোরার ধুম. 
হাঁপানির পক্ষে উপকারী । 

নিতাই বাবু। হরি হে দীন বন্ধু, দেখুন দেখি পরন্ত সামান্ত 
জিনিষ হইতে কত উপকার ! 

রসিক বাবু। «বলি আক রাত্রি অধিক হুইল, আপনারা বাড়ী 
বাইবেন কি” তখন সকলে ঘড়ির দিকে চাহিয়! বলিলেন *তাইত 


চি 
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ছে অনেক রাজি হইগ়্াছে, চলুন যাঁওয়! যাক” । সকলে শ্ব শব 
আবাসে প্রস্থান করিলেন। আমিও বাটাতে আসিয়! আহারাদির 
পর শয়ন করিলাম, কিন্ত কিছুতেই আর ঘুম হইল না, কেবল 
“বুঝেছেন, ঞ্রবিবেচনা। করুন,__-ওর নাম কি--পরস্ব,- "প্রভৃতি মনে 
উদয় হইতে লাগখিল। কতক্ষণ ওরূপ তাবে ছটফট. করিয়াছিলাম মনে 
নাই ঘুমের ঘোসে নাকি গৃহিণীকে বলিয়াছিলাম “হরিহে দীনবন্ধু, পরস্ত 
গর নম কি, এক গ্রাস জল, বুঝেছেন, দিলে বিবেচনা করুন ভাল 
হয়।” গৃহিণীকে শত শত ধন্যবাদ তিনি জল খাইতে ন দির] মস্তকে 
চালিয়! দিয়াছিলেন তাই সেরাত্রে ঘুমাইয়া বাচিয়াছিলাম | 
শ্র“ওর নাষ কি”? 


শিশির কি পড়ে? 


এক দিন স্থৃথের বাসন্তী প্রভাতে মুছু মন্দ মলক্ পবন সেবনাশয় 
সাধের বকুল-কুঞ্জ-তলে গিয়া ফীঁড়াইলাম,। কোথা হইতে ফেশটা 
ফোঁটা জল বিন্দু পড়িয়া আমার সব্ব শরীর ভিজাইয়া দিল। 
বৃক্ষের পত্রান্ত হইতে ধীরে ধীরে টস্‌ টন্‌ করিয়া যে বারি বিন্দু 
পড়িতেছে উহা! কি? হয়ত কোন উপম1 পটু কবি বলিবেন যে 
পরছুংখ কাতর বুক্ষগণ কোন নায়ক নায়িকার ছঃখে অশ্রু সম্বরণ 
করিতে না পারিয়া অনবরত অশ্রু বিসর্জন করিতেছে । কিন্তু ইহাই 
কি সত্য? তবে ্ তরল মুক্তার ন্যায় পদার্থ যাহা প্রস্ক-টিত গোলাপের 
উপর পঠিও হইয়! অপুর্ব কাস্তি ধারণ করিয়াছে, এবং যাহা তৃণের 
উপর পতিত ইন অরুণ কিরণ সম্পাতে হীরক খণ্ডের ন্যায় ঝিকৃমিক্‌ 
করিতেছে, উহা কি? প্রাতঃকালে শব্যা হইতে উঠিবামাত্র 
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খাবার পাইয়া নাচিতে নাচিতে বালক উন্মত্ত পদে মাঠের উপর" 
দিয়া দৌড়িল, একটু পরেই ছুরস্ত বালকের পা হুধামি কে জললিক্ত 
করিয়৷ দিল। আবার যেমন সর্য্যের তেজ বাঁড়িল, একে একে তৃণ 
হইতে এক একটী করিয়। রত্ব খণ্ড অদৃশ্য হইতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে প্রভাতের সে শোভা, তৃণের সে মুকুট, বৃক্ষের সে অশ্রু 
কোথায় অদৃশ্য হইল। এ অদ্তুত পদার্থ কি? ছিলকোথাম্ন? 
আপিলই বা কোথা হইতে এবং গেলই ঝ| কোথায়? 

ইহার নাম শিশির। শিশির অতি আদরের ধন শিশির 
বায় ব্ত। মোজেম্‌ যোশেফ্কে 'আশীর্ধাদচ্ছলে বলিয়াছিলেন-_ 
“ঈশ্বরের প্রিয় ব্যক্তি স্বর্গের অমুল্য পদার্থ শিশির তোমার রাজ্যে 
নর্বদা নিপতিত হউক।” বুঝিতে পারলাম শিশির অত্তি অমূন্য 
পদার্থ। কিন্তসত্য কি শিশির স্বর্গ হইতে পতিত হইয়া থাকে ? 
আমাদের জ্ঞান হওয়া অবধি শুনিতেছি “শিশির ঘড়ে ৮” জ্ঞানী মূর্থ 
সকলেই বলিয়া! থাকেন “হিম পড়িতেছে।” কিন্তু যথার্থ কি হিম 
পড়ে ও উপর হইতে শিশির পতিত হয়? অমূলক কথা । শিশির 
উপর হুইতে পড়ে না, পৃথিবীতে ইহাকে যে অবস্থায় দেখিতে 
পাই, ইহার উপরে ইহা কথনই নে অবস্থার থাকে না, শিশির 
পৃথিবীতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। 

পৃথিবী, দিবাভাগে হৃর্ধ্য হইতে যে তাপ গ্রহণ করে রাত্রিকালে 
তাহার অধিকাংশ ছাড়িয়া দে সুতরাং পৃথিবী অধ্পক্ষারূত 
শীতল হয়। কোন বস্ত রাত্রিকালে বাহিরের বাযুতে রাখিয়! 
দিলে তাহার তাপ বিকীর্ঘ হইয়া! যায় স্থতরাং সেই বন্ত শ্রীতল হয়। 
এই শীতল বস্তর সহিত বায়ু রাশি্থ জলীয় বাশ্পের সংস্পর্শ হইলে 
বায়ু রাশিস্থ ভ্বলীয় বাম্পে যে সকল হস্ম সুস্ম জলকণা রূপে এই 


২১২ . প্রয়াস। | ১ম বধ, £র্থ নংখ্যা। 


“শীতল বস্তর উপর বিন্যন্ত হনব তাহাই শিশির। বায়ু রাশিস্ত জলীর 
বাম্পের সহিত এই শীতল বস্ত্র সংস্পর্শ হইলেই যে জলায় বাম্প সুক্ষ 
সুপ জলকণায় পরিণত হইয়! ধায়, তাহ! কি প্রকারে বুঝ! যাইবে ? 
য্দ আমরা একটা কাচের গেলাসে এক খণ্ড বরফ ফেলিয়া দিই, 
একটু পরেই দেখিতে পাইব, গেল।সের গায়ে বিন্দু খিন্দু জলকণা দেখা 
যাইতেছে । এ সকল জলকণ! আমিল কোথা হইতে ? গেলাসের 
গাত্র ভেদ করিয়া কিছু আসে নাই। ৬গলাস, জল ও বরফ সংস্পশে, 
এত দূর ঠাণ্ডা হইয়াছে যে পার্শস্থ বায়ু উহার গায়ে লাগিবা মা 
বায়ুস্থিত জলায় বাষ্প জমির জল ধিন্দুর আকার ধারণ করিতেছে । 
সেইরূপ, রাত্রে যখন পৃথিবীর উপাঁরভাগ হইতে অনবরত উত্তাপ 
উদ্গত ?ইয়া শূন্যে ছড়াইয়া৷ পড়ে, পৃর্থীতল শীতল হইয়া আসে 
তখন তাহার পার্স্থ বাযুরাশিস্থিত জলীববাষ্প তৎসংলগ্ন হইবামাত্র 
শৈত্যাধিক্য বশতঃ জমিয়৷ জল বিন্দুর আকার ধারণ করে। ইহ] 
শিশির।* এই জন্যহ বলিতে ছিলাম শিশির উপর হইতে পড়ে না। 
শিশির যদি বৃষ্টির ন্যায় উপর হইতে পড়িত, তাহা হইলে বুষ্টির 
ন্যায় ঘন ঘটাচ্ছন্ন রাত্রেই ইহার আঁধক পরমাণে পড়িবার সস্তাবনা 





পাপা শশী শ্পিীিশীপিপ্শিটাস্পপস ৮ শী োিিশিপপপপাপিপপীপিপলী এ আছি | দি 


গবায়ুর |নয়[লখিত ধর্ম বশতঃ শিশিরের উৎপত্তি হইরা। থাকে। বায়ুতে নুনযাধিক 
পরিম।ণে জলীয় বা্প সকল অবস্থ।তেই থাকে ; ষদি বায়ুর চাপ (302)0519175710 
[00555376 ) সমান থ|কে, বায়ুর জলীয় বাষ্প ধারণ করিবার ক্ষমতা তাপ বৃদ্ধির 
সহিত বর্ধিক হয় ও তাপ হ্রু(সের সহিত হাস প্রাপ্ত হয়। এমন শীতল গ্রব্য 
সংস্পর্শে যদি বামুর তাপ এত কম হইয়। যায় ষে এ বাযুতে যে পরিমাণে জলীয় বাম্প 
আছে তাহার সমস্ত টুকু 'ই বায়ু তাপ হ্রাস হেতু বাশ্প।কারে ধরিয়া রাখিতে পারে 
না, তাহা হইলে জলীয় বাম্পের বেশী অংশ জল বিন্দু রূপে শীতল ট্রবো।পরি পতিত 
হয় ; যে ভাগে (97709120819) জলীয় বাম্প এইরূপেঃ জল বিন্দু ব্ূপে পরিণত 
হুইতে থাকে তাহাকে 'লীহরাঙ্ক' (46%750101) বলে। প্রং সং। 


এগডেল, ১৮৭৪1] কাঁলদাস প্রসঙ্গ । 


থাকিত, কিন্তু তাহা! না হইয়া নক্ষত্রশোভিত পরিফ্ার রজনীতে 
শিশির অধিক পরিমাণে উৎপন হয়। বৃষ্টির যে প্রধান সহায় মেঘ, 
সেই মেঘই শিশিরের পরম বিপ্র। বহু উর্ধে মেঘ থাকিলেও শিশির 
হইতে পারে বটে কিন্তু পৃথিবীর উপরিভাগের অতি নিকটে থাকিলে 
শিশির এন্মে না। পৃথবী হইতে যে তাপ উপরে উঠিতে যায়, উপর 
হইতে মেঘ আবার তাহাকে বাধ! দিয়া ফিরাইয় দেয়। সুতরাং তাপ 
উঠিতে না পারায় পৃর্থীতল ততদূর শীতল হইতে পারে না। পুথিবীর 
উপরিভাগ শীতল ন! হইলে শিশির জন্মিবে কোথা হইতে 2 সেই 
ভন.ই আবার বলিতেছি শিশির উপর হইতে পড়ে না। 

শিশির উপর হইতে পড়ে কি না পরীক্ষা করিবার জন্য পরিষ্কার 
রজনীতে বায়ুর উপর স্তরে স্তরে কতকগুলি রূমাল টাঙ্গায়া দিলে 
রজনীর শেষ ভাগে দেখা যাইতে পারে যে ঁ সকল রূমালের মধ্যে যে 
গুলি সর্বাপেক্সা নীচে আথাৎ পৃথিবীর ঠিক উপরি ভাগে বিলম্বিত 
তাহাই সব্বাপেক্ষ। অধিক পরিমাণে ভিজিয়া উঠিয়াছে। যাঁদ শিশির 
উপর হইতে পড়িত তাহা হইলে উপরকার রূমালগুলিই অধিক 
পরিমাণে অঃ হত; অতএব বুঝিতে হইবে শিশির উপর হইতে 
পড়ে না, ইহা পৃথিবাতেই জন্মিয়! থাকে। | 

শ্রীকান্ত পাঠক । 


কালিদাস প্রসঙ্গ ৷ 


কলিদাসের বিবাহের বিবধণ অতি চমতকার বাপার। বিদ্যোত্তম। 
নায়ী কোনও রাজকন্যা ন/না প্রকার বিদ্যা শিক্ষা ব্পরয়া এইরূপ 
প্রাতিজ্ঞা কিরাছলেন যে “যে আমাকে বিচারে পরাস্ত করিতে 
পারিবে তাহাকে আমি পতিত্বে বরণ কৃরিব।” 


২১৪ প্রবাস। [ ১ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা। 


ভিন্ন ভির প্রদেশ হইতে অনেক পণ্ডিত আসিলেন কিন্তু কেহই 
রাজ কন্যাকে বিচারে পরাস্ত করিতে পারিলেন না। অবশেষে 
কয়েকজন চতুর পণ্ডিত ব্যক্তি এইরূপ মন্ত্র করিল যে “দেখ 
বিদ্যোত্তমা যেমন 'আমাদিগের মধ্যে কাহাকেও পতিত্বে বরণ করিল না 
আমরাও তেমনি উহার ভাগ্যে কৌশলে মূর্থ শ্বমী ঘটাইয়: দিব। 
মুর্খের সহিত বিবাহ হইলেই উহার বিদ্যাভিমান খর্ব হইয়া যাইবে”। 
এইর্নপ মন্ত্রণ! করিয়। উহার একজন মূর্খের অন্বেষণ করিতে লাগিল। 
কিছু দূর গিয়া! উহার দেখিল যে এক নিভৃত স্থানে একজন লোক 
বসিয়া আছে। উহারা এ ব্যক্তিকে বলিল “যদি তুমি আমাদের সঙ্গে 
আইস তাহা হইলে তোমাকে আমর! রাজ জামাতা করিয়া দিব।” 
এই কথা গুনিয়া এ ব্যক্তি (কালিদাস) সহ্র্ষে উহাদের সঙ্গে চলিল। 
পথিমধ্যে উহ্বারা কালিদানকে এইরূপ বলিতে ল:গিল “দেখ তুমি 
কোনও কথা কহিও না, কেবল অঙ্গুলি সঙ্কেত করিও । অর্থাৎ রাজ 
কন্য। যেমন অঙ্গুলি দেখাইবেন, তুমিও রূপ করিবে । এই কথা 
ভূলিও না। এইরূপ করিতে পারিলেই রাজকন্যা তোমাকে পতিত্ে 
বরণ করিবেন» কাণপিদাস উহাদের আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়! 
লইলেন। অবিলম্বে সকলে রাজ সভায় উপনীত হইলেন। রাক্গ 
সভায় সকলে উপযুক্তরূপে সমাদৃত হইয়া! আসন গ্রহণ করিলেন। 
কালিদাসকে পগ্ডিতেরা উত্তম আসনে বসাইলেন, এবং নিজেরা 
উহার পর্টাতে বসিলেন। উহারা আরও এই বলিয়1 কালিদাসের 
পরিচয় দিলেন যে ইনি এতি বিখ্যাত পণ্ডিত। ইহারসমকক্ষ কেহই 
নাই। রাজৰন্যার ইহার মহিত বিচারে প্রবৃত্ব হওয়াই ধুষ্টতার কর্ম! 
তবে [তন্ন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন বলিয়াই বিচার হওয়া আবশ্যক। 
কিন্ত ইনি কথায় আর কি বিচার করিবেন, সঙ্কেতে ছুই চারিটা 


এপ্রেল, ১৮৯৯1] কাপিদাস প্রসঙ্গ । ২১৫ 


প্রশ্নোত্তরাদি করিবেন মাত্র । সকলে এই কথার সম্মত হওয়াতে 
বিদ্বোত্তমাও সঙ্কেতে বিচার করিতে সম্মত হইল। অতঃপর. বিচার 
আরন্ত হইল। কালিদাস প্রথমে একটা অস্ত্নুলি উত্থাপন করিলেন । 
পণ্ডিতের! ইহার ব্যাখ্যা করিলেন যে এই বিশ্বের আদিতে কেবল এক 
মাত্র ব্রন্ম ছিলেন আর কিছুই ছিল না। (বিদ্যান্তম! ইহার উত্তরে 
তিন অঙ্গুল উঠাইলেন । ইহার অর্থ হইল এই যে যদিও সৃষ্টির 
আদিতে একমাত্র ব্রহ্ম ছিলেন বটে কিন্তুৃতিনি পরে তিন ভাগে বিভক্ত 
হইখাছিলেন। সুতরাং এক ব্রহ্ম হইলেও তিনি শত্বাদি ভ্রিগুণাত্মক। 
কালিদাস পরে ইঙ্গিতে বুঝাইলেন যে তুমি বাহ! বলিতেছ ঠিক তাহা 
নহে। পণ্ডিতের! এইস্থানে ক।লিদাসকে সাধুবাদ দিলেন এবং এইরূপ 
ব্যাখ্যা করিলেন। ব্রহ্ম পণ্ডিতেরা পুরুষার্থ সাধিনী প্রন্কৃতি ও প্রন্কৃতি 
কাধ্যদর্শী উদাসীন পুরুষ বলিয়! বর্ণন! করিয়া! থাকেন। প্রকৃতি ত্রিগুণা- 
স্বিক,. পুরুষ নিত্য, স্থৃতরাং সত্বাদিগুণ শূন্য। অর্থাৎ বিদ্যোত্ত মা 
সাঙ্যমতে বিচার করিতে উদ্যত হইলে পণ্ডিতের বেদান্ত মতে 
তক উপস্থিত করেন এবং বির্রোত্তমা বেদান্ত মতে তক আরম্ভ করিলে 
তাহার! সাথ মতে তর্ক উপস্থিত করিতে লাগিলেন । আর মধ্যে 
মধ্যে উচ্চেঃস্বরে কালিদাসকে সাধুবাদ দেওয়াতে বিদ্যোত্তমা কিছু 
অপ্রতিভ হইলেন এবং অবনত বদনে রহিপেন। প্ডিতেরা খলিলেন 
যে কালিদান জয়ী হইয়াছেন। আরও বিদ্যোত্তমা মৌনাবলম্বন 
করিয়। থাকাতে উহার! স্থির করিল যে বিদ্যোত্বম৷ পরাজধ স্বাকার 
করিবাছেন। পঞগ্ডিতের| রাজার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন যে 
রাজকন্যা বিচারে পরাজিত হইয়াছেন। সুতরাং রাজা আজ্ঞা |দলেন 
যে অবিলম্বে বিবহাদির আয়োজনাদি করা হউক । সমস্ত কার্ধয নিপ্পন্ন 


২১৬ প্ররাস। [১ম বর্ষ, হর্থ সংখ্যা। 


ভুইল। বিবাহ হইব! গেল। বিদ্যোত্তমা কেন যে মৌলাবলম্বন 
করিয়াছিলেন উহাও অচিরে প্রকাশ পাইল £-- 
| “ভদ্রং ভঙ্ঞরং কৃতং মৌনং কোকিলৈজ'লদাগমে। 
দর্দুরাধ্যত্র বক্তারঃ তত্র মৌনং স্থশোভনং ॥” 

তিনি মনে করিরাছিলেন যে এ সভায় কথা কহ ও বিচার করার 
কোনও ফললাভ হইবে না। বরং ঘ৬ই কহিব ততই ইহার আমাকে 
আরও অপ্রতিভ করিতে চেষ্টা করিবেন। সুতরাং মৌনাবলম্বনই 
শ্রেয়ঃ ৷ এই ভাবিয়! তিনি মৌনাবলম্বন করিয়াছিলেন! কিন্তু ইহাতে 
বিপরীত ফল ফলিল। তিনি নুর কালিদাদকে বাধ্য হইয়া পতিত্বে 
বরণ কারিলেন। কিন্তু রাত্রে যে ঘটন। ঘটিল তাহাতে তিনি স্পষ্টই 
প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন যে মুর্ধের সহিত তিনি তিলাদ্ধ যাপন 
করিতে পাঁরিবেন না । আরও ইহা প্রকাশ পাইল যে তিনি মুখকে 
অত্যন্ত ঘ্বণা করেন। রাত্রে শয়নাগারে উভয়ে শয়ন করিয়া আছেন 
এমন সময়ে হঠাৎ উদ্্ররব শুন! গেল । শ্রবণমাত্রেই উভয়ের শিলা ভঙ্গ 
হুইল। বিদ্যোত্তম কালদ[সকে জিজ্ঞঁগ। করিলেন "।কসের রব শুনা 
যাইতেছে” । কালিদাস বলিলেন “উষ্ট ড।কিতেছে 1” ধিদ্যোত্তম। 
অশুদ্ধ উদ্ী শব্দ গুনিরা পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন ৫কি বলিলে-_ 
আবার বল কি ডাকিতেছে। “কালিদান একটু চকিত সাবধানে 
বলিলেন “উট, ভাকিতেছে।” 

বিদ্যেত্তিমা গুনিয়া আপনাকে বিক্কার দিয়া কপালে করাঘাত 


করিয়া বলিলেন £-- 
“কিং ন করোতি বিধিঃ যদি তুষ্টঃ, কিংন করোতি স এব হি রুষ্টঃ। 
উষ্টে লুষ্পতি যং বা সং ব, তস্মৈ দত্ত। বিপুল নিতম্ব ॥” 


কালিদাস ইহাতে অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন এবং আপনাকে নিতাস্ত 
হেয়জ্ঞান করিলেন। পরে বিদ্যোত্বমার নিকট বিদায় গ্রহণ কারয়া 


শ্রপ্রেল। ১৮৯৯ ।] কালিদাস প্রসঙ্গ । ২১৭ 


বলিলেন “যদ্দি কখনও বিদ্যালাভ করিয়া তোমায় বিচারে পরাস্ত 
করিতে পারি তথে পুনরায় গৃহে আসিয়া! বান করিব, নতুবা এই আন্ধ 
জন্মের মহ বিদান্র লইলাম |” এই বলিয়া কালিদাস বিবাহের রাত্রেই 
গৃহ ত্যাগ করিয়া বনে গমন করিলেন । 

পরদিন প্রত্যুষে রাজার অনুচরবর্গেরা! কালিদীসের কত অনুসন্ধান 
করিল কিন্ত তিনি বে কোথায় গিয়াছেন কেহই সে সন্ধান পাইল 
না। এদিকে কালিদাস নিবিড় বনে প্রবেশ করিলেন । তথায় গিয়া 
একমনে সরন্বতীর ধ্যান করিতে লাগিলেন। এরূপ কথিত. আছে যে 
দেবী সরস্বতী বন মধ্যে বৃদ্ধ। ব্রাঙ্গণী মূর্ভিতে কালিদবাসকে দেখ! 
দিরাছিলেন এবং সাক্ষাৎ সরম্বতীর প্রসাদে কালিদাসের মুখ হইতে 
অনর্গল সংস্কৃত শ্লোক বাহির হুইয়াছিল। তিনি শ্লোক দ্বারাণ্সরম্বতীকে 
বন্ধন! করিয়াছিলেন। সরস্বতী অন্তষ্টা হইয়া তাহাকে বর প্রদান 
করেন। সরস্বতীর বরেই কালিদাস মহাকবি এবং তজ্জন্য লোকে 
কালিনাসকে সরস্বতীর বরপুত্বু বলিয়া থাকে ' কি ঘটনা উপলক্ষে 
বে কাণিধাসের মুখ হইতে অনর্গল দেবী সরন্বতীর স্ততি বাহির হইব! 
ছিল এবং কোন স্ততিটা যে প্রথম স্তৃতি তাহা সঠিক্‌ জানা ধায় নাই। 
কিন্তু এরূপ কথিত "মাছে যে দেবী সরস্বতী যেমন স্তবে তুষ্ট হইয়া! 
বর প্রদান করেন, সেইরূপ তিনি আবার কালিদাষের প্রতি রুট হয়! 
উহ্থাকে অভিসম্পাত দিয়াছিলেন। দেবী সরস্বতীর অসন্তোষের কারণ 
এই যে, কালিদান বন্দনাকালে পরস্বতার বদন হইতে চরণ পর্য্যন্ত বর্ণন। 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। অগ্রে দেবীর চরণ বন্দনা করা কালিদাসের 
কর্তব্য ছিল এবং কথিত জাছে এই অপরাধে কাপিদাসকে শেষাবস্থায় 
অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল । 

কালিদাসের বিষয়ে একটা অরণ্যকাঁও অথব! একটী বনপর্রব নাই। 


২৮ 


২১৮ . প্রয়াস । . [১ম বধ, ৪র্থ সংখ্য।। 


তিন্নি বনমধ্যে কিরূপে কাঁটাইলেন তাহ! কিছুই জানা যাঁক্স নাই ) তবে 
ছিনি যে রাত্রিকালে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন সে বিষয় নিশ্চিত। 
'. একদা এক রজনীতে কালিদাস আসিয়া পত্ীর গৃহদ্ধারে আঘাত 
করিতে লাগিলেন। পন্থী গৃহাত্যন্তর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি 
ফে-এত ঝ্বাত্রে দ্বারে আঘাত করিতেছ--ঘ্বার খুলিব কেন?” 
কালিম্বাস তছ্‌ত্রে বলিলেন “অন্তি কশ্চিৎ বাক্‌ বিশেষ?” । কালিদাস 
বক্তবা স্গমুদ্ধায় ক্রমে বলিতে আরম্ভ করিলেন £-- 
.. জ্িস্তি” প্রদটী. তৎপ্রপীত: নুমারসম্তরের প্রথম শ্লোকের আদিতে 
আছে ; যথা £- পক ও 
“অস্ত্যভ্তরস্যাং দিশি দেবতাক্। 
হিমালয়ে। নাম নগাধিরাজঃ। 


পৃর্বীপরৌ তোয়নিধী বগাহ 
স্থিতঃ পৃথিবা। ইব মানদণ্ড ৪" 


' তিনি কুমারসম্ভব কাব্য আদ্যোপাস্ত বর্ণনা করিলেন । 
'কৃষ্চিৎ' পদটী তত্প্রণীত মেঘদূতের প্রথম শ্লোকের আদিতে 


আছে; যথা 2 
“কশ্চিৎ কান্তারির হগুরুপ। স্বাধিকার প্রমত্তঃ 
শাপেনান্তঙ্গমিত মহিমা বর্ভোগোন ভর্ভ্‌১। 
ষক্ষশ্চক্রে জনকতনয়। প্লান পুণ্যোদকেষু 
শ্নিগ্ধচ্ছায়াভরুধু বসতিং রাম শির্ষযা শ্রমেধু |” 


তিনি মুখদুতের কথ! বলিলেন। 
' “ঘাক্‌' শদটী তাহার বুখুবংশ নামক মহাকাব্যেব প্রথম শ্লোকের 
আদিতে আছে; যথা | 
খবাগর্থাবিব সম্পকৌ বাগর্থ প্রতিপত্তয়ে । 
জগত: পিতরৌ বন্দে পার্বতী পরমেস্বনৌ ॥৮ 
: তিনি রঘুবংশ মহাকাব্য প্রণয়ন করিলেন । 


এপ্রেল, ১৮৯৯] কালিদাস প্রসজ | ২১৯ 


অনন্তর তিন খানি কাব্যের সুললিত কথ শ্রবণ করিয়া! বিদ্যোত্তমা 
বুঝিলেন যে কালিদাস অদ্বিতীয় কবি হইয়াছেন। নুতরাং তিমি 
আর বিচারে প্রবৃত্ত না হুইয়া কালিদাসের নিকট, পরাজয় শ্বীকার 
করিলেন এবং পুর্বক্ৃত অপরাধের জন্য উহার নিকট ক্ষমা প্রার্থন 
করিলেন। বল! বাহুল্য যে কালিদাস উহাকে ক্ষম। করিয়াছিলেন । 
অতঃপর উভয়ে স্ুথে কালাতিপাত করেন। ৰ 
কালিদাস নানা কাব্যাদি প্রণয়ন করিতে লাগিলেন এবং অচিরাৎ 

গুণগ্রাহী নৃপতি বিক্রমাদিত্যের নিকট পরিচিত হইলেন। উভয়েই 
উভয়েরই গুণ দর্শনে অত্যন্ত প্রীত হইলেন এবং শীঘ্রই উভয়ের মধ্যে 
সৌহার্দ্য জন্সিল । কালিদাস যে বিক্রমাদিত্যের শোর্যাদি গুণে মুগ্ধ 

হইয়াছিলেন তাহার যথেই প্রমাণ আছে। তত্প্রণীত শ্দাত্রিংশং 
পুত্তলিকা” নামক গ্রন্থে তিনি বিক্রমাদিত্যের নাম ও কীত্তিকলাপ 
চিরশ্মরণীয় করিয়। গিয়াছেন । আর বিক্রমাদিত্যের যত্বেই কাপিদাসের 

নাম আজিও জাজ্বল্যমান রহিয়াছে। বিক্রমাদিত্য কালিদাসকে 

সর্ধপ্রকারে সাহায্য করিতেন। তৎ্সাহায্যেই কালিদাসের প্রতিভ। 

ক্রমিক উন্নতির পথে আরোহণ করিয়াছিল। যদি কালিদাসকে 

উদ্রান্নের জন্য চিস্তিত হইতে হুইত অথবা অর্থাগমের জন্য গ্রন্থ প্রণয়ন 

করিতে হইত তাহা হইলে তিনি মেঘদূত বা শকুস্তলার ন্যায় সর্বোৎকুষ্ট 

গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ । কালিদাস কুমারসস্তবে 

লিখিয়াছেন। 

« অনস্ত রব প্রভবসা বস্য 
_ হিমংন সৌভাগ্য তিলোপি জাতম্‌। 


একে! হি দোষে গুণ সন্গিপাতৈ 
পিমজ্জ্রতীন্দোঃ কিরণেঘিবাস্কঃ।” 


“হিমালয় পর্বত রত্বরাজির, আকরু। কেবল এক দোষ আছে-- 


২২৩ ্‌ প্রয়াস । [১ বধ, হর্থ সংখা. 


হিম। তথাপি এই এক দোষ থাকিলেও হিমালয়ের সৌন্দধ্য নষ্ট হয় 
নাই। কেনন! চন্দ্রের কিরণ মধ্যে উহার কলঙ্ক যেরূপ বিলুপ্ত হইস্স৷ 
যার, সেইরূপ অনস্তগুণ রাশির মধ্যে একটা দোষ লোপ পাইস্ক! 
থাকে ।” 

কালিদাস ইহ লিখিয়াছেন দেখিয্বা কোন দরিদ্র কবি তদুন্তরে 


লিখিয়াছিলেন-_ 
'একোহি দে।ষো গুণসন্িপাদত 


নিমজ্জতীন্দোরিতি ফে৷ বভ1ষে। 
নূনং ন দৃষ্টং কবিনাপি তেন 
দারেদ্রদোষেো গুণরাশী নাশী।” 
£গ্রকটী দোষ গুণরাশি মধ্যে বিলুপ্ত হইয়! যায়” এই কথা যে কবি 
বলিয়াছেন তিনি নিশ্চয়ই জানিতেন না যে এক দারিদ্র্যদোষ গুণ 
রাশিকে বিনষ্ট করে।” উপরোক্ত শ্লোক পাঠে স্পষ্টই বুঝা যায় যে 
যেকবি উহা লিখিয়াছিলেন তিনি দারিদ্র্য ছুঃখের জন্য মর্মাহত 
হইয়াছিলেন। তাহার কবিত্ব উদরান্নের চিন্তার জন্য বিকশিত 
5ইবার অবসর পায় নাই । বিক্রমাদিত্য যে কালিদাসকে রাজভোগে 
নাখয়াছিলেন তজ্জন্যই আমর! কালিদাসের অতুলনীয় কীর্তি স্বরূপ তাহার 
গ্রন্থসমূহ দেখিতে পাইতেছি। তান আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র, 


কেন না তাহার যত্ধেই কালিদাসের প্রতিভা! স্ক,রিত হইয়াছিল । ক্রমশঃ 
প্রীবিপিনবিহারী সেন গুপ্ত। 


কবির বিপদ । 


আমার কবি হইবার বড় সাধ। তাই আমি আমার একজন কবি- 
বন্ধুর নিকট কবিতা লিখিবার প্রণালীটা শিখিবার জন্য 00005 | 
তিনি বলিলেন--“সাধ করিয়৷ এ বিপদ সম্থুলে কেন 


এগ্রেল, ১৮৯৯ 1] ' কবির বিপদ । ২.১ 


আমি। এ পথে আবার বিপদ কি? 

কবি । জাননা! কবিদের জীবন চিরছঃখময় ৪ 

আ। ছুঃখময় জীবন বলিয়াইত আসিয়াছি। সেই জন্য আমার 
ভয় নাই। 

ক। কিন্ত আরও ভয়ের কারণ আছে। 

আ। কি? 

ক। আজিকার দিনে তোমায় হয়ত বুঝাইতে হইবে না থে 
কবি হইলে মানহানির মোকদ্বমার বিপদটা পদে পদে ঘটিতে 
পারে। 

আ। বোধ করি সাবধানের বিনাশ নাই । 

ক। হা তাত বটেই__বিনাশ ত নাই-তবে ঘটন! চক্রে পড়িয়া 
হয়ত আবার কারাবাসটাও লাভ হয়। 

আমি হাসিয়। বলিলাম__সে লাভটাও ত মন্দ নহে-নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে খাওয়া যা'বে।” 

ক। আচ্ছা যেন বাহিরের বিপদে তোমার বুক বাধা; ঘরের 
বিপদ সহিতে পারিবে কি? 

আ। ঘরের বিপদ আবার কিরূপ £ 

কবি বলিলেন তবে শোন £-_ 

এক দিন আমি নিশ্চিন্ত মনে শধ্যায় শয়ন করিয়। বই পড়িতেছি 
এমন সময় আমার গৃহিণী আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাস কৰিল--“তুমি 
আমাদের কেমন ভাবে দেখিয়া থাক ?” 

আমি হঠাৎ এ প্রশ্ন করিবার কারণ না৷ দেখিয়া রহস্য করিয়া 
বলিলাম--“কেন-__-সোপার চক্ষে । 

গৃ। তামাসা রাখ; সত্য সত্য বল দেখি? 


২২২ প্রয়ান। [১ম বর্ধ, ধর্থ দংখ্যা। 
আ। সত্যইত, দেখিতেছনা এই সৌণার চসম। চোকে দিয়া 


. ধ্জমায় দেখছি? 

গ। আমি এখন তোমার সহিত ঠা্ট! করিতে আসি নাই। নারী 
জাতিকে তুমি কি চক্ষে দেখ তাহাই আমাকে বল ; আর ন! বলিতে : 
টাও তাহাও স্পষ্ট করিয়া বল। 

আ। নারী জাতিকে ? তাই বল-_- 


গৃ। তাইত বলিতেছি-_ 
অ।। নারী জাতিকে আমি প্রীতির চক্ষে দেখিয়া থাকি। 
' গৃ। মিথ্যা কথ|। 


আ।) কেন? আমিকি তোমায় কিছু বলিয়াছি? 

গৃ। আমাকে কিছুই বল নাই বটে কিন্তু তোমার চেখ! 
দেখিয়া বুঝিতেছি তুমি আমাদের জাতিকে ঘ্বণার চক্ষে দেখিয়া! থাক । 

আ। মিথ্যা কথা ; আমার হাত দিয়! অমন লেখা আসে না। 

গু। হাত দিয়ে আন্বে কেন? প্রাণের ভিতর দিয়ে এসেছে__ 
এটা কা'র লেখা বল দেখি? 

এই বলিয়৷ গৃহিণী একটা কবিত! লেখা কাগজ আমাকে দেখাইল। 
দেখিলাম আমারই লেখা-_কোথ! হইতে টানিয়! বাহির করিয়া আজ 
এই বিভ্রাট বাধাইতে বসিয়াছে। আমি অগত্যা বলিলাম--হা আমার 
হাতের লেখ বটে--কিসের কবিত। পড় দেখি ? 

গৃঁ। নারী স্তোত্র। 

আ। তবে? যে তোমাদের জাতির স্তোত্র লিখে, দে তোমাদের 
জাতিকে ত্বণার চক্ষে দেখে কেমন করিয়া? 

গৃ। স্তোত্র নামে--শোন দেখি কি ল্লিখেছ? 

আ। আচ্ছা পড়। 


পরপ্রেল। ১৮৯৯।] কবির বিপদ । ২২৩ 


গৃহিণী তখন পড়িতে লাগিল। 
9 
তিনিই পরম সুখী আপন জীবনে, 
ঘটেনি অৃষ্টে ধার কতু পরিণয়; 
ংসারে চলেন ধিনি জায়ার বচনে 
নিদারুণ কষ্ট পান তিনি স্থুনিশ্চয়। 
২ 
মানব প্রকৃত শান্তি পায় না কখন, 
পরিণয় করি যবে লভে সে সঙ্গিনী; 
যদবধি নাহি হেরে প্রিয়ার আনন, 
তদবধি স্ুথে যাপে জীবন আপনি । 
+ ৩ | 
অবলার হৃদি মাঝে সদা করে বাস-*- 
কপটতা, প্রবঞ্চন& বুথ! অভিমান ) 
অমায়িক সরলতা, সত ও বিশ্বাস, 
বনিত। হৃদয়ে কতু নাহি পায়স্থান। 
১ 
বর্ণিতে শকতি ধরে কাহার রসনা, 
নারীর আছে যে দোষ আপন চরিতে ? 
ললনা-হদয়ে কি যে আছে গুণপন।, 
আমাদের জ্ঞানে তাহ! পারি ন। বুঝিতে। 
এ 
নিশ্চয় ধাঁধায় পূর্ণ তাদের নয়ান, 
ধারা ভাবে প্রমদায় আদরের ধন; 


২২৪ প্রয়াস। [১ম বধ, হর্থ সংখ্যা । 


করে না প্রদান ধা'র1 নারীর সন্মান 
তাহারাই দূরদর্শী কবি বিচক্ষণ। 

এই কি তোমার প্রীতির চোকে দেখার পরিচয়? তুমি আমাদের 
প্রবঞ্চক বলিয়াছ, কিন্ত তুমিই এতক্ষণ কেবল মিষ্ট কথায় ভুলাইবার 
চেষ্টা করিতেছিলে__ইহা কি তোমার শঠতা নহে? আর যদি আমর! 
এতই মন্দ তবে বিবাহ করিলে কেন? 

আ। তুমি ও কত দিনের একট! পচা লেখা কোথেকে বাহির 
করিয়। মিছামিছি গোলযোগ করিতেছ ? ও হয়ত কার লেখা 
নয়ত বিবাহ হইবার আগে ছেলে বেলায় লিখেছিলাম-_-তখন কি ছাই 
সব বিষয় ভাল ক'রে বুঝতে পারিতাম ? 

গৃ। তবে তুমি শুধু প্রবঞ্চক নও- আবার অবিশ্বাসী ; কারণ 
তুমি মিথ্যাবাদী । | 

আ। কেন? 

গৃ। দেখ দেখি তারিখটা কি লিগেছ? 

সর্বনাশ! দেখিলাম তিন মাসও গত হয় নাই দেই কবিতাটা 
লিখিয়াছি !! 

আমি তখন নিরুত্তর হইয়া রহিলাম। জেরার জালায় অস্থির 
হইয়া আর সঙ্গে সঙ্গে দলিলের নজির দেখিয়া! আমার মাথা ঘুরি! 
গেল। গৃহিণীও নিরুত্তর দেখিয়া বলিল_-“আর কথা কওনা যে? 
তোম! হইতে আজ বেশ বোঝা গেল যেপুরুষ জাতিই কপট), শঠ, 
মিথ্যাবাদী ও অবিশ্বাসী। 

মনে মনে ভাবিলাম উপযুক্ত কশাঘাতই পুষ্ঠে পড়িতেছে। শেষ 
আর গঞ্জনা সহিতে ন! পারিয়া বলিলাম-_আচ্ছা কবিতাটা দাও 
দেখি কেমন আমি এরূপ লিখিয়াছি ?" 


গরপ্রেল, ১৮৯৯।] কবির বিপদ । ২২৫ 


গৃু। এই নাঁও দেখ। তুমিকি মনে কর আমি এক পড়িভে / 

আর পড়িয়াছি? 
আমি তখন কবিতাটা হাতে লইয়া আদ্যোপাস্ত দেখিয়া বলিলাম-“তা” 

নয়, তবে তুমি যেমন আজ আমার সঙ্গে মিছামিছি ঝঞিড়া কর্বার জন্য 
এলো মেলে! ভাবে এসে দাড়াইয়াছ__কবিতাটাও তেমনি এলোমেলো 
হ'য়ে গিয়েছে । তুমি যদ্দি একবার স্থির হইয়া শোন, তাহা হইলে এই 
কবিতাটাতে তোমাদেরই স্ততি দেখিতে পাইবে। 

গু। আচ্ছা-দেখি তোমার কথায় কাষে ঠিক হয় কিনা ? 

আমি তথন পড়িতে লাগিলাম-_ 

নারীস্তোত্র । 


ৃ ১ 

তিনিই পরম স্থুথী আপন জীবনে, 

ংসারে চলেন ধিনি জায়ার বচনে ; 
ঘটেনি অদৃষ্টে যার কভু পরিণয়, 


নিদারণ কই পঞ্ধন তিনি স্থনিশ্চয় । 
এ 
মানব প্রকৃত শাস্তি পায় ন৷ কথন, 


যদবধি নাহি হেরে প্রিয়ার আনন ; 
পরিণয় করি যবে লভে সে সঙ্গিনী, 
তদবধি স্থথে ষাপে জীবন আপনি । 


৩, 
অবলার হৃদি মাঝে সদা করে বাস-- 
অমায়িক সরলতা, সত্য ও বিশ্বা ; 
কপটতা, প্রবঞ্চনা, বুথ অভিমান, 
বনিতা-হৃদয়ে কভু নাহি পায় স্থান। 
২৯ - 


. ২২৬ প্রয়ান। [১ম বধ, ধর্থ সংখ্যা। 


৪ 
বর্ণিতে শকতি ধরে কাহার রসনা 
ললনা-হদয়ে কি যষে আছে গুণপনা? 
নারীর আছে যে দোষ আপন চরিতে, 
আমাদের জ্ঞানে তাহ। পারি না বুঝিতে । 
৫ 
নিশ্চয় ধাঁধায় পূর্ণ তাদের নয়ান, 
করে না প্রদান ধা'র! নারীর সন্মান ; 
বারা ভাবে প্রমদায় আদরের ধন, 
তাহারাই দূরদর্শী কবি বিচক্ষণ । 
গৃ। “তাইত! ইহার কি তবে প্রত্যেক শ্লোকই পয়ার ছন্দে 
পড়িতে হইবে ? 
আমি তখন সাহস ভরে বলিলাম--“আরে এও ভান নাঁব্ত 
কাছে কাছে মিল হয় ততই ভাল-_দুরে দূরে মিল ভাল হয় কি?” 
গৃহিণী তখন হাসিতে হাসিতে প্রেম পরিপূ্ হৃদয়ে বাঁহুলতা 
বিস্তার করিয়া! আমার গলদেশ জড়াইয় বলিল--“কেমন এবার খুব 
কাছে এসে মিল হইয়াছেত ?” 
আমি তখন শ্রীতিভরে সেই কুক্পরক্তিমাধর চুম্বন করিয়! 
বলিলাম--“ই1! এই মিলনই প্রকৃত মিলন।” 
অতঃপর কবি আমাকে বলিলেন__এইরূপে ত ভাই সে দিনকার 
বিপদ হইতে যুক্ত হইয়াছিলাম_-এখন কবি হইতে তোমার আর 
প্রয়াস হয় কি? 
আমি বলিলাম «হ। ইহা! প্রস্বাসের উপযুক্ত বটে-_চেষ্টা করিয়। 
দেখিব।” 


এপ্রেল, ১৮৯৯] মূল ধর একটী । ২২৯ 


নুখের সঞ্চার ও হুঃখের হাস। মনুষ্য ষে কার্য্যই করুক না কেন" 
অনুধাবন করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া বায় যে তাহার সুল 
লক্ষ্য স্ুখ। এই স্থথ লাভ করিবার জন্য মনুষ্য জগতে কি ন! 
করিতেছে? তত্রাচ তাহার সখ কোথায়? জগতের সুখ কেবল 
নামে। তাহার আগ! গোড়াই ছুঃখ। বাস্তবিক যাহাতে নিরবচ্ছিন্ন 
সুখ, তাহ! লাভ করিবার চেষ্টা মনুষ্য আদৌ করে না। সামান্য পুতুন 
পাইয়া মানুষ ভুলিয়া থাকে ও পরম পদাথ লাভের চেষ্ট। বিস্থৃত হয়। 
এই মায়া কাটাইয়! তোল! ভার। যে যে উপায়ে মনুষ্য আপনার 
মনের একাগ্রত। ক্রমশঃ সম্পাদন করিয়া আনিতে পারে, যাহ মানবের 
প্রবৃত্তির ও মনের উৎকর্ষ .ও পবিত্রতা বিধায়ক, যাহা সেই জন্য আত্ম- 
জ্ঞান লাভের পক্ষে অনুকুল, যে উপদেশ মন্ুষ্যকে ম্বতঃই» ক্রীড়নক 
হইতে ভোলাইয়া পরম পদার্থ লাভের স্বৃতি স্বাগাইয়! তোলে তাহাই 
প্রকৃত পক্ষে ধন্মপদবাচ্য। এবং তাহাই দসাধাণরতঃ ধর্ম বা 16115101 
বলিয়া অভিহিত। 

এই আত্মজ্ঞানলাভ যে ধন্মে শিক্ষা না দের তাহাকে আমরা 
ধর্মই বলি না,যাহার চরম লক্ষ্য আত্মজ্ঞান লাভ নহে অন্ত কোন 
শব তাহার পরিচায়ক হওয়া উচিত। হিন্দুরা ধর্ম বলিতে অন্য 
একিছু বোঝেনা । যাহা অন্য কিছু বৌধক তাহাকে সেই ভাব ব্যঞ্জক 
কোন শবে অভিহিত কর! উচিত। মন্ুষ্যই কেবল আত্মজ্ঞান লাভ 
করিতে পারে । কারণ মন্ুযুই আপনার মনকে নানারগ অবস্থায় 
আনিতে পারে। সচরাচর মনের তিনরূপ কাধ্য দেখিতে পাওয়। যায়, 
জ্ঞানশক্কি (0105 176), অন্ুভবশক্তি (0991272), ইচ্ছাশক্তি (11100), 
ধন্ম জ্ঞান পথে বা ভক্তি পথে সম্পন্ন হুওয়া ব্যতীত অন্য উপায়ে 
অসম্ভব। এই জন্য হিন্দুদিগের ধর্দরলাভের ছুইপথ, জ্ঞান পথ ও ভক্তি 


৩৪ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য।। 


'প্রথ। যে জ্ঞানপথ অবলম্বন করিয়৷ আত্মজ্ঞান লাভ করে তাহাকে 
হিন্দুর জ্ঞানী বলিয়া অভিহিত করে। যে আবার ভক্তিপথ অবলম্বন 
করিয়া আত্জ্ঞান লাভ করে সে ভক্ত বলিয়া! অভিছিত। যে প্রারস্তে 
জ্ঞানপথ অবলম্বন করে সে কিন্তু শেষে একজন প্রকৃত ভক্ত হইয়া উঠে। 
আবার যে প্রারস্ভে ভক্তিপথ অবলম্বন করে সে পরিণামে একজন জ্ঞানী 
হইয়। দাড়ায়। প্রথমে উভয়ে যে টুকু প্রভেদ ছিল পরিণামে আর সে 
টুকু প্রতেদ থাকে না। তথন ছুই জনেই সমভাবাপন্ন হয়। তখন 
হুজনেই সমান অবস্থায় উপনীত হয়। তখন পার্থক্য বলিয়া! কোন 
পদ্দার্থই থাকে না। তখন একমেব৷ দ্বিতীয়ং ভিন্ন অন্য কিছুরই 
উপলব্ধি হয় না। র 

জ্ঞান্যোগী ও ভক্তিযোগী যোগের যে ষে অবস্থায় (58299) যে ষে 
জ্ঞান লাভ করে তাহা৷ কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খুষ্টীয়। কি বৌদ্ধ 
সকল যোগীর সেই সেই অবস্তায় সেই সেই জ্ঞান একরপ। কারণ 
তাহা কেবল মনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা মাত্র । তাহ! জাতিভেদেও 
লম্পদায় ভেদে ভিন্ন নহে। ষোগের প্রথম সোপানের জ্ঞান দ্বিতীয় 
সোপানের জ্ঞান হইতে কেবল মাত্র পরিমাণে ভিন্ন তাহা ব্যক্তি বিশেষ 
বা সম্পদায় বিশেষে ভিন্ন নহে। এইরূপে দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ 
প্রভৃতি সোপানের জ্ঞান, অবস্থ। বা সোপান ভেদে ভিন্ন জাতি, সম্প্রদায় 
বা অন্য কারণে ভিন্ন নছে। অবস্থা ব! সোপান বিশেষের যে জ্ঞান 
তাহা নিত্য ও সত্য এবং তাহা ব্যক্তি বিশেষে ভিন্ন নহে । এই 
জ্ঞান যে ধর্মের ভিত্তি নহে তাহা অনিত্য ও অসত্য। যে ধর্ম 
এই জ্ঞানমূলক কথার অসত্যতা প্রতিপাদ্দিত করে ; যে ধর্ম এই 
জ্ঞানের প্রতিকূল সত্য প্রকাশ করে সে সত্য অসত্য এবং.দে 
ধর্ম ধর্মপুদ-বাচ্য নহে। যে ধর্ম এই জ্ঞানের প্রতিকূল জ্ঞানের 


এপ্রেল, ১৮৯৯।] মূল ধর্ম একটা। ২৩১ 


প্রচার করে দে ধর্ম অসত্য। সত্য এক এবং স্কহী এই একই 
উপায়ে গম্য। সেই জন্য যে ধর্ম এই যোগলন্ধ জ্ঞান হইতে ম্বতন্ত্র 
সত্যের আভাস দেয় সে ধর্ম মিথ্যার এবং সে 'সত্যনামধারী 
অসত্য প্রকৃত অসত্য । এই ষোগলব্ধ জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান 
এবং এই জ্ঞান যে ধর্মে বর্তমান সেই ধর্মই প্রকৃত ধর্ম। যেধন্ব 
এই জ্ঞানলাভের পন্থা বা উপাষ শিক্ষা দেয় না, কেবল জ্ঞান মাত্র 
প্রচার করিয়া ক্ষান্ত থাকে তাহ প্রকৃত পক্ষে শাখা ধর্ম, তাহ! মূলধর্ব 
নহে। সত্য ধর্ম এজন্ত জগতে এক ভিন্ন ছুই হইতে পারে ন1। 
যদি হিন্দু ধন্ম, মুসলমান ধর্ম, থুষ্ট ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম সকল ধর্মই 
প্রত্যেকে যোগলবধ জ্ঞানের অন্তরূপ সত্য প্রচার করিয়া থাকে 
তাহা হইলে প্রত্যেক ধন্মই অসত্য ইহার অপরটী যাঁহা& ফোগলব্ধ 
জ্ঞানের প্রচারক তাহাই সত্য। এই সমস্ত গর শি ই 
একটী সত্য ইহাদের অপরটা (যদ্দি একের সে 

সত্যের মিল ন| থাকে ) অসত্য । যদি মিল থা * 


ধর্মে এ সত্য-লাভের উপায় আছে সেইটা মূহ এ বারী 
শাখা ধন্ম। পরস্পর প্রতিকূল মত-প্রচারক + শো একটি 
সত্য অপরটী অমত্য। সত্য ধর্ম এক ভিন্ন ছুই হই " -2& 81, নকগ 
ধম্মই সত্য একথার যাথার্থ্য কেবল একটা অপরট:.ং ,..£ ক 2 
করিয়। প্রতিপাদিত করা যাইতে পারে । অন্য; 7 %:৫ 


যে একজন খষ্টান অন্য ধর্াবলন্বীর ধর্মকে 

কলঙ্কিত করে সে তাহার ধৃষ্টতা বা দৃপ্ত! প্রযুক্ত । ৭৮৭ ৩৭০5 
এন্ত ধর্মের যেনিন্দা করে জে নিজেই অধগত নছে ্য তাহাত্ব 
ধর্মের মূল ও অন্যের ধর্মের মূল একই । হিন্দু অন্যের ধর্মকে 
নালি পাড়ে না কারণ সে বিশেষরূপে অবগত যে অন্যের ধর্শও যে 


২৩২ প্রয়াস, [১ম বর, রম সংখ্যা 


ফল গ্রসব কর্ম আপনার ধর্মুও তাহাই করিবে ।. ধর্দের কার্ধ্যই 

এই যে, প্রত্যেক মন্ুষ্যকে আব্মজ্ঞনদ* করিবে। যে ধর্ম তাহা 

না! করিতে পারিবে এবং যতক্ষণ তাহা না| করিতে পারিবে ততক্ষণ 

সে বৃথা ধর্ম ।« ধর্মের এক অঙ্গ সাধনা, যে ধর্মের ইহা নাই অথচ : 
কেবল মাত্র অন্তঃসারশন্য বাক্যসমষ্টির দ্বারা আপনার শ্রেষ্ঠত্ব 

গ্রতিপাদন করিতে চেষ্টা পার সে ধর্মের কি প্রয়োজন ? 


শ্রীঅমৃত লাল বস্তু । 


_ বিধির বিচার। 


প্রথম পরিচ্ছেদ প্রলোভন । 


'ফ্রান্তন মাস বেলা প্রায় চারিট! বাদ্ধিয়াছে এখনও রবি কিরণের 
প্রথরতা "কমে নাই। পল্লিগ্রামের পথে কচিৎ ছুই একটি লোক 
গ্রামান্তরে বাবার জন্য বাহির হইয়াছে । এমন সময় ধুলিধূসরিত 
পদে একটা পথিক' গোবিনদপুরের রাস্তা দিয়া যাইতেছে । পথিকের 
মলিন বদন দেখি'ল বোধ হয় তিনি অনেক হটিতেছেন কিন্ত তাহার 
অাখিদ্বয় যেন স্পষ্টই বলিতেছে যে এ ক্রেশ তাহার পক্ষে সামান্যমাত্র | 
যেন ভাবী সুখের ছবি তাহার নয়নে থখেলিতেছে। বাস্তবিক তিনি 
এক সপ্তাহ পুর্বে কাধ্যান্তরে কলিকতোয় গিয়াছিলেন এবং সেখান 
কার কার্য্য 'ম্থচারূপে সম্পন্ন করিয়া আজ বাড়ী ফিরিতেছেন। আজ 
তাহার অপিবার কথা" নয়, তিনি একদিন পুর্বে আসিতে সক্ষম 
হইয়াছেন, এবং হঠাৎ বাড়ী গিয়! কিরূপে প্রণয়িনী প্রমদাকে চমকিত 
করিবেন সৈই ভাবনাতেই নরেন্্রনাথ ব্যস্ত । 
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বাড়ী প্রায় নিকটবর্তী হইয্লাছে, আর দশ মিনিটের মধ্যেই তাঁহার 
আনন্দের সীম। থাকিবে ন। | " অঙ্গরাখার মধ্য হইতে কাগজ মোড়! 
এক জোড়া ক্ষুত্র জুতা বাহির করিলেন। জুত! জোড়াটি তাহার: 
এক বৎসরের শিশু পুত্রের জন্য কলিকাতা হইতে আনিয়াছেন। 
শিশুর ক্ষুদ্র পদে এই ক্ষুদ্র বিনাম! কত সুন্দর দেখাইবে তাই ভাবিতে 
ভাবিতে যাইতেছেন, এমন সময় পথিপার্থস্থ বাগানের ভিতর হইতে 
বাম! কঠম্বপ শুনিতে পাইলেন। স্বর তাহার পরিচিত, নরেন্্রনাথ 
চম্কাইয়। উঠিলেন। জুতা জোড়াটি পকেটে রাখিলেন, কাগজ খানি 
হাত হইতে পড়িয়া! গেল। যে ধাগানের ধারে আসিয়াছেন তাহ! তাহার 
বাড়ীর সংলগ্ন এবং এই বাগানে “ছোট দিঘী” নামে একটি সাধারণ 
পুফ্ষরিণী আছে । গ্রামস্থ স্ত্রীপুরুষ এই পুষ্করিণীর জলে ম্লান অবগাহন 
করে এবং জল অতি পরিঞণাঁর বলিয়া পানার্থেও লইয়া! যায়। প্রাতে 
এবং অপরাহ্ছে পুঙ্করিণীর ঘাটে অনেক স্ত্রীলোক জল লইতে বা ক!?গড় 
কাচিতে আসে । প্রমদাও আসিরা থাকে। তবে আজ প্রমদানর 
কন্বর এই বাগানের ভিতর হুইতে শুনিয়। নরেন্দ্রনাথ চম্কাইয়া 
ঈঠিলেন কেন? বাগানের সন্মথে উচ্চ লতার বেষ্টনি থাকান্ম 
ভতরের কিছু হঠাৎ দেখা যান না, নরেন্দ্র লতা গুল্সের ফাক দিয়! 
খিতে লাগিলেন । যাহা দেঁখিলেন তাহাতে তাহার ধমনীতে 
শাণিত বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল ; দেখিলেন তাহাদের গ্রামের 
দমিদার পুত্র দেবেন্রনাথ পথ আটক করিয়! ঈাড়াইয়। আছে। আর 
পর দিকে অবগুঠনবতী একটি রমণী পথ ছাড়িয়। দিবার নিমিত্ত কত 
সন্থুনয় বিনয় করিতেছে । রমণীর কাতর কৰস্বরে তাহকে প্রমদ। 
(লিয়া চিনিলেন, আর দেবক্তরনাথকে এই সময় এই অবস্থার দেখিয়া 
হার আর অভিপ্রাক বুঝিতে বাকী রহিল না। দেবেজ্্রনাথের চবির 


ও৩)৩ 
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গণ্ডর অপেক্ষা অধম। কোন রমণী তাহার নাম সুখে আনিতেও 
গ্বণ করে। প্রমদ্দ: কাতর কণ্ঠে পথ ছাড়িয়া দিবার নিমিত্ত কতই সাধ্য 
সাধনা করিতেছেন কিন্তু বধিরকে গীত গুনাইবার ন্যায় সমস্তই বুথ৷ 
হইতেটছ। নরেন্ত্র একবার মনে করিলেন এক লম্ফে গিয়া দুরৃত্তের 
গল! টাপয়া ধরেন, কিন্তু কি ভাবিয়! আবার চুপ করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। একবার দেখিলেন যেন দেবেন একটু দয়া পরবশ 
হুইয়াই পথ ছাড়িয়া দিতেছে আবার পরক্ষণেই পথ রোধ করিয়! 
ঈাড়াইতেছে, বোধ হইল যেন প্রমদদার নিকট হইতে কোনও 
কথ শ্বীকার করাইয়া! লইতেছে। প্রমদা কিন্তু রাজী হইতেছে না। 
এদিকে দেবেন্দ্রও অন্যথ! পথ ছাড়িবে না। শরেন্রের সর্বশরীর 
কম্পিত হইতেছে । প্রতিলোমকুপ দিয়! অগ্িশ্ফ,লিঙ্গ বাহির হইতেছে 
আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করিলে হয়ত সতীর সতীত্ব নষ্ট হয়। কিন্ত 
নরেন্দ্র এখনও বুঝিয়াও বুঝিতেছেন না যে দেবেজ্্রেরই দোষ সম্পূর্ণ । 
আজ কুক্ষণে প্রমদ! জনশূন্য ঘাটে আসিয়া এই পশুর কবলে 
পড়িয়াছেন তাহা নরেন্দ্ের বিশ্বাম করিতে ইচ্ছা! হইতেছে না। তিনি 
ভাবিতেছেন হয়ত প্রমদারও কিছু দোষ আছে অস্কস্থিতা রমণীর 
চরিত্র দেবতারা পর্যন্ত জ্ঞাত নহেন, নর নরেন্দ্র কোন ছার । এই 
সন্দেহ টুকুর বশবন্তী হুইয়াই বিশেষরূপে সকল কথ গুনিবার ভ্ঞন্য 
রাগ্তা ছাড়িয়া বাগানের অপর পার্শ্ববর্তী বেড়ার নিকট আস্তে আস্তে 
গিয়া! দাঁড়াইলেন। সেখানে একটু ঘন ঝোপের মত ছিল বলিয়া 
অধিক নিকটবর্তী হইলেও ভিতর হুইতে নরেন্ত্রনাথকে দেখিতে 
পাইবার কোনও সম্ভীবন| রছিল না; অধিকন্ত তিনি দকল কথাই 
স্পষ্ট গুনিতে পাইবেন এই স্ুবিধাটী হইল। সেখানে গিয়৷ দেখিলেন 
প্রযগানিমনোন্ম বী, দেবেন্ত্র বন্িলেন “তবে ভুলিও ন1__কাল সন্ধ্যার 
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পর শিব মন্দিরের নিকট--যেন মনে থাকে ।" প্রমদ1 ঘড় নাড়িয়া 
চুটিয়। পলাইলেন। নরেক্ত্রনাথের বাড়ী যাওয়া! হইল না। তিনি 
এ অভিনয়ের শেষ ন! দেখিয়! কি বাড়ী ফিরিতে পারেন ? দেবেন্রের 
চরিত্র ষতই কলুষিত হউক না কেন, প্রমদার চরিত্র আরক্ী হীন 
বোধ হুইতে লাগিল। প্রমদ! যদ্যপি এতদিন ধরিয়! এই কালকুট 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া থাকে, এতদিন ধরিয়। এই দেবেন্তরের সংসর্গ বাসন! 
করিয়া থাকে, তবে_ আর অধিক নরেক্জ ভাবিতে পারিলেন ন|। 
তিনি মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন অভিসার স্থলেই প্রমদার প্রেমের 
পরিণাম দেখিবেন । ৮ ও 

এই স্থির করিয়া নরেজ গ্রামস্থ থানায় সংবাদ দিতে চলিলেন। 
কিছু দূর যাইয়াই তাহার. মনে হইল থানায় এ সংবাদ দেওয়া বৃথা, 
কারণ তিনি জানিতেন থানার কর্মচারীর! জমীদারের বশীভূত ; এবং 
তখনকার ইনেস্পেক্টরের সহিত দেবেজ্রের বিশেষ বন্ধত্ব। এই 
বন্ধুত্বের বলে দেবেব্রনাথ কত অসমসাহসিক কার্য করিয়াছেন কত 
গৃহস্থের সর্বনাশ করিয়াছেন, কত দরিদ্র প্রজাপুঞ্জের ঘর জালাইযা 
দিয়াছেন, কত কুল বধুর ধর্মনাশ করিয়াও পুলিষ .প্রতৃদের গোচরে 
আসেন নাই যাহা হউক নরেন্ত্রনাথ উপারাস্তর না দেখিয়া 
ইন্স্পেক্টরের নিকট উপস্থিত হইয়। আন্ুপূর্ব্বিক সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়া 
কাতর কণ্ঠে সাহাধ্য প্রার্থন1! করিলেন। পুলিষ কর্মচারী নীরবে 
সমস্ত শুনিলেন; কিন্তু সাহায্য করা দুরে থাকুক তাহার অভিযোগ 
কারনিক বলিয়। উপহাস করিয়! উঠিলেন। এবং এক্ন্‌প ভদ্রলোকের 
নামে মিথ্যা সংবাদ প্রদানে যে গুরুতর শাস্তির ব্যবস্থা আজে তাহাও 
শুনাইয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেতীহার-স্ত্রীর চরিত্রও যে নির্মল নহে 
ইহাও বলিতে ছাড়িলেন না। হায়! নরেন কি কুক্ষণে আজ:প্ভূমি 
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গোৌবিন্দপুরে পদাণ করিয়াছি! আর্তের বন্ধু। অসহায়ের সহায়, 
শাস্তির রক্ষক বলিয়! যাহার! পরিচয় দেয়, আজ দরিদ্র নবেন্ত্রনাথ দেই 
প্রবল গ্রতাপ পুলিষ গ্রবরের নিকট স্বীয় পত্বীর সতাত্ব রক্ষার নিমিত্ত 
সাহ্ী চাহিতে' আসির। প্রত্যাখ্যাত হইলেন । এ ব্যবহার নরেক্্রুত 
“ইতি পূর্ব্বেই কল্পনা পথে আনিয়াছিলেন, তবে তখন সেটা কল্পনা মাত্র 
'ছিল, আর এখন তীব্র উপহামের অক্রহাস অশ্নিক্রোতের ন্যার তাহার 
শিরাত় শিরায় বহিয়্া গেল। চক্ষে এক বিন্দু জল আসিয়াছিল 
কিন্ত সে তাপে গুথাইয়। গেল। শুদ্ধ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলির। 
নরেন্ত্র সেখান হইতে দ্রুতপদে বখ্গিত হইলেন । মনে মনে ভাবিলেন 
কি জানি যদি এই পাপাত্মা আমাকেই আবার আটক করির! রাখে। 
নরেন্্র কোথা যাইবেন? বাড়ী? না হইত্তে পারে না। তথায় 
যাইবার আগে নিজের সন্দেহ ভঞ্জন হওয়! দরকার। তবে কি সে 
রাত্র কোনও বন্ধুর বাড়ী আশ্রয় লইয়! থাকি বন ? ন1। তাহা হইলে 
পেখানেই বা! কি বলিবেন; আর তাহার দেশে পৌছান সংবাদ এচার 
হইলে অভীষ্ট সিদ্ধির ব্যাঘা তও হইতে পারে। এপ নিশ্চিন্ত হইয় 
থাকিলে তিনি কি কল্য সন্ধ্যার সময় চিত্ত পুত্তলিকা প্রায় অভিনয় 
দর্শন করিবেন! তাহার সদসৎ বিবেচনা রহিত হইবার যোগাড় 
হইল। একবার মনে করিলেন, যাক্‌ পাপপ্রাণ উদ্বন্ধনে বিসর্জন 
দিয়াঁদকল জাল! হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। কিন্তু তাহা হইলেও 
'ষে' এ দীরুণ স্থতি মৃত্যুর পরও তাহাকে বিরাম লাভ করিতে দিবে 
নী। নরেন্দ্র কেন তুমি প্রমদাকে অন্তরের সহিত ভাল বাসিয়া- 
ছলে? *তাইত তোমার মনে সংশয় উপস্থিত ছুইয়! প্রতি কাষে 
বাধা দিতেছে। স্ত্রীকে কে না ভালবাসে ? কিন্ত বিচিত্র বিধি-লীলাম়. 
কেছ-হুমি আজ সহায় সম্পদ হীন ; আজ যদি তোমার লোকবল অর্থ- 
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বল থাকিত্ত তাহ! হইলে শত বৃশ্চিকসম এই চিস্তা কি তোমায় যন্ত্রণা 
দান করিত৯ কিছুইস্থির করিতে না পারিকা নরেন্দ্র পথের ধারে 
একটা বৃক্ষ মূলে বসিয়া পড়িলেন, এবং কি করিলে অভীষ্টপিদ্ধি হয় 
ভাবিতেছেন। এদিকে পথ পর্যটনের শারীরিক পরি শ্রম এবং অত্যধিক 
চিন্তা ও উদ্বেগ ও মানসিক ক্লান্তি প্রযুক্ত তিনি ধীরে ধীরে তন্ত্রাতিভূত 
হইলেন। ষেন সমস্ত পার্থিব দুশ্চিন্তাইতে এক কালে মুক্তি লাভ 
করিলেন। নিদ্রা চিরশাস্তির ছায়া মাত্র এবং এই মোহিনীশক্তি 
আছে বলিয়াই নিদ্রা দেবী নামে অভিহিত । ব্যাধিজালা বিষজ্বাল 
এমন কি পতি-পুত্রহীনা রমণীর শোকানল ক্ষণিকের তরেও নিদ্র! 
দেখীর কৃপায় নির্বাণ হয়। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | ৪ 

এদিকে সন্ধ্যাগমে দেবেন্দ্রনাথের চিত্ত বড়ই চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 
প্রমদ! লাভের বাসনা অনেক দিন হইতেই: তাহার কলুষিত চিতে 
সুপ্ত ছিল। আজ অপরান্ধে সেই পূর্যৌবন! প্রমদাকে দৈব 
একাকী মিলাইয়াছিল, এবং তাহারই বচন চাতুর্য্যে সে আগামী কল্য 
সন্ধ্যার পর শিবমন্দির সন্নিকটে সাক্ষাৎ করিতে প্রতিশ্রুত হুইয়াছে। 
ইহাতে দেবেন্ত্র কিছুই আশ্চর্য ভাবেন নাই । তিনি মনে কন্ধিতেন 
যুবতী মাত্রই রূপবান ধনী যুবককে আত্মসমর্পণ করিতে সর্বদাই 
প্রস্তত, তবে অবসর বুঝিয়া মনের মত করিয়! বল! যাই। দেবেন্দ্রের 
ধন আছে লোকে জানে এবং নিজে স্ুব্ধপ বলিয়াও তাহার বিশ্বাস । 
আর নরেন্ত্রের অন্ধুপস্থিতিজনিত বিরহকাতর! প্রমদাকে নির্জনে পাইয়া 
মনের কথ! ম/নামত করিয়া বলিয়াছেন, ইহাতে যে আসশ্থান্ুরূপ ফল 
ফলিবে তাহার খর আশ্চর্য্য কিঃ এখন সম্বয় থাকিতে থাকিতে 
অভিসন্ধি সমাধা করিতে পারিলেই হুয়। কিন্তু তিনি নিজেই যে কার্ধ্য 
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মাটি করিয়াছেন।. তিনি আগামী কল্য সন্ধ্যার সময় সাক্ষাতের কণা 
বলিক্াছেন। এখন নরেন্্র যদ্যপি ইতিমধ্যে আলিয়া পড়ে তবে 
কি তিনি এতদূর. অগ্রসর হইয়! নিজকর্মদোষে সব নষ্ট করিবেন ? 
এই ছুর্ুদ্ধিশতঃ তিনি আপনাকে কতই ধিক্কার দিলেন। মিজের 
বুদ্ধিবৈগুন্তের দরুণ. হয়ত এমন ছুল্লভ শীকার বা হাতছাড়। হয়। 
কিন্ত তাহার এটুকু বিশ্বাস জন্মিাছে যে শিকার একেবারে হাতছাড়া 
হইবার নয়, তাহ হইলে ক্ষি সে স্বীকার করে ? “আচ্ছা শুভকার্্যে 
বিলম্ব করিয়াই বা! ফল কি? আজই কেন আমি প্রমদার সহিত দেখা 
করি না? এই মতলব মনে হওয়াতে তিনি বড়ই ব্যগ্র হইলেন এবং 
এত সহজ উপায়ে সকল দিক বজ্জায় রাখা যাইতে পারে ভাবিয়া দ্বিগুণ 
আহলাদ্িত হইলেন এবং মনে মনে বার বার আত্মপ্রশংসা করিতে 
লাগিলেন । অতঃপর নটবরবেশে দেবেন্দ্র নাথ অবল1 কুলবালার 
সতীত্বনাশ সন্কল্পে বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন। 

রাত্র প্রায় নয়টা বাজে। পল্লিগ্রামে নয়টা বাজিলেই অনেক রাত্র 
হয়। প্রমদা গৃহকর্ম সমাপন করিয়া! ছেলেকে ঘুম পাড়াইতেছেন। 
হরির মা ভাতের থাল! হাতে করিয়া দরজায় দীাড়াইয়। বলিল 
“বউদ্িদি তবে হরিকে ভাত দিয়া আসি, দরজাট। দ্রিয়ে যাও ।” 

হরির মা সদেগাপকণ্ত।। নরেনদের পল্লী মধ্যেই বাস করে এবং 
এই বম্পতীকে বিশেষ ভালবাসে । নরেন কার্ধ্যোপলক্ষে কলিকাতায় 
গেলে হুরি'র ম! আসিয়া গ্রমদার নিকট থাঁকিত। হরির মার হরি 
ভিন্ন: এ পৃগ্ধঘবীতে আপনার ঘলিবার আার কেহ ছিল না। যে 
কএকদিন দ্ছব্মির মা এবাড়ীতে থাকিত সে কয়দিন্ত মধ্যাত্রে ও 
সন্ধ্যারীষয় তাহাকে 'হরির ভাত দিয়া আসিতে হইত। তাই আজও 
হরির ম। ভাতের থাল। লইয়। বাড়ি যাইতেছে । 
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প্রমদ। অপরাহেের ঘটন। পরম্পর! মনে মনে কেবলই আলোচন! 
করিত্তেছেন । যতক্ষণ ন1 তাহার স্বামী বাটী ফিরিয়া! আসেন ততক্ষণ 
গ্রমদ! নিশ্চিত্ত হইতে পারিতেছেন না। কি যেন এক আশু বিপদ পাতের. 
সম্ভাবনা তাহার মনে থাকিয়া-থাকিয়া জাগিতেছে। 'ডিনি অপরাহের 
ঘটন। হরির মার কাছে বলিতে সাহস করেন নাই। স্বামী ভিন্ন 
কুলকামিনী দিঘীর কুলে কুলনাশের সম্ভাবনা কাহার নিকট ব্যক্ত 
করিবেন? এবং প্রকাশ করিয়াই ব|কি করিস্না পোকগঞ্জনা সহ 
করেন। লোকে, বিশেষতঃ পল্লীগ্রামের লোকেত এরধপ একটা 
সংবাদের আভাষ পাইলে হয়, অম্নি তাহা। প্রতি মূহুর্তে শতগুণ 
হইয়া শতজিহ্বায় শতকর্ণে উঠিবে । | 

হরির ম! সন্ধ্যা হইতেই প্রমদার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়$ছে, কিন্তু 
ভাবিয়াছিল নরেনের অন্ধপস্থিতিই ইহার কারণ। প্রমদার একদণ্ড 
একাকী থাকিতে ভয় করিতেছে, অথচ হরির মাকে বদি না ছাড়ি! 
দেন তাহা! হুইলে হরির সে রাত্রে কিছুই খাওয়া হইবে না। পুত্রবতী 
রমণী কি তাহা করিতে পারেন? দরজা বন্ধ করিতে গিয়। প্রমদা! 
হরির মাকে জ্লীরম্বার বলিয়া দিলেন “যতশীঘ্ত্র পার ফিরিয়া আমিও, 
আমার মাথার দিব্য, আমার এক্ল| বড় ভয় করে।” 

প্রমদ! একটা কেরোসিন তৈলের ডিবা ছালিয়! দ্বার বন্ধ করিতে 
গিয়াছিলেন এবং ফিরিয়া ঘরের ভিতর আপিয়া মেঝেতে ডিবাটি 
রাখিয়! ঘরে খিল দিবেন, অম্নি এক অপর্প পুরুষমূত্তি হাসিতে হাসিতে 
আসির়! তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল।_-“আরে কর কি সুন্দরি কাল 
পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিতে ন৷ পারিয়া আপিয়াছি, একটু পদেগ্ছান দাও” 
এই কথা বলিয়া বিকট হান্ত করিয়া উঠিল । হঠাৎ এই নরপিশাচ 
মৃত্তি কিরূপে বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল দে ভাবনা প্রমদার মনে 
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স্থান পায় নাই, কারণ হয় হরির মা! খিড়কীর দ্বার বন্ধ করিতে ভুলিয়! 
গিরাছে নয় প্রাচীর উল্লজঙ্ঘন করিয়। এই দুবৃত্ত কুলাঙ্গার প্রবেশ লাভ 


করিয়াছে । যাহ হউক একাকী পলীগ্রামে যাহার! বাস করিতে 
অভ্যস্থ, স্ত্রীলোক হইলেও তাহাদের কেমন একটু অসমসাহদিকতা! 
দেখা যায়, তাই তদবস্থ অপর রমণীর ন্যায় প্রমদা মুচ্ছিতা হইলেন না 
বরং সবলে নিজের হাত ছাড়াইয়! লইয়া একটু পিছাইয়! ঈাড়াইলেন-__ 
সতী সতীত্ব রক্ষায় প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়। দরড়াইলেন। দেবেন্ত্রও 
এক লম্ফে ঘরের ভিতর আসিফ উপস্থিত হইল। কিন্তু আসিবার 
কালীন অতকিত ভাবে তাহার প৷ লাগিয়া কেরোসিনের ডিবাটি 
উল্টাইয়! গেল, এবং চক্ষের পলক না ফেলিতে ফেলিতে তৈলে অগ্নি 
সংযোগ হওয়াতে ধুধু করিয়। জুলিয়া উঠিল । দেবেন্দ্র কিছু সাদ! চোকে 
আসে নাই যে একটু সাবধান হইয়া! চলিবে । সুরা এবং রমণী উভয়ে 
তাহার মাথা! তোলপাড় করিতেছে । যাহ! হউক পার্খের আন্লায় 
কএকথান! কাপড় ছিল তাহাও ধরিয়া! উঠিল, ঘর অগ্নি ও ধূমে পরিপুর্ণ 
হইল। নিমেষ মধ্যে প্রমদা মদারির ভিতর হইতে নিদ্রিত শিশু 
সন্তানকে বুকে করিয়। এক লক্ষে মুক্তদ্বার দিয়। বাহিকে্টআসিলেন। 
এই অগ্নিকাণ্ড দেখিয়া দেবেন্ত্রের নেশা ছুটিয়া গেল। তাহার 
কৌচায় আগুণ ধরিল, গাত্রে ফোস্কা হইতে লাগিল। অগ্রিতে 
দেবেন্দ্রের ভেন্নুকী লাগিয়াছে, চারিদিকেই যেন অগ্রিময় পিশাচের 
তাগুরমূ্চি নৃত্য করিতেছে। দেবেন্ত্র ধিকট চিৎকার করিয়া ঘরের 
ভিতর লাফালাফি করিতে লাগিল। ধুমে কিছুই দেখা যায় না 
তনুও ছুইএকবার দরজার নিকট আলিয়া খুলিরা বাছির হইবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু কৃতকার্য হইল ন!, প্রমদ1! যে বাহির হইতে 
শিকল টানিয়া দিয়! পণাইয়াছে। দেবেজ্ত্র ত পুণ্যশ্লোক পাওব 


এগ্রেল, ১৮৯৪। ] কবির বিপদ । ২৪১ 


নহে যে যতুগৃহ. দ্বাহনকালে মৃত্তিকায় সুড়ঙ্গ প্রকাশ পাইবে। 
দেখিতে দেখিতে ঘর পুড়িয়া গেল একটি আত্ম! পাপ দেহ-পিঞ্কর 


হইতে মুক্ত হইয়া নৈশগগনে মিসাইয়! গেল। 

পরদিন প্রাতে গোবিন্দপুরে মহা গোলযোগ উঠিল। সকলেরই 
মুখে গতরাত্রের অগ্নিকাণ্ডের কথ । দলে দলে আবাল বৃদ্ধ বনিতা 
নরেনদের বাড়ি পড়িয়া গিয়াছে দেখিবার জন্য ছুটিয়া আসিতেছে। 
দরিদ্র গৃহস্ের জন্য সকলেই হুঃখ প্রকাঁশ করিতেছে । নরেন্দ্র স্ত্রীপুত্র 
তৎ্সঙ্গে পুড়ির। মরিয়াছে শুনিয়া অনেকেই শোকাশ্রপাত করিতেছে । 
বৃক্ষতলে নরেন্ত্রের নিত্রাভঙ্গ হইলে তিনি দেখিলেন দলে দলে লোক 
ছুটিতেছে এবং তাহাদের দুই একটা অসংলগ্র কথাবার্ত৷ শুনিয়া তাহার 
বড় ভয় হইল, তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিলেন 4 সেখানে 
লোকে লোকারণ্য ' জনতা ভেদ করিয়া! যাহ! দেখিলেন তাহাতে 
তাহার আর জ্ঞান রহিল "1 এবিশ্বে তাহার জুড়াইবার একমাত্র 
স্থান বাস্তভিটাটি ভন্মদ.€* হইয়াছে । মাথ। ঘুরিয়া উঠিল, তিনি 
বসিয়া পড়িলেন। নিকটের ছুই একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন যে এই বাড়ীতে আগুন লাগিয়া একটা স্ত্রীলোক ও একটি 
শিশু পুড়িয়া মরিয়াছে। .নরেন্দ্রের পক্ষে এই সংবাদ যথেষ্ট হইল, 
তিনি গানিলেন যে ইহ জ্রীবনের সঙ্গিনীটি তিনি হারাইয়াছেন। 
তাহার একমাত্র ক্ষুদ্র শিশুটিও অগ্রিদেব রাখেন নাই। শ্বামীর 
, পক্ষে, পিতার পক্ষে ইহাপেক্ষা আর কি তয়ানক সংবাদ'হুইন্তে পারে । 
চক্ষে জল নাই যে তিনি ক্রন্দন করিবেন। মনের এ অবস্থায় চক্ষে 
সবল আসে না। নরেন্ত্রের মন ঝটিকাস্তে নির্বাত নিন্তন্ধ স্কহাসাগরের 
ন্যায় প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল। 

সারাদিন তিনি সেই শ্মশানের পার্খে বসিয়া তাহার সোনার 


৩১ 


২$২ | প্রয়াম। [ ১ম বধ, ধর্থ সংখ্যা! । 


ংসারের তল্মাবশেষ দেখিতে লাগিলেন আর লোক চক্ষের অন্তরালে 
শিশু ও পরীর জন্য কতই অশ্রজল ফেলিলেন। সামান্য ভিক্ষুকের 
পর্ষ্যস্ত থাকিবার স্থান আছে, পণ্ড পক্ষীরও নির্দিষ্ট বাসস্থান 
আছে কিন্তু এ বিশাল বিশ্বে আজব নরেন্ত্রনাথ উদ্বাস্ত, আজ তাহার 
দাড়াইবার স্থান নাই তাহার জুড়াইবার স্থান নাই। সন্ধ্যাগমে 
শৃগীলাদির আগমন হইল। আজ নরেন্্রের দুঃখে পশুকুলও বুঝি 
আকুল। যেখানে লোকালয় ছিল আজ হঠাৎ সেখানে ভত্মস্তপ 
দেখিয়াই যেন শিবাগণ উর্ধমুখে বীভৎস চীৎকার করিতে লাগিল! 
তাহাদের চীৎকারে নরেন্দ্র চমক হইল। তখন তিনি গত জীবনের 
স্থ-ছবি কল্পনা নেত্রে দেখিতেছিলেন জ্ঞান হওয়াতে একটা সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়। উঠিলেন। কোথায় যাইবেন স্থিরত1 নাই অথচ যেন 
কলের পুতুলের ন্যায় চলিতেছেন । নিকটে দেখিলেন হরির মার ঘর, 
আবার একে একে চিস্তামতরোতে আসিল। কি তাবিয়। তিনি হরির 
মার ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন একটা স্ত্রীলোক মেঝেতে 
বসিয়। একটা শিশুকে ঘুম পাঁড়াইতেছে। সন্দেহোৎফুল্ল নেত্রে তিনি 
স্ত্রীলোক ও শিশুর প্রতি একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন, ভাবিলেন, একি 
স্বপ্ন না সত্য? প্রত্যক্ষকে আর অধিকক্ষণ অবিশ্বাস করিতে পারিলেন 
না, স্থির করিলেন এব! আমারই বটে। প্রমদাকে পাইয়৷ নরেন্দ্র 
যুগপৎ বর্ষ বিস্ময় উপস্থিত হুইল । উভয়ের অনেক বলিবার ও শুনিবার 
ছিল। আনেক বাত্র পর্যাতস্ত কথোপকথনের পর শিশু সন্তানটিকে , 
লইয়! উভয়ে সে পাপ দেশ পরিত্যাগ করিয়া পলাইলেন। প্রমদার 
গাত্রে যে সঞ্টমান্া অলঙ্কার ছিল, যাইবার সময় তাহার ছুই এক খানি 

হবির মাকে দিয়। গেলেন। 
শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র ঘোষ। 


এপ্রেল, ১৮৯৯] 


ফুলের সাজি । 


ন্যায়ের আধার গ্রবণ সধীর 


স্হদের কন্যাবিয়োগে । 
নন্দন কানন হতে এসেছিলে হেথা! 
স্বগাঁয় সুষমাময় পবিত্রতা লয়ে, 
পাপ ম্পণিবার আগে ফিরে গেল সেখ! 
বুন্তচু)ত পারিজাত ত্রিদিব আলয়ে। 
অমর মানব আত্ম। নাহিক বিনাশ 
অনন্ত ব্রন্মাণ্ডে সদ! করে বিচরণ, 
তবে কেন তারি তরে এ পার্থ নিঃখাস 
গ্রহ হু'তে গ্রহাস্তরে গিয়াছে যে জন। 
এক গ্রহে মৃত্যু যাহ জন্ম গ্রহা স্তরে 
্বন্স মৃত্যু দেহে শুধু, দেহই নখ্বর, 
জীর্ণ বস্ত্র তাজি আত্ম। নববন্ত্র পরে 
তাহাকেই কহে মৃত্যু মায়৷ বশে নর। * 
মায়া মোহে বিজড়িত মানব হৃদয় 
চেতন কি নাহি পাবে হে চেতনাময়? 

শ্রীশৈলেন্ত্র নাথ সরকার । 


অদ্ভূত মোকদদমার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি। 
চস্ম লইয়। নাসিকা, নয়নে 
করে মহ। কোলাহল 
কারতরে বিধি চস্মা সজিয় 
পাঠালেন ধরাতল, 
রসন। উকিল বচন বাগীশ 
উগারে আইন গাঁশি। 


ফুলের সাজি । ২৪৩ 


বিচারে বমিল আসি। 
“বহুকাল হতে ধন অবতার 
নাসিক। চস্ম। ধরে, 
অতএব তার দাবী সব আগে 
অন্ঠের দাবী সে পরে; 
আবার দেখুন ষদি মানবের 
নাক ন| ধাকিত হায় ! 
চস্ম। পরাট। (বলুন হজুর& 
হতোনাকি মহাদায়? 
মোটের উপর, বুঝিলেন বেশ 
চস্ম৷ নাকের তরে, 
নাক চস্মার ব্যবহার হেতু, 
আসিল অবনী পরে |” 
আখির হইয়া, তার পর কিছু 
বলেন রসন! বীর, 
কি যে সে বক্ত.তা, এতদিন কেহ 
জানেনাক' তাহ স্থির ( 
বিচারের ফলে সমুৎ্স্ক সবে 
আপন আপনি চায়, 
ধীর বিবেচক, শ্রবণ স্বমতি, 
প্রকাশেন শেষে রায় 
কি দিবা নিশায় নাসিক। যখন, 
চস্মা পরিয়। রবে, 


২৪৪ 


নয়ন যুগল, আজ হ'তে সদা 
জানিও মুদ্দিত হ'বে" 


গ্গিরিজ কুমার বনু । 


শা পাস 


কেন আর ?% 
দুরে আছি ভাল আছি সখ! কেন আর, 
নিকটে যাইতে মোরে ডাক বারে বার £ 
যে সুখের লালসার 
কাদিয়ে ধরেছি পায়, 
সে সুখে আজি এ দূরে পূর্ণ হৃদাগার ॥ 
কাছে থেকে দিবা যামি 
তোমারে পাইনি আমি, 
পেয়েছি তোমারে দূরে থাকি প্রাণাধার। 
সিদ্ধিলাভ হইয়ছে আজি সাধনার ॥ 
৮ 
দুয়ে আছি ভাল আছি সখ কেন আর, 
নিকটে যাইতে মোরে ডক বারে বার? 
তুমি হের দুরে তমঃ 
আমি দেখি নিরুপম 
তবরপ উজলিছে হেথা চারিধ|র ॥ 
“বিরহের ক্ষীণ হাসি 
নহে এত সুধারাসি 
উথলিছে ভাদ।ইর। হৃদ্দিপারাঁবার। 
এইত সে ম্দাকিনী পারিজাত হ।র ॥ 


প্রয়াস । 


(১ম বধ, ৪র্থ সংখা। 


৩ 
দুরে আছি ভাল আছি সথা কেন আর, 
নিকটে যাইতে আজি ডাক বারে বার? 
কোথা বিরহের ব্যথা £-- 
এ জে গো মিলন গাথা 

গহে গরজিয়ে তব প্রেম পারাবার ॥ 
এ অকুলে তুমি কুল, 
হৃদয়ের তুমি ফুল, 

তুমি যে মাধুরী রাশি হৃদি পূর্ণিমার ! 
মধুময় করে আছে তুমি চারিধার॥ 


৪ 
দুরে আছি ভাল আছি আজি কেন ভার, 


নিকটে যাইতে সপ। ডাক বারে বার £ 
হেথ। আমি নহি একা, 
তব ছবি প্রাণে লেখ! 
গার কারে প্রয়োজন আছে গে আমার ॥ 
যে "শী তারকা হেথা, 
[ত্ররপতে নাহি কোথা, 
তাপহীন বদ্ধ আলো” দেয় অনিবার। 
কে জানিত এত হুধ। প্রেম মদিরার ॥ 


খু 
দুরে আছি তাল আছি তবে কেন আর ; 
নিকটে যাইতে সখ! ডাক বারে বার ? 
হোথ। ছদণ্ডের খেলা 
সীমাবদ্ধ কু মেল। 


০০০ পপ পাপ পাশাপাশি শীলা 


"পপ সা পপ 


প্জানুয়ারীর “প্রশ্নাসে” প্রকাশিত “অ(লিতে বলন। তাক” কবিতার প্রত্যুত্তর 


এপ্রেল, ১৮৭৯ |] 


হেথ। যে অনন্ত প্রেম পূর্ণ চারিধার ॥ 
দুরে হেথ! নিরালয় 
সারাটি হৃদয় ময় 

ব্যপিয়ে রয়েছে ওই মুণ্তি সাধনার । 


নিকটে কি এত সুখ £ পূর্ণ কামনার ? 
বেরিলি। শ্রীসত্য চরণ চত্রবস্তাঁ 


প্রেমময়ী । 


১ 


প্রাণহর] কি মাধুরী! কি সৌন্দধ্য তার! 


উষার প্রথম রাগে 
তার সে সুষম! জাগে 


তারি সে লাবণ্য ঝরে জ্যোত্ক্য় অপার । 


অরুণ কিরণ চোখে 
প্রেম মন্দাকিনী বুকে 
১] 
প্রেমের নে যুত্তি খানি দয়! মমতার 


মানবী সে কভু নয় দেবী অলকার। 
আমরি তাহারে ঘিরে, 
মলয় বসন্ত ফিরে, 

তরুণ অরুণ শশী পদে লোটে তার 
কৃতার্থ সে পদ সেবি, 
সে ষে প্রেমময়ী দেবী, 

মানস প্রতিমা সে ষে কবি কল্পনার । 

মহিষ দল। 


শ্ীপূরচন্ত্র দাদ 


ফুলের সাঞ্জি। ২৪৫ 


তোরি তরে। 


টং 
আমি ফেঁআকুলভরে 
চাঁদিনী যামিনী তরে 
পথ পানে চেয়ে থাকি সারাঙ্গিন ধ'রে 
আমি যে প্রাণের টানে 
চাহিয়। চাদের পানে 
থাকি কত নিশি হায় উদীদ অন্তরে, 
সথি তোরি স্ীরে, শুধু তোরি তরে। 


৮ 


আমি যে প্রশ্তাত কালে 
তুলিয়। কুন্মম দলে 
গাথি কত ফুলমালা যতন করে 
আমি যে কুহুম ডালি 
তটিনী সলিলে ঢালি 
কতু হাঁসি কতু কাদি কিভাব ভরে, 
শুধু তোরি তরে সথি তোরি তরে। 


৩ 


অমি যে কাননে পশি 
নিস্ৃতে একাক্ষী বসি 
পরাপের গাথ। কত গাই প্রাণত'য়ে 
আমি যে ধরপীতলে 
বিষাদের মান্। গলে 
পাগলের মত ফিরি হেথ! হোথ। ঘুরে, 
দেও তোরি তরে, সথি। তোরি ঘরে 


২৪৬ প্রয়াধ। 


০ 

আমি যে এ ভগ্রহদি 

পাষাণ নিগড়ে বধি 
আজিও রহেছি সখি এ পরাণ ধ'রে, 

ভগ্ন হদে ভগ্ন গীতি 

অ/জিও রহেছে স্মৃতি 
আজিও যা মনে হ'লে ছুনয়ম ঝরে ) 
যেও তোরি তরে, সথি তোরি তরে। 


্রীহুরেন্ত্র গলীথ ভট্টাচার্য্য । 


কেন কীদি ? 


কেন কাদি?__শুধু বিড়ম্বনা । 
বহিব কি অনুক্ষণ, সমভাবে আজীবন, 
হুদে করি বিষাদ-ভাবন। ? 
শান্তি বুঝি জনমে পা'বন। ! 


গেছে চলি যা' ছিল আমার ; 
শুকায়েছে যত আশা, যত স্গেহ ভালবাসা, 

আছে শুধু মুখে “হাহাকার'--. 
হৃদি ভর] সম্তাপ-আথার। 


খোলা! প্রাণে বহে সমীর ; [উঠে 
খোলাপ্রাণে নদী ছুটে, থোলা প্রাণে ঢেউ 
হাসে কুল আননে মগন। 
আমি কেন কাদি অনুক্ষণ ? 


[১ম বষ, পর্ধ সংখা। ? 


গাহিতেছে আনন্দে পাপিগ্না, 

দিক দিগস্তর ক্রোড়ে, অনস্ত আকাশ'পরে, 
যাইতেছে লহগী ভাসিয়া, 

ধীরে ধীরে দিগন্তে মিশিয়]। 


আমি কেন কাদি অবিরল ? 

এ হুখ-সৌন্দ্য সাধ, শুধু হদে অবসাদ 
মিশ।”তেছি সনে আখিজল 

দগ্ধ প্রাণ হবেন! শীতল ? 


এস শান্তি, করি আলিঙ্গন; 
হৃদয়ে যাতনানল, বহিতেছি অবিরল, 
শীতলিতে নিভাও দহন, 
এস দেবি, জুড়াই জীবন 
শ্রীতীশ চন্দ্র ঘোষ 


খুকির প্রতি 1. 


৯ 


খুকি, 

তোর মুখ শশী, কেন ভালবাসি 

দেখিবার সাধ মিটেও মিটে ন1। 

যত দেখি হাসি, আনন্দেতে ভাসি, 

সে আনন্দ কারে বোঝান যায় ন।॥ 
৮৫ 

ননীর পুতলি, কোথা হ'তে এলি 

মজাতে আমার স্বাধীন মন। 

স্ব্গধাম ভুলি, কেন হেথা এলি 

তুইরে আমার হৃদয় ধন ॥ 


এপ্রেল, ১৮৯৯ । ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ২৪৭ 


৩ ৪ 
বাবা বাবা ব'লে, আধ আধন্বরে আয়রে মুহার | আক মাআঙার 
যখন তুইরে ডাকিস্‌ মোরে, তোরে বুকে ক'রে সতত রই - 
মাতালের নায়, অধীর অন্তরে, ধরিতে যাইলে পালাঈনে আর 
ধাই মুখ খানি চুমিব ব'লে। তোরে হেরে আমি সুখী ষে হই। 
প্রীপ্রন্নকুমার বন্দ্যোপ।ধ্যায়। 
বিবিধ প্রসঙ্গ । 


রেশমী বা পশমী বস্ত্রে তেলের দাগ লাগলে খ্র ছ্চুগের উপর এক 
থণ্ড বুটিং কাগজ রাখিয়া বৃটিং কাগজের উপারভাগের নকট উত্তপ্ত 
লৌহ ধরিলে এ বস্ত্র হইতে তৈলের দাগ উঠিয়া যাতে পারে। 


রস 
রস 


অদ্ভুত যাছু বিদ্যা | নিম্ালখিত ঘটনাটি ই্রেটুন্ম্যান্‌ 
পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল, সন্প্রতি এলাহাবাদের “মর্ণিং পোর্টে”ও 
“ভেরিটান্‌” স্বাক্ষরিত কোনও পত্র প্রেরক €হা লাখয়। পাঠাইয়াছেন। 
“মধ্য প্রদেশে একগন দেশার যাছুকর যেরূপ অদ্ভুত ক্রয় দেখাইয়াছে 
তাহ। অতুলনীয় । এ্রঁযাছুকর একটি সরু স্ুৃতুলির (১109) গোলা 
হস্তে লইয়৷ উহার এক দিক তাহার ঝুলতে বাধিয়1! সজোরে উচ্চে 
ছু'ড়িয়া দিল। এ গোলাটি নিয়ে না পড়িয়! ক্রমাগত উচ্চে উঠিতে 
লাগিল ও অবশেষে শুন্ঠে অদৃশ্য হইয়া গেল। নিকটে কোনও বাড়ি 
ছিল না যে তথায় পড়িবে, অধিকন্ত এ সতালি শুশ্যে বহুদূর পর্যান্ত স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছিল। যাদুকর তখন তাহার পুত্রকে এ স্ৃত্ঠুলি ধরিয়া 
উঠিয়া! যাইতে আদেশ করিল, সেও বানরের ন্যায় হস্ত পদ দ্বারা এ 
ধরিয়া! উঠিয়া গেল। ক্রমে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতে লাগিল অবশেষে 


২৪৮ প্ররাপ। |-ম বধ: ৪থ সংখ্যা। 


স্ততালির গোলার ন্যায় ৫মও দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া! গেল। যাদুকর 
তখন সে দিকে গ্রাহ্য না করিয়া হু একটি ছোট খাট রকমের বাজি 
দেখাইতে লাগিল পরে কোনও একটা ক্রিরায় & বালকের সাহায্য 
প্রয়োজন বলিয়া “তাহাকে নামিয়া আসিতে বলিল। শুন্য হইতে ম্বর 
শ্রত হইল “আমি যাব না”। যাদুকর অনেক প্রলোভনেও যখন 
এঁ বালককে নামাইতে পারিল না তখন ত্ুদ্ধ হইয়া একখানি দীর্ঘ 
ছুরিক। দক্তে ধারণ করিয়া এ সুতা বহিয়! শূন্যে উঠিয়া গেল ও ক্রমে 
ঘেও অদৃশ্য হইল। হঠাৎ শূন্য হইতে চীৎকার ধ্বনি শ্রুত হুইল, এবং 
বকলেই বন্ময়হুচক্ধ নেত্রে দেখিল যে শূন্যে যেখানে এ যাছুকর অদৃশ্য 
হইয়াছিল সেই স্কটন হইতে রক্ত বিন্দু পতিত হইতেছে । পরে এ 
বালকের।হুস্ত পদাঁদ ও মস্তক একে একে ছিন্ন ভাবে পতিত হইতে 
লাগিল। তাহার ছছন্ন মস্তক ভূতলে পঠিত হইলে এ বাছুকর রক্তাক্ত 
ছুরিক1 কটিদেশে ধারণ করতঃ নামি আদিল, এবং বালকের ছিন্ন 
অবয়ব গুলি অবসর মত ঝুঁড়াইয়! একারত করিল, এবং একখানি 
কাপড়ের নীচে এ লুতাশি সত রাখিল। দিল! ষে তখন তাহার অন্যান্য 
যন্ত্র গুল সংগ্রহ করিরা & বস্তু উম্মোচন করিল, এবং সেই বালককে 
অক্ষত শরীরে দেখা গেল।” এরূপ ঘটন1 কিরূপে সম্ভব হইতে পারে 
তদ্বিষয়ে আমাদের বক্তব্য, যেরূপ “ভেন্টি লকুইস্ম্” দ্বার। শ্রবণেন্দরিয় 
প্রতারিত হয় সেইরূপ হিপনটিস্ম্‌ দ্বার চক্ষুও প্রতারিত হয়। এ 
যাছ কষ্টের ছিপনটাইজ করিবার শক্তি ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই | 
উহা যে ফেবল চক্ষের ধাধা [ভিন্ন আর কছুই নহে তাহার প্রমাণ, 
আমেরিক্লে একজন ভত্রলোক ঠিক এরূপ একটি ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
থাকিয়৷ তাহার বন্ধুকে বলিলেন “যাহা! দেখিতেছ তাহার যথাযথ 
বর্ণনা কর/, এবং তিনি একটি ফটোগ্রাফের ক্যামেরা! লইয়৷ বসিলেন। 


এপ্রোল, ১৮৯৯] বিবিধ প্ররর্থ। মি 


বন্ধু অবিকল উক্তরূপ ঘটনা বর্ণনা করিতে লাগিলেন “কিন্ত আশ্চর্যের 
বিষয় ফটোগ্রাফে উহার কিছুই উঠিল না। কারণ মন্গষ্যকে 
“হিপ নটাইজ” করা যাইতে পারে কিন্ত কাঠনির্দিত ফটোগ্রাফের 
ক্যামেরাকে পারা যায় না। বিজ্ঞানের কাছে জুয়াচুরি খাটে না, 
ধর পড়িতেই হুইবে, ৷ ৃ 
ক্স 

ন বিক্রয়-আমেরিকার কোনও বিখ্যাতা অভিনেত্রী 
সম্পতি মিলামে একটা চুম্বন বিক্রয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, ষে 
সর্বাপেক্ষা! অধিক দাম দিতে পারিবে সেই ক্রেতা হইবে। বিক্রষ্ো- 
পার্জিত অর্থ নিউইয়র্কের এক সভায় দান করাই তীহার উদ্দেশ্য 
ছিল। চুম্বন ক্রয়ার্থ নিউইয়কের যুবকের! এত আগ্রঙ্ক প্রকাশ 
করিল ও উহার এভ অধিক দর উঠিল যে অবশেষে অভিনেত্রীর 
স্বামী নিলাম বন্ধ করিতে বাধ্য হইলেন । (অবশ্য কেহ কেহ হয়ত 
জানেন না যে ইযুরোপ ও আমেরিকার থিয়েটারে অনেক ভদ্র নছিলা 
অভিনয় করিয়া থাকেন)। সম্প্‌তি বিলাতে উক্ত ঘটনার পুন্রস্তিনয় 
হুইয়া গিরাছে। কোনও একটা সুন্দরী অভিনেত্রী প্রাদেশিক দাতব্য 
মভায় দান করিবার জন্য চুম্বন বিক্রয় করিবার ইচ্ছ প্রকাশ করেন। 
একটী চুক্বনের জন্য অতি শীত্ত ছই হইতে একেবারে নিশ গিনি 
অর্থাৎ প্রায় সাড়ে চারি শত টাকা পর্যন্ত ঘর উঠিল। তখন সৈনিক 
বিভাগের কোনও কর্মচারী কের্ণেল) একেবারে ৮** পাউও অর্থাৎ 
বার শত টাকা প্রদান করিতে সম্মত হইল। অবশ্য তিনি ক্রেতা 
হইলেন। কিন্ত যখন ঢিতনি চুম্বন আদায় অন্য একটা ক্ষুদ্র শিগুকে এ 
অভিনেত্রীর নিকট দিলেন তখন উপস্থিত সকলে আশ্চর্য্যাম্থিত হইল । 
কর্ণেল বলিলেন “এটি আমার গ্রপৌন্ধ, ইহারই জন্ম দিন উপলক্ষে 


৩২ 


২৫০ প্রয়াগ।' [১ম বধ? হর্থ সংখ্যা। 


উপহার প্রদানার্থ আমি চুম্বন ক্রয় করিয্াছি।” অভিনেত্রী সযত্বে 
শিশুটীকে ক্রোড়ে লইয়। বারস্বার তাহার মুখ চুম্বন করিয়া সুদ সমেত 
তাহার খ্ণ পরিশোধ করিলেন। ঠাকুরদাদার অদ্ভুত খেয়ালে 
প্র প্রাদেশিক দাতব্য সভা ১২**২ টাক লাভ করিল। বল! বাহুল্য 
&ঁ সভার সহিত কর্ণেলের বরাবর সহানুভূতি ছিল দেই জন্যই এ অদ্ভূত 
উপাক্প অবলম্বন করিয়াছিলেন 
শটে 
ধুম পানের ফল ।--কোনও দার্শনিক পণ্ডিত পরীক্ষা) করিয়। 
দেখিয়াছেন যে এক সুখ চুরুটের ধূমে ছইশত কোটি পরমাণু, এক মুখ 
পাইপের ধূমে একশত আশি কোটি পরমাণু এবং এক মুখ সিগারেটের 
ধূমে ছুই গত নব্বই কোটি পরমাণু বিদ্যমান আছে। উহার লক্ষ লক্ষ 
পরমাণু সুখের ভিতর থাকে এবং অবশিষ্ট লক্ষ লক্ষ পরমাণু উদরস্থ 
হয়। অবশ্য এ পরমাণু অতীব ক্ষুত্র। কড়া চুরুট প্রভৃতি হইতে নরম 
চুরুট অপেক্ষাক্কত ভাল, কারণ নরম চুরুটাদি হইতে অধিকতর পরমাণু 
নির্গত হুইয়া, মুখ ও সুন্ফুল্‌ (10775 ) হইতে অধিক পরিমাণে জলীয় 
পদ্দার্থ শোষণ করিয়া রক্ত গুফ করে। 
ঙ & ঙ 
মনুষ্য চর্ম ব্যবসা । লম্পতি আমেরিকায় এই ভীষশ 
ব্যবসা আরস্ত হুইয়াছে। অনেক বিখ্যাত জহুরীর! শ্বীকার করিয়াছে 
যে তাহার! মনুষ্য চর্ষের কোমরবন্ধ ও কার্ডকেস্‌ (০৪০ ০৪৪০ ) 
নির্শমাগ করাইতেছে, এবং চামড়া! প্রস্তঁতকারীরাঁও বলিয়াছে যে তাহারা 
হাঙ্গর ও বীনরের চর্ম যেরূপে তৈয়ার করে, মনুষ্য চর্দমও সেইরূপে 
নেক তৈয়ার করিয়াছে। অনেক রমণী মনুষ্য চর নির্মিত 
জব্যাদি তাহাদের নিকট আছে বলিয়া গর্ব করিয়া থাকেন, এবং 


এপ্রেল, ১৮৯৯ । ] বিবিধ প্রসঙ্গ ৷ ২৫৯ 


সম্পূতি কোন নব বিবাহিতা, নারীর সাব সঙ্জ্যর সহিত একথানি 
ক্ন্দরনূপে পরিষ্কৃত . (0901160) নর-চর্মও স্থান পাইয়াছিল। যে সকল 
দরিদ্র ব্যক্তির কেহ নাই তাহাদের মৃতদেহ হইতে এ চন্দ সংগ্রহ করা 
হয়। অস্ত্র পরীক্ষার ( 015580000 ) জন্য প্র সক মৃতদেহ হাস- 
পাতালে প্রেরিত হুইলে দরিদ্র ছাত্রের জহুরী ও চর্ম ব্যবসায়ীদিগের 
নিকট উহাদের চর্ম বহু মূল্যে বিক্রয় করে। সম্প্‌তি নূতন ও কঠোর 
আইনের দ্বারা সেই 'নৃশংস ব্যবল1] একেবারে বন্ধ হওয়া সম্তব। 
৬৬ 
পিতামহের উপদেশ | খোকা, (থোকার বয়স ১৬ বৎসর 

মাত্র) দুচাকার গাড়ি, আর চড়িস্‌ নে, বুড়োর কথা শোন্‌। 

থোকা-_কেন, ঠাকুরদা॥ ডাক্তার আমায় বলিয়াছে &ষে একটু 
ব্যায়াম আবশ্বক, ছচাকার গাড়ি চড়ার ন্যান্ন প্রীতিগ্রদ ব্যায়াম আর 
নাই, ইহাতে শরীরের অনেক উপকার ?. 

ঠাকুরদা-তোমর। ছেরে মান্য জাননা, ডাক্তার ত বারে 
তোমার হাত পা ভাঙ্গিলেই ত তাদের ছুপয়ূস। লাভ । 


গং 
গা রঃ 


সমানে সমানে | ছকড়ি-ভাই আমার বাড়ী এত উচ্চ 
যে ছাদ দেখা যায় না। তিন কড়ি_-আমার বাড়ী ভাই এত নিচ 
যে ভাত খাবার সময় ঘরের মেজেতে গর্ভ খুঁড়িরা তবে জলের গেলাস 
রাখিতে হয়, ন] ছুইলে খরের ছলে ঠেকিবে। 
কসর 
প্রণয়ী-_ সুন্দরি, আমি তোমার মনের ভাব বুঝিতে গ্লারিতেছি। 
প্রণয়িণী__-কখনই নয়, তাহা বল অতদুরে বসিনা থাকিতে ন1। 


“শী পু 


২৫ই প্রয়াস। . [১ম বর্ধ, তর্থ সংখা1। 


বেলুন নিরর্লীণে মাকড়সা । প্যারিসের নিকটবী 
€01)91215 1490001) ) নামক স্থানে সামরিক. বেলুনের জনা দড়ি 
্রস্ততার্থ একটি মাকড়সার কারখানা স্কাপিত হইয়াছে । মিয়লিখিত 
উপায়ে ছড়ি প্রর্তুত হয়। মাকড়সার জাল যে সুষম সুশ্ম জুতা তন্ত 
ছার! নির্মিত, প্রত্যেক মাকড়সাকে সেইরূপ ৩১৪৭ গঞ্জ লুতাতস্ত 
বাহিত করিতে হয় তবে তাহার বিশ্রাম লাভ হম্ন। একট। কাটিমের 
উপর বারটা মাকড়লা স্থাপিত হয় এবং ধীরে ধীরে এর কাটিম ঘুরান 
ক্য়। ইহাতে মাকড়সা দ্বার! স্থতা.যেমন উৎপন্ন হইতে থাকে অমনি এ 
কাটিমে জড়ান হইতে থাকে । এরূপ জাট গাছি স্ৃতা একত্র করিয়া 
জলে ধুইয়া.ফেলা হয়। জলে ধুইলে উহাতে যে আট] থাকে তাহা 
ভাছা নই. । পরে তব আট গাছি স্থতা একত্রে বুনিয়। যে স্থতা প্রস্তত 
হয় তাহা রেশমের সুতা অপেক্ষা মজবুত ও হাল্কা) এই জন্ত বেলুনের 
পক্ষে অধিকতর উপযোগী । . কিন্তু, ইহাঁব মুল্য আগ্রাততঃ অত্যন্ত * 
অরিক। রিত্ব এখন যেরূপ গুটিপোকার .চাষ হয়, ক্রমে সেইরূপ 
মাকড়সার চাষ হইলে. উহ! অধিক পাঁরমাগে উৎপক্ন হইকে ) মৃল্যও 
অপেক্ষাকৃত সুলভ হইবে। জগতে কোনও বস্তই যে অপ্রয়োগনীয় 
নহে জ্ঞানোন্নতির সহিত তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। ধন্য মনুষ্যের বুদ্ধি, 
ধন্য ঈশ্ববের মহিমা? .. 
গী র্ সী 
পল্লিগ্রামের কোন একটি লোক কলিকাতার কোনও এক ডাক্তার 
খানান্স জিজ্ঞাসা করিল “টাকের, ওষধ পাওয়া যাইবে কি?” ওষধ 
বিক্রেতা আগ্রহ সহকারে বলিল “পাবেন বৈ ফি? এমন ওষধ 
আমার নিকট আছে, যে মাথায় মাখিনে ২৪ ঘণ্টায় কেশ বাহির 
হইবে। এ বিষয়ে অনেক বড় ধৃত লোকের সার্টফিকেট আছে, 


এখ্রেল, ১৮৯৯] বিবিধ প্রসঙ্গ । ২৫৩ 


এই দেখুন” এই বলিয়া তাহাকে একখানি পুস্তিক। প্রধান করিল । 
ক্রেতা বলিল “থাক্‌, মহশিয়, সার্টিফিকেট দেখিয়া! আমার প্রয়োজন 
নাই, আপনার মাথায়ও টাক দেখিতেছি, আদ আপনি ওষধ 
লাগাইয়া! রাখুম, আপনার কথ! মত যদি ২৪ ঘণ্টায় কেশ বাহির 
হনব তাহা! হইলে আমি কাল আনিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া ওষধ ভ্রিয় 
কৰিব।” 
সং রি ১ 

আশ্চর্য্য প্রভৃভক্তি | মনিব প্রতুতক্তি শিখাইবার জন্য 
চাঁকরদিগের দ্িকট এই গল্প আরম্ভ করিবেন । এক রাজ। ছিলেন 
এক যুদ্ধে তাহার অনেক সৈন্য আহত হয়। এক্দিন আহত 'সৈন্য 
দিগের শিবির পরিদর্শন করিতে গিয়া এক বৃদ্ধ সৈন্যকে দেখিতে 
পাইলেন উদ্ধার এক হাত কাটা । রাঁজা জিজ্ঞাসা করিলেন “আমাক 
জন্যই তোমা এদশা। হইয়াছে তজ্জন্ত কি তুমি আমায় অভিসম্পাত কর 
না ?” সে উত্তর করিল “কথ্নই না! বরং যদি আপনার কার্যে আমার 
অপর হস্তটির প্রয়োজন হয়, উহাও কাটিয়া দিতে আমি শ্রস্তত।” 
রাজ! বলিরেন “আমার কখনই বিশ্বাস হয় না।” তখন সে রজার 
নিকট হইতে তরবারি গ্রহণ করিয়া অল্লান বনে তাহার অপর হম্তটি 
এক' আঘাতে কাটিয়া ফেলিল।” গল্প শুনিয়া একজন বৃদ্ধ ভূত্য বলির! 
উঠিল “উঃ কি আশ্চর্য্য প্রভূভক্তি।” পার্্স্থ একজন নাপিত ভূত্য 
তাহার কাণে কাণে বলিন “দুর মূর্খ, দেখিতেছিন্‌ ন! সব কথাই 
মিথ্যে? যার এক হাত নেই সে অপর হাত কাটিল কিরূপে ?” 


খ্ 
শী) কী 


জেলের উপস্থিত বুদ্ধি ।--এক মৎস্যজীবির জালে একটা 
অতি বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত ক্ষুদ্র সামুদ্রিক মৎস্য উঠে। মৎস্যজীবি 


৫৪ ' জ্ীয়াস। [১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য।। 


তাহার জীবনে কখনও 'ওক্প বিচিত্র মৎস্য দেখে নাই । সে পুর- 
স্কারের লোভে তত্রস্থ রাজাকে উক্ত মৎস্য উপহার দেয়। রাজা এই 
অদৃষট পূর্ব মতম্যের মনোরম বর্ণ বৈচিত্র দর্শন করিয়া মোহিত হই 
ধীবরকে ছুই শত টাক? পারিতোধষিক দিতে আজ্ঞা দিলেন। মন্ত্র 
দেখিলেন পারিতোধিকটা বড়.অসম্ভব রকমের হইল কিন্তু রাজার উপর 
কথা কহ! তাহার শক্তি বহিভূতি।. স্থতরাং তিনি কৌশল' করিয়া 
বলিলেন যে মহারাজ আপাততঃ ধীৰরের পুরস্কারট! স্থগিত রাখুন 
এবং উহাকে ্র'মৎস্যের জোড়া মিলাইবার জন্য আর একটা মৎস্য 
আনিতে আজ্ঞা করুন ; নহিলে একট! মৎস্য বাঁধিয়া লাভ কি? মন্ত্রি- 
বর মনে মনে বেশ জানিতেন যে উহ্বার অনুরূপ মৎস্য সংগ্রহ করা! 
ধীবরের ধ্লীধ্য নহে-.-দৈবাৎ একটা মিলিয়াছে মান্র । বাজাও মন্ত্রির 
কথা শুনিয়া বলিলেন সেই ভাল- এক্ষণে ধীবরকে আমার নিকট 
আসিয়া দেখিতে বল এই মৎস্যটী পুং কিস্ত্ী? যদি স্ত্রী মৎস্য হয় তবে 
উহার অশ্থরূপ প্রুং মৎস্য ও পুং মৎস্য হইলে উহার অনুরূপ স্ত্রী মৎস্য 
আনিতে আদেশ কর । ধীবরকে রাজার সমক্ষে আনিয়। উক্ত আদেশ 
পালন করিতে বলা হইল। সে আদেশ শুনিয়া! মন্ত্রির চাতুরী বেশ 
হদয়ঙ্গম করিল। পরে মৎস্যটাকে একবার নাঁড়িয়! চাড়িয়! বলিল-- 
মহারাজ দেখিতেছি এ. মতস্যটা নপুংসক | স্তরাং জোড়া মিলাইব 
কেমন করিয়। ? 

রাজী দীবরের এই উপস্থিত বুদ্ধি দেখিয়া তৎক্ষণাৎ চারিশত টাক! 
পুরস্কার দিতে আজ্ঞা করিলেন-। মন্ত্রিবর আর বাঙ্‌নিষ্পতি না করিয়া 
ধীবরকে ঢারি শত টাক! গুণিয়। দিলেন। 


এশ্রেল, ১৮৯৯1]. প্রাপ্তিত্বীকার ও সমালোচন! । ২৫৫ 


' প্রাপ্তি স্বীকার। 


আমরা প্রয়াসের বানময়ে নি্নলিখিত পত্রিকাগুলি প্রাপ্ত হইয়া রি খবীকার 
করিতেছি । | 

১। বন্থমতী। ২। গ্রতিবাসী। ৩। এডুকেশন গেজেট। ৪ চুচড়। বার্তা বহু। 
৫ | আলোচনা। ৬। দারগ্রার দপ্তর । ৭। নব্যভারত। ৮। মহাভারত নাট্যবাব্য। 
*। ব্রহ্গতত্ব।  ১০। প্রদীপ,। ১১। মুকুল। ১২। [0৩ 76127 [ওক ও, 
১৩। বর্ধমান সঞ্ীবনী। ১৪। সংসঙ্গ। ১৫। উদ্বোধন। | 


সমালোচনা । 
" পঞ্চমবেদ বা মহাভারত নাট্যকাবা। পরপ্রৃত্ চন্ত্র মুখোপাধ্যায় বিরচিত। 
ইহা একখানি পাক্ষিক পত্র--আকার ডিমাই চারি ফর্মা, মূল্য সহরে ৬ মফন্বলে ২৪০ 
কাগন্ধ ও ছাপা স্বন্দর। নাট্যাকারে মহাভারত বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রথম। 
মহাভারতের গল্প যেরূপ ভাবে যত প্রচালিত হয় ততই মঙ্গল। -প্রফুল্প বাবুর 
কবিত্ব শক্তি আছে। তিনিষে বিরাট ও গুরুত্বর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন 
তাহাতে কৃতকার্য হউন এই আমাদের প্রার্থন!। 


প্রদীপ চেত্র। এবারকার প্রদীপে শ্রীযুক্ত রামেন্ত্র বন্দর অিবেদীর একখানি 
সুন্দর চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। অন্থান্ত চিত্রগুলিও অতি সুন্দর প্রদীপের প্রবন্ধগুলি 
হুখপাঠ্য। প্রদীপ ঘরে রাখিলে”গৃহ উজ্জ্বল হইবে সন্দেহ নাই। 


বক্ষতত্ব। শ্রীপীতানাথ তত্বভৃষণ সম্পাদিত ব্রন্মবিদ্যা এবং াচ্য ও পাশ্চাত্য 
দর্শন-বিষয়ক ত্রৈমাসিক পত্র। সীতানাধ বাবুর দার্শনিক জ্ঞান-ও চিন্তাপীলতার 
গরিচয় আর নুতন করিয়া দিবার আবশ্তাক নাই। আমর] *ব্রন্গতত্বের' ৩য় ভাগ, 
১ম, ২য়, ৩য় সংখ্য! প্রাপ্ত হইয়াছি। অনেকগুলি গ্লবেষণ পূর্ণ পৃবদ্ধ “রহ্মতত্বে” 
সন্নিবেশিত হইয়াছে। ছুই এক কথায় সেই সকল গুলির পৃথক পৃথক সসালোচন। 


২৫৩ প্রয্নাপ। |১ম বর্, এ্থ সংখ্যা। 


করা একপুকার অনস্তব। তবে এই বলিলেই ঘথে্ট হইবে যে “ব্রন্মতত্ব” যে়াপ 
বিজ্ঞতা ও বিচক্ষণতার-সহিত পরিচালিত হইতেছে তাহাতে সাধারণ পাঠকের ন। 
হউক বিশেধজ্ঞ পাঠক(দিগের মধ্যে চিন্তাশীলতার বৃদ্ধি হইয়া বঙ্গ সাহিত্যের প্রভৃত 
. উপকার হইবে। য় ভাগ ২য় সংখ্যায় “বঙ্গিম রর ধর্মমত" প্রবন্ধটি “কৌ মুদী” 
১ম ভাগ ওয় সংখ্যায় (১৩০১ সাল ) একবার প্রকাশিত হুইয়াছিল। উহ! “ত্রক্মতত্বে' 
পুনমুক্রিত না করিলেই ছিল ভাল, অন্ততঃ স্বীকার করা উচিত ছিল যে উহা 


" কৌমুদী হইতে পুনরুত্রিত। 


উদ্বোধন । ১ম বর্ষ, ৭ম নংখ্যা। উদ্বোধনে অনেক শিখিবার বিষয় আছে। 
“প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন” একটি ইংরাজি প্রবন্ধের মর্পানুবাদ হইলেও বিশেষ 
শিক্ষা গ্রদ, পাশ্চাত্য দর্শন প্রাচা দর্শনের নিকট কত ধ্ব্ণী তাহা না জানিয়া যিনি 
প্রাচ্য দর্শনকে হেয় ও অপদার্থ মনে করেন, এই প্রবন্ধ পাঠে তাহার ভ্রম দুরণহইবে, | 
জামর! 'ট্ম্বোধদে”র স্থায়িত্ব কামন। করি। ৃ 


সৎসঙ্গ | €ম ভাগ, ৮ম ও ৯ম সংখ্যা। পুর্ব প্রকাশিতের পর আরম্ভ 
হইয়াছে বলিয়া! অধিকাংশ প্রবন্ধ বিচ।র করিতে সমর্থ হইলাম না। তবে *পল্লী 
চিত্র”টি মন্দ হয় নাই; উহা! অতিরঞ্রিত বলিয়া বোধ হয় হি '“*আয হয 


বিজ্ঞানের” ভূমিকায় সিদ্ গুলি সারগর্ভ কথ! আন্ছে। 
সঁ 


বৈভক্তি নির্ণয় - কাধ এপ্টাল্স হ্বলের প্রধান পণ্ডিত শ্রীঅক্ষয়নারায়ণ 
ক্ষাব্য সুুরণ প্রন্থীত ও রক্কাশিত । ইহাতে বিভর্ি গুলির বাবহার ঙ্লোকাক।রে 
সন্গিবেশিত হইয়াছে ও উদাহরণ এবং ব্যাথা। দ্বার! অতি বিশদ ভাবে বুঝান হইয়াছে। 
এই পুস্তক পাঠে অল্প পরিত্রমে ছাত্রদিশের বিভক্তি ব্যবহার বিষন্ে জ্ঞান জন্মিবে, ও 
সং্কত রচনার রেষ্ট নহা়ত। করিবে সন্দেহ নাই। প্রত্যেক সংস্কৃতাধ্যায়ী ছাত্রেরই : 
ইহার এক খঞ্জ রাখ! উচিত। মুল্য।* চারি আান। মাত্র। 


প্রয়াস। 


মাসিক পত্র ও সমালোচক । 


শ্রধম বষ। 


মে, ১৮৯৯ সাঁল। 


প্র্চম সাথা। 


নিশীথ সঙ্গীত। 


» বিহারী লাল চক্রবরভর্খ বিরচিত | 
শা পুণিমা_যামিনী যাপন । 


ও 
দ্বিতীয় প্রহর নিশি, 
কি প্রশান্ত,দশ দিশি! 
জ্যো'ঙ্বার ঘুমায় তরুলতা, 
বাতাস হয়েছে স্তব্ধ, 
ন।হি কোন সাড়। শব্ব 
পাপীয়ার মুখে নাই কথ]। 


এ 
ঘুমায় অ।মার শ্রিপা। ছাদের উপরে, 
জ্যো"ম্ার আলোক আসি” ফুটেছে অধরে। 
শাদা শাদ। ডোরা ডোরা দীর্থ মেঘ গুলি 
নীরবে ঘুমা'য়ে আছে খেল। দেলা ভুলি', 
একাকী জাশিয়। চাদ তাহাদের মাঝে 


বিশ্বের আনন্দ যেন একত্র বিরাজে। 
৩) 


দূরে দুরে নীল জলে 
ছ'এক্টী তার! জ্বলে, 
আমার নুখের পানে দীপ, দীপ, চাঁর। 
ওদের মনের কথ। বুঝা নাহি যায়। 
এ 
এক বসি' নির্জন গগনে 
বল শশি, কি ভাবিছ মনে ? 
একটুও বাতাস নাই 
তবু যেন প্রাণ পাই . 
তোমাক এ অস্ত ক্ষিরণে। 
৪ 
ফুল বনে ফুল ফুটে আছে 
কেহন। সঞ্চরে কাছে কাছে; 


তেমন আমোদ ভরে 
কে আর আদর কয়ে, 
আজি সমীরণ কোথ। গেছে! 
ঞ্ে 
নীরব প্রকৃতি সমুদয়, 
নীরবে প্রাণের কথা কয়, 
সমীর স্থধীর স্বরে 
সেই কথ। গান ক'রে 
আহ। আজি কেন নাহি বয়! 
৬ 
মানবের ঘুমা”য়ে এখন, 
মোহমনস্ত্রে হ'য়ে অচেতন, 
নিপর্গের ছেলে মেয়ে 
কেনগে। রয়েছ চেয়ে ! 


তোমর। কি সাধের স্বপন ? 
ণ 


আমার নয়নে ঘুম নাই, 

কেবল তোদের পানে চা'ই, 
এক একবার ফিরে 
চেয়ে দেখি প্রেরসীরে 


আদরে গোলাপ তুলে অলকে পরাই। 
৮ 


শিশুর সুন্দর মুখ 
দেখে পাই স্বর্গনুখ 
মর্ডে হুখ যুবতীর প্রফুল্ল বয়ান । 
কি এই হাসি হাসি 
--পরিপূর্ণ ভালবাসি-_ 
মুখ নাই গ্রেসীর মুখের সমান। 


গরাধ। 


(৯ম বধ, «ম সংগা? 


ক 
সব চেয়ে সুধাকর 
তব সুখ মনোহর, 
বিহ্বল হইয়া যাই হেরিলে তোমায় ; 
ভূত ভাবী বর্তমানে 
কত কথ। জাগে প্রাণে, 
জানকী শোক বনে দেখেছে তোমায় । 
১৫ 
কেকয়ী বিবাক্তশর 
জর জর মর মর 
থর থর কঙেবর পাগলের প্রার়-- 
কি চক্ষে হে! দশরথ দেখিল তোমায়, 
তুমিই বলিতে পার 
তুমি-ই বলিতে পার 
ভাবিষ্ল। বিহ্বল মন বুঝা নাহি যার়। 
ওইরে জীবন-দীপ নেবে নেবে প্রায়, 
ওখরে অন্তিম আশ। আধারে মিশায়, 
মনের সকল সাধ ফ্রায় ফ্রায়- 


কোথা রাম রাজ। হ'বে বনে কেনযায়। 
১১ 
জন্মিতে দেখেছ তুমি ব্যাস বান্মীফিরে, 


কিরণ দিয়েছ সেই পর্ণের কুটারে। 
তপোবনে ছেলে ছ'টা 
কচি মুখে হাসি ফুটি 

জননীর কোলে বসি' দেখিত তোমার, 
কি যেসে কহিত বাণী, 
জানে তাহ! ফুল রাণী, 

জাগে মহ! প্রতিধ্বনি অমর গাথায়; 


মে, ১৮৯৯] নিশীথ সঙ্গীত । ২৫৯ 
করি সে অমৃত পান | পরম্পরে গল! ধরি 
পৃথিবী পেয়েছে প্রাণ নাচিছেন যেন পরী 
ভারত-পাত।ল আজে! অমরার প্রায়। কি আশ্চধ্য বিধাতার বুখিবার ভুল! 
১২ ৪১৬ 
কবিতার জন্ম হয় তোমার কিরণে; ূ কেন এ অলীক তৃষা, 
ফুটে ওঠে বসন্তের ফুন্ল ফুল বনে, সরশ্বতী অকলুষা, 
যৌবন তরঙ্গ রঙ্গে ওই দেখ হাসিছেন বিমল গগণে ! 
গড়ায় সাগর সঙ্গে, হেলিয়। নলিনী রাণী, 


অগ্তিমে আনন্দে মগ্র নন্দন ক।ননে। 
৬৩ 
কখনো নামিয়। ভূমে, 
আচ্ছন্ন শোকের ধূমে 
শ্শনে যে!গিনী বালা কাদে উভরার়, 
শিহরি সকল প্রাণ 
সেই দিকে ধাবমান 
কি যেন আকাশ-বাণী শুনিবারে পায় ॥ 
১৪ 
এখন ভারতে ভাই 
কবিতার জন্ম নাই, 
গোরে বোসে অট্টহাসে কেরে কারছাঁ়। 
হা ধিক ! ফেরঙ্গ বেশে 
এই বালগীকির দেশে 
কে তোর! বেড়।স, সব উক্ি-মুী আয়া? 
৫ 
নেক্ড়ার গোলাপ ফুলে 
বেধে খে পা পরচুলে 
ছিটের গাউন পোরে আহ্লাঁদে আকুল 


কোন, প্রাণে খুঁজে আনি 
গ।খিয়। দোপাটা সাল! দিব শ্রীচরণে ? 
দু-মিনিটে ঝ'রে যা'বে 
ম'রে যা"বে ক্ষুপ্রী প্রাণী; 
দিওন। মায়ের পায়ে 
প্রসাদি কুছছম আনি। 


১৭ 
সব চেয়ে মুধাকর 


তব মুখ মনোহর, 

হেরিয়৷ অমর নর পণ পক্ষী প্রাণী 
সচেতন অচেতন 
সকলে প্রফুল্ল মন, 


কি অমুত আছে ওই আননে ন1 জাঁনি। 
১৮ 


প্রিয়।র পবিত্র মুখ 
উদর স্বরগ হু, 
কেবল আমারি তরে বিধির হুজন ; 
কেহ নাই চরাচত্রে 
প্রাণ ভোরে ভোগ করে 
কারে! নাই এ প্রমত্ত নেশার নয়ন 


২৬৪ | প্রয়াস। 


তুমি শশি সকলের, 
মোহ মন্ত্র হাদয়ের, 
নয়নের পারিজাত বুস্ছম অমর, 
রূপ রসে ঢলঢল 
চারিদিকে অবিরল্প 
উছলে উদছলে চলে হুধাংশু সাগর। 
শে 
করি ও অমৃত পান 
প্রাণে হয় বলাধ।ন 
গুধ্ক তরু মঞ্জরে, সঞ্চরে সমীরণ, 
ফুল ফোটে থরে থরে 
লত/সব নৃত্য করে, 


উন্াসে উদ্বৃত্ত প্রায় মানুষের মন। 
২১ 
চক্রুবাক চক্রবাকী 


আনন্দে বিহনল আঁখি 

হরিণী হরষ ভরে দেখিছে তোমায়; 
তোমারি অমুত ভূখে 
ছুটিয়াছে উদ্ধ,মুখে 


ন। জানি কি পাখী ওই শৃন্তে গানগায়! 
২ 
জাগিল সকল তর 


প্রেমানন্দে মাতোয়ারা, 
মেঘগ্ুলি ঢুলি ঢুলি কোথায় চলিল ! 

লুকাঁওয় চপল মেয়ে 

থেকে থেকে দেখে চেয়ে 


সপ, এপ এ পপ 


ফিষেন মনের কথা মনেই রহিল । | 


[টা বষ, এম দংখা।। 


৩ 
যোগীর প্রশাস্ত ঘন 
শান্তিময় ত্রিভুবন 
সমস্ত নক্ষত্র এক বিচিত্র স্বপন, 
তোমার সুধাংশু শশি, 
তাহার প্রাণেতে পশি' 
করেছে কি অপরূপ রূপের সুজন! 
২৪ 
আনন্দ আনন্দ তা'র 
হৃদয়ে ধরে ন। আর 
অমূর্থ আনন্দময় মুর্তি মনোহর, 
আলিঙ্গন প্রাণে প্রাণে, 
কি আজ উদয় ধ্যানে! 
সমস্ত ব্রঙ্গাণ্ড এক আনন্দ সাগর। 
৫ 
কৰির প্রাণেতে পশি' 
আচন্বিত্ে কে রূপমি, 
বীণ। করে খেল করে হসিত বয়।নে ) 
অলস অপাঙ্গে চায়, 
কবি নিজে মোহ যান, 
জগৎ জাগিয়া ওঠে একমাত্র গানে! 
১৬) 
শোকার্ত নিরাশ প্রাণে 
চায় তব মুখ পানে, 
ও মুখ দর্পণে দ্যাখে সেই মুখ খানি; 
তোমার অমৃত পিয়। 
বেঁচে আছে তা'র প্রিয়! 
হেরিয়। জুড়ায় তা"র কাতর পরাণী। 


মে” ১৮৯৯ । | 


হখ 
প্রাণপতি দেশান্তরে 


বুক তা'রকিযে করে 

বলিতে পারে ন। সতী তোম।' পানে চায়। 
স্ধদর্শা রশ্রিজাল 
বলে “সে তোর, আছে ভাল" 


একেলা একাস্ত মনে ধেয়ায় তোমায়। 
২৮ 
উদা'সিনী চায় যাকে 


সে এসে দাড়ায়ে থাকে 
দৃষ্টি পথ প্রান্ত ভাগে তোমার কিরণে, 
শুনি বাতাসের বাণী 
মনে করে ধরে আনি? 
ধেও নাক পাগলিনি, প্রেমের স্বপনে ! 
২৯ 
কেন তের ফুলরাণি 
বিরস বদন খানি, 
হাসি নাই মধুর অধরে, 
বিলোচন ছল ছল 
কপোলে গড়ায় জল 


মনে মনে কাদ কা'র তরে ? 
ও 


পুরুষ পাংশুল মতি, 
মনে তার অধোগতি, 
মুখ তুলে চেয়ে আছে মিছে স্বর্গপানে ; 
সরল হৃদয় লুটি' 
আহ্াদে বেড়ায় ছুটি, 


আর তুমি দেখা তা'র পাবে ফোন,খানে! | 


নিশীথ সঙ্গীত । ২৬১ 


১ 
ধিকৃরে অধম ধিক্‌ 
ভালবাসা 'প্লেটোনিক, 
ছদ্মবেশী রমিক,মধুর ““মিযু মিয়ু$” 
প্রেমের দরাজ, জান, 
আকাশে ঢালিয়। প্রাণ 
সজোরে পাপিয়া হাঁকে “গীহ পীহ গীহ। 
৩২ 
ছুর্ব্বহ প্রেমের ভার 
যদি না বহিতে পার 
ঢেলে দাও আকাশে বাতাসে ধরাতলে। 
(মিটায়ে মনের সাধ '. 
চালিয়। দিয়াছ্ভীদ ).... 


ঢেলে দাও মানবের তপ্ত অশ্রজলে। 
৩৩ ০ 


উথলি' অমৃত রাশি, : 
মুখেতে ধরে না হানি 
বিশ্বের প্রেমিক ওহে প্রিয় সুধাকর; 
প্রেয়সীরো থর থর... 
হাঁসি মাখ। বিশ্বাধর 
সাধের স্বপনময়ী মস্তি যনোহর। 


৩৪ 
আর কিছু নাই সুখ, 
ওই চাদ, এই মুখ, 
যেন আমি জন্মাস্তরে ফিরে ছুই পাই; 
যাই আমি ফেটে খানে 
যেন আমি খোলা প্রাণে 
একষাত্র পবিত্র প্রেমের গান গাই 


৬২ প্রয়াষ। [১ম বধ, ৫ম সংখ্যা; 


তরঙ্গ ও তারহীন তাড়িত বার্তীবহ | 


তরঙ্গ | 

১। জলে তরঙ্ঃ--কোন স্থির জলাশয়ে প্রস্তর খণ্ড নিক্ষেপ করিলে, 
জলাশয়ের যেখানে প্রস্তর খণ্ড পতিত হয়, তথ! হইতে কতকগুলি 
গোলাকার তরঙ্গ উখিত হইয়া ক্রমশঃ তীরাভিমুখে বিস্তৃত হইতে 
থাকে। জলাশয়ে যদি কতকগুলি শুপত্র ভামিতে থাকে, তাহ! 
হুইলে যেমন তরঙ্গ & পত্র গুলিকে অতিক্রম করিয়া আসে, উহারাও 
তেমনি আন্দোলিত হইতে থাকে । বায়ু নিস্তব্ধ ও জল শ্রোতহীন 
থাকিলে, শুফ পত্রগুলি তরঙ্গ সকল দ্বারা আহত হইবার পূর্বে 
জলাশয়ের যে স্থানে ছিল, তরঙ্গ নিবৃত্ত হইবার পর ঠিক সেই স্থানে 
থাকে। ইহ হইতে এই সিদ্ধান্ত করিতে পার! যায় যে, জলের অণুগুলি* 
শ্রোতদ্বার যেরূপ (জলের উপরিভাগের সহিত সমান্তরাল গতি প্রাপ্ত 
হইয়া) একস্থান হইতে অপর স্থানে নীত হয়, তরঙ্গ দ্বার1 সেরূপ স্থান 
পরিবর্তন করে না। তরঙ্গ দ্বার জলের*অণুগুলি ঘড়ির দোলনী ব! 
পেগুলমের মত স্পন্দিত হয়, ও তরঙ্গ নিবৃত্ত হইলে দ্বস্থানে 
প্রত্যাবর্তন করে । এই স্পন্দন দ্বারা জলের অণুষডলি জলের উপরিভাগ 
হুইতে ক্রমান্বয়ে উদ্ধগামী ও নিম্নগামী হয়; কিন্ত তরঙ্গ জলের 
উপরিভাগ দিয়া ক্রমশঃ তীরাভিমুখে প্রসারিত হয়। এই স্পন্দনের 
নাম ( 0%18955159 %1019001) ) অনুবিস্তার কম্পন। 

২। শব ও বায়ু তরঙ্গ :-জলে যেমন লোষ্ট্র নিক্ষেপ দ্বারা তরঙ্গ 


উদ্ভৃত হুয়, করতালি দিলে বারুতে সেইরূপ অদৃশ্য তরঙ্গ মালা উতিত 
সিসির নস 
» পদার্থমাত্রকেই অতি শুক্র নুঙ্ষ্ম অংশে বিভত্ত করিতে পারা যায়) এইরূপ 


এক একটী অংশকে অণু বা 7)010016 বল। যায়। 


মে, ১৮৯৯ |] শব্দ ও বাযুতরঙ্গ। ২৬৩ 


হইয়া সর্বদিকে প্রসারিত হয়। যদিদূরস্থ কোন ব্যক্তির কর্ণপটছে 
ধ্ তরঙ্গ যাল1 উপযুক্ত বল সহকারে আঘাত করে, তাহা হইলে তিনি 
এ শব্ধ শুনিতে পাইবেন। বায়ুর অণুগুলির কম্পন বশতঃই যে 
শবের উৎপত্তি হইরা থাকে, তাহা। নংশা কানে গ্রীমাণ করা যায়। 
যদ্দি বায়ু নিষ্কাশন যন্ত্রের আধার মচযে একটা ঘণ্টা রাখিয়া 
কোন কৌশল দ্বারা এ ঘণ্টাটাকে ধ্বনিত কা] থয, ত151 হইলে 
যেমন এ আধার হইতে বাধু নিফ্চাশিত হইতে থাকে, ঘণ্টার শব্ও 
তেমনি ক্রমশঃ মন্দীভূত হইতে থাকে ; অবশেষে বায়ু সম্পূর্ণ রূপে 
নিফাশিত হইলে ঘণ্টার শবও আর শ্রত হয় না। বায়ু নিষাশন 
করিবার পূর্বে ঘণ্টার কম্পন আধারম্থ বায়ুকে কম্পিত করে ; এই বায়ু- 
কম্পন আধারের গাত্রে আঘাত করাতে আধারের অণুগুন্তি কম্পিত 
হয়; আধারের কম্পন আবার বাহিরের বাযুতে কম্পন সঞ্চারিত করে, 
এই বায়ু-কম্পনই আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিয়া শব্দের অন্ভব 
জন্মাইয় দেয়। কিন্তু বায়ু নিক্কাশিত হইবার পর ঘণ্টার কম্পন 
বাযুর অভাব হেতু আধারে কম্পন উৎপন্ন করিতে পারে না, তজ্জন্য 
বাহিরের বারুতে কোনও কম্পন জন্মে না, সুতরাং আমাদের কোনও 
শব জ্ঞান হয় না। একটা শূন্য বাটাকে অঙ্গুলী দার আঘাত করিলে 
শব শুনিতে পাওয়া যাপ্ন। এই আঘাত দ্বার! বাটা কাপিতে থাকে। 
বাটার এই কম্পন, ধীরে ধীরে অঙ্থুলী দ্বার! বাটাটা স্পর্শ করিলে বুঝিতে 
পারা যায়। এই কম্পমান্‌ বাটাটাকে হস্ত দ্বার চাঁপিয়ী ধরিলে 
তৎক্ষণাৎ বাটাটার কম্পন থামিয়া যায় ও তৎসঙ্গে শবও বিলুপ্ত হ্য়। 
এখানেও বাটার কম্পন বায়ুতে সঞ্চারিত হুয় বলিয়াই শব্ধ »আমাদের 
শতি গোচর হয় 3 বাটার কম্পন থামিলেই বায়ুর কম্পন থামিয়া যায় 


সুতরাং শব্দও শ্রুত হয় না। 


২৬৬৪ | প্রয়াস । [১ম বধ, ৫ম সংখ্যা 


শবা-ভরঙ্গ দ্বার] বায়ুর অণুগুলি স্পন্দিত হ্য়। কিন্তু জল-তরক্গ 
ও বায়ু-তরঙ্গের প্রভেদ্দ এই যে, জলের অণুগুলি যেমন তরঙ্গ ছার! 
জলের উপরিভাগ হইতে ক্রমান্বয়ে উপরে উঠে ও নিয়ে আসে, কিন্ত 
তরঙ্গ তীরাভিমুখে প্রসারিত হয়, বাযু.তরঙ্গে সেরূপ হয় না। বায়ু 
তরঙ্গ ঘারা» তরঙ্গ যেদিকে প্রধাবিত হয়, অণুগুলিও সেই দিকেই স্পন্দিত 
হইতে থাকে; এই জন্যই বাযু-তরঙ্গ দ্বারা অনণুগুলি ক্রমান্বয়ে 
ঘনীভূত ও বিস্কারিত হয়। এইরূপ স্পন্দনের নাম (19081050171 
ম10780100, ) অন্ুদৈর্ঘ্য কম্পন । 

শূন্য গৃহে, বিস্তীর্ণ মাঠে কিন্ব। উচ্চ ছাদের উপর চীৎকার করিলে 
সেই চীতৎকারের অন্থুবায়ী শব্দ বা প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। 
প্রত্যাবৃদ্ত/শব্ধ তরঙ্গই এই প্রতিধ্বনির উৎপাদক। ঘরের মেঝেতে 
রবার ব৷ মার্বেল নিক্ষেপ করিলে এ রবার ব1 মার্বেল লাফাইয়। উঠে ; 
জলের তরঙ্গ তীরের উপর সবলে পতিত হুইলে এ তরঙ্গ প্রত্যাহত 
হইয়া প্রত্যাবর্তন করে। এই প্রত্যাবর্তনুকারী তরঙ্গকে প্রত্যাবৃত্ত তরঙ্গ 
বল। যায়। প্রত্যাবৃত্ত শব্-তরঙ্গও এই প্রকারে উৎপন্ন হয়। শবা- 
তরঙ্গ কোন প্রতিবন্ধকের উপর পতিত হইলে এ তরঙ্গ, দুইটী বিভিন্ন 
তরঙ্গে বিভক্ত হয়। একটা তরঙ্গ প্রতিবন্ধকের অণুগুলিতে কম্পন 
উদ্ভূত করেঃ অপরটা প্রতিবন্ধক দ্বার! প্রত্যাহত হুইরা ফিরিয়া 
আসে। এই শেষোক্ত তরহ্গকে প্রত্যাবৃত্ত তর বলা যায় । শুন্য- 
গৃহে শব করিলে শুদ্ধ'যে গৃহ মধ্যে প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় 
তাহ। নহে; গৃহের বাহিরেও শব শ্রুত হয়। গৃহ-প্রাচীর হইতে 
প্রত্যাবৃত্ত শ্রব্দ-তরর্জ হইতেই প্রতিধ্বনির উৎপত্তি; আদি শব-তরঙ্গ 
হইতে প্রাচীরের অণুগুলিতে যে কম্পন জন্মে, সেই কম্পন বাহিরের 
বাধুতে সঞ্চারিত হয় বলিয়াই বাহিরে শব্ধ শুনা যাঁয়। 

বীণাক্স যে তন্্রী ব্যবহৃত হয়, শুধু এক গাছি সেই তন্্রীর মুখদ্বয় যি 


যে) ১৮৪৯।] আকাশ ও আলোক তরঙ্গ । , ২৬৫ 


রি রর 


হুইটা আবদ্ধ স্ষুপ্ লৌহ কীলকে (পেরেক) টানিয়া বাধা যায় এবং 
বীণাদও (ছড়ি) দ্িয়। আঘাত করা যার, তাহা হইলে গর তস্ত্রী হইতে 
অতি মৃদু ধ্বনি উত্থিত হয় । কিন্তু বীণায় এন্রপ আঘাত করিলে শব 
প্রবল হয় । এরূপ হইবার কারণ এই €ব, শুধু তত্্রী কম্পিত হইলে 
কেবল তন্ত্রীর পার্থ বায়ুতেই কম্পন সঞ্চারিত হয়ঃ কিন্তু বীণাস্থ তস্ত্রীর 
কম্পন বীণার পাতল। ক্ণষ্ঠটময় অবরবে অনুকম্পন সঞ্চার করে, তজ্জন্য 
পুর্ববাপেক্ষ! অধিকতর বায়ুরাশিতে কম্পন বিস্তুত হয় ; শুতরাং শব্ও 
'অপেক্ষাকুত প্রবল হইয়! থাকে । মুদঙ্গ, পাথোযাজ, গওভূতি যন্ত্রের 
অভ্যন্তরন্থ আবদ্ধ বায়ু, চর্্মের কম্পন সহিত আন্দোলিত হয় বলিয়াই 
এই সকল যস্ত্রোখিত শব্দ প্রবল ও দুর ব্যাপী হইরা থাকে । খাদ কেহ 
স্বীর মুখের নিকট শূন্য গর্ভ ও সরুমুখ বিশি্ট কোন আধ$র (যেমন 
ঘটী, বা কলসী) ধরিয়া (স্থর তণাজিবার ন্যায়) নিম্ন (খাদ) হইতে 
ক্রমণঃ উচ্চ ( চড়1) শব্দ করিতে থ।কেন, তাহা] হইলে তাহার মুখ- 
নিঃশ্যত কোনও একটা বিশেষ পব্ষ, এ আধারস্থ বাহু দ্বার! প্রতিধ্বনিত 
হইয়া! প্রবল হয় । এই শব্দটা বহিবায়ুতে যে কম্পন উদ্ভূত করে, 
আধারস্থ সমগ্রবাযু সেই কম্পনের সহিত তালে তালে অন্ুকম্পিত হস 
বলিয়াই এরূপ হইরা থাকে। উন্মুক্ত মুখ ও বাযুপূর্ণ যে কোন আধার, 
শব্দ বিশেবকে এইরূপে প্রতিধ্বনিত করির!1 প্রবল করিতে পারে। 
এই প্রকার অন্থকম্পন উৎপাদন করিয়! শব প্রবল করাকে অনু প্রতি- 
ধ্বনি (২59002)06) বলা বায় । " 

৩। কাশ ও আলোক তরঙ্গ ;১--যষে সকল পদার্থ ম্বয়ং 
ক্র্যোতির্মর় নয়, অন্ধকার গৃহে তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়াস্যান না; 
কিন্ত এই গৃহে আলোক প্রবেশ করিতে দিলে, এ পদার্থ সকল আমাদের 
সৃতি গোচর হয় ; সুতরাং আলোক দ্বারা আমাদের দৃষ্টি জ্ঞান জন্মে । 


৩৪ 


২৬ প্রয়াস। [১ বর্ষ, ৫ম সংখা!। 


বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের মতে আলো কও শব্দের মত কম্পন দস্তত। 
কিন্ত শব্দের উৎপত্তির জন্য যেরূপ বাধু বা আমাদের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য 
অন্য কোন পদার্থের কম্পন আবশ্যক, আলোকের জন্য এবূপ কোন 
পদার্থের কম্পন আবশ্যক কন্তর না। কেন ন! বায়ু নিফাশন যস্ত্রের 
আধার হইতে বায়ু নিফাশিত করিলে, আধারম্থ পদার্থ পূর্বববৎ দেখিয়া 
থাকি ; অন্তরীক্ষন্থ গ্রহনক্ষত্রা্দি বিনির্গঁত আলোকও বাধুহীন স্থান 
অতিক্রম করিয়। আসে, ইহাও দেখিতে পাওয়। যায়। 

এই জন্যই বৈজ্ঞানিক পঞ্ডিতগণ কল্পনা করেন যে বাধু অপেক্ষা 
হুঙ্ষ্তর বায়বীয় কোন এক পদার্থ, সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়। আছে। কি 
বারবীর পদার্থ,কি তরল পদাথ,কি কঠিন পদার্থ, সকল পদার্থের মধ্যে 
এবং বাুহীন শূন্য দেশেও এই পদার্থ বর্তমান আছে। এই পদার্থ 
আকাশ, ব্যোম অথবা ঈথর (602১5) মামে অভিহিত হয়। এই 
'আকাশের অণুগুলির কম্পন বশতঃই আলোকের উংপত্তি ও সঞ্চালন 
হই) থাকে । বায়ু অপেক্ষা আকাশ অতিশয় স্থিতিস্থাপক বলিয়া 
শব্দের অপেক্ষা আলোকের বেগ অত্যন্ত অধিক। বাষুতে শবের 
বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ১০৮৯ ফুট, এবং আকাশে বা ঈথরে আলোক- 
বেগ প্রতি সেকেণে ১৮৬*০* মাইল। 

আলোক-তরঙগ ও শব-তরঙ্গের মধ্যে কম্পন সম্বন্ধে কিছু তারতম্য 
আছে। শব্দ তরঙ্গে বায়ুর অগুগুলির কম্পন (102210701091) 
অনুদৈর্ঘয+..কিস্ত আলোক তরঙ্গের কম্পন (0805%2750) অনুবিস্তার। 

শব্দোৎপাদনকারী পদার্থ যেমন কম্পিত হইতে থাকে, জ্যোতির্ময় 
পদ্দার্থও ছষমন দীপালোক) তদ্রপ কম্পিত হইতে থাকে ; এই কম্পন 
চতুর্দিকস্থ আকাশে কম্পন সঞ্চার করে । এই আকাশ-কম্পন আমাদের 
চক্ষে উপনীত হইলে,আযাদের দৃষ্টি জ্ঞান জন্মে ও আমর! শ্রী পদার্থ 


হে, ১৮৯৯।] আকাশ ও আলোক তরঙ্গ । ২৬৭ 


দেখিতে পাই। কিন্ত যে সকল পদার্থ স্বয়ং জ্যোতির্য় নয়) তাহার! 
প্রতিফলিত আলোক দ্বারা দৃষ্ট হইয়া থাকে । যেমন শব্ব-তরঙ্গ কোন 
প্রতিবদ্ধকের উপর পতিত হইয়া ফিরিয়া আসে, এবং প্র প্রত্যাবৃত্ত 
তরঙ্গই প্রতিধ্বনি উৎপন্ন করে, তেমনই আলেটক-তরঙ্গ কোন 
পদার্থের উপর পতিত হইলে এ পদার্থ দ্বার প্রত্যাহত হইয়া ফিরিয়! 
আসে ; এই প্রত্যাবৃত্ত আলোক-তরঙ্গই শর পদাথ্কে আমাদের দৃষ্টি- 
পথের অস্তর্খত করে। 

আকাশ-কম্পন যেমন আলোক রশ্মি (1010100051899) উৎপাদন 
করে, সেইরূপ অদৃশ্য তাপরশ্মি (0015101০ 1)221755) এবং রাসায়- 
নিক ক্রিয়াক্ষম অদৃশ্য রশ্শিও উৎপাদন করিতে পারে । আলোকের 
উৎপত্তি স্থান হুইতে এই ত্রিবিধ রশ্মিই বহির্থত হয়। বহুভূমিক 
কাচ (ঝাড়ের কলম) দ্বারা যে কোন আলোক বিশ্লেষিত করিলে, 
প্র আলোককে য্থাক্তমে লোহিত, পাটল, পীত, হরিৎ, নীল, ধূমল ও 
অরুণ (৮1০19) এই সাতটী মূল কিরণে বিভক্ত হইতে দেখা বায়; কিন্তু 
এতদ্যতীত লোহিত কিরণের বাহিরে ও অরুণ কিরণের বাহিরে আরও 
কতকগুলি অদৃশ্য রশ্মি আছে, ইহা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ পরীক্ষা 
দ্বারাস্থির করিয়াছেন। বহির্লোহিত-রশ্মি সকল (015-150 255), 
তাপ প্রদান করে, এই জন্য ইহাদিগকে অদৃশা তাপ-রশ্মিও বলে। 
বহিররুণ-রশ্মি ( 1৮%-510146 1855) সকল রাসায়নিক ক্রিয়াক্ষম। 
এই বহিরকণ-রশ্মি দ্বারাই আলোকচিত্র (21100812275 উৎপন্ন 
হয়। আলোক-রশ্মি, বহির্লোহিত-রশ্মি ও বহিররুণ-রশ্মি এই 
ত্রিবিধ রশি মধ্যে বহিরকুণ-রশ্মির জন্য আকাশের একু একটা 
অণুর একটা মাত্র কম্পন সম্পূর্ণ করিতে, অপর হুইটা রশ্মির অপেক্ষ। 
অল্প সময় লাগে । এই জন্য বহিররুণ-রশ্মি-তরক্ষের টৈর্ঘা, অন্য ছুই 


২৬৮ গ্ানাস। [১ম বর্ধ ৫ম সংখ্য।। 


জশ্মি-তরঙ্গ-দৈধর্য অপেক্ষা ক্ষুদ্র । বহির্পোহিত-রশ্মি-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য 
সর্বাপেক্ষা অধিক। 

তাড়িতালোক হইতে উপরোক্ত ত্রিবিধ ত্রঙ্গ ব্যতীত তাড়িত 
চৌম্বক-তরঙ্গ আমফকাশে সমুভূত হর । 'এই তাড়িত-চৌম্বক তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য 
উল্লিখিত ত্রিবিধ বশ্মি-তরঙ্গ-টৈর্ধ্য অপেক্ষা বৃহৎ । 

তারহীন তাড়িত বার্তাবহ । 

১। মার্কনির যন্ত্র £--তাড়িতালোক হইতে আকাশে যে তাড়িত- 
চৌশ্বক-তরঙ্গ সকল (91900:0 1717010900 আ2০5 ) উৎপন্ন হর, 
তাহ! নির্দেশ করিবার জন্য ব্রান্লি (14. 21017) সাহেব একটা যন্ত্র 
নির্মাণ করিয়াছেন ; তিনি ইহাকে 80190092000$07” বা “বিকীরক- 
সঞ্চালক'*নামে অভিহিত করেন। কিন্ত এই যন্ত্র সাধারণতঃ ০01101015 
বা“সংযেকক" নামে পরিচিত । মার্কনি সাহেব (51010 017700111) 
এই যন্ত্রবলম্বনে তারহীন তা.ড়ত বার্থাবহ যন্ত্রের স্থষ্টি করিরাছেন। 
এই যন্ত্রের নির্মাণ প্রধালী অতি সহজ ॥ একটা সক কাচের নলের 
ভিতর একটা ব্যাটারীর গ্রান্তদ্বরের ছুইটী তার বিভিন্ন ভাবে স্থাপিত 
আছে। আরও এ নলের ভিতর স্বর্ণ, রৌপ্য, প্রভৃতি যে কোন এক 
থাতুর হুমম হুক্ম রেণু সকল সন্নিবেশিত আছে। “সংষোজক' যন্ত্রের 
ব্যাটারীর প্রান্তদ্বরের দুইটা তার পরস্পর সংযুক্ত নয় বলিয়া, এ 
ব্যাটারীতে তাড়িত এবাহ উৎপন্ন হয় না; বরং নলমধ্যস্থ ধাতব 
রেণু স্ল পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থিত বলিয়া উহারা 





আলোকের বেগ 

প্রতি মেকেণ্ডে একটী অণুর কম্পন সংখ্য 

হ্ৃতরাং প্রত সেখেওে কম্পন লংখা। যেমন বেশী হইবে ঘর-দৈর্ধ্যও ( জ2৮৩- 
16715) তেমান ক্ুদ হইনে। ৰ 


০তরঙ্গ-দৈথ্য 


সপীপিশ পিতা 


মে, ১৮৯৯।] মার্কনির বস্ত্র । ২৬৯ 


ব্যাটারীতে তাড়িত প্রবাহ সঞ্চার পথে খীধা প্রদান করে। 
কিন্ত যাদ কোন বহিঃপ্রদদেশ হইতে তাড়িত চৌন্বক-তরঙ্গ আকাশ 
মধ্য দিয়! আসিয়া “দংবোজক” যন্ত্রের নলমধ্যে উপনীত হয়, তাহ! 
হুইলে নলশ্থিত ধাতব রেণু সকল পরস্পর সংযুক্ত & শ্রেণীবদ্ধ হয়) 
স্বতরাং তাহাদের তড়িৎ-পরিচালন-শক্তি বঞ্চিত হয়। এই শ্রেণীবদ্ধ 
রেণুগুলি নল মধাস্থ ব্যাটারীর তারঘ্বয়কে পরস্পর সংযুক্ত করে; 
গুতরাং “সংযোজকে" তাড়িত প্রবাহ অন্মে। আকাশে তাড়িত 
চৌন্বক-তরঙ্্ থামিলে “সংযোজকের” নলস্থিত ধাতব রেণু সকল পুর্ব্ববৎ 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয় ও তাহাদের তড়িৎ-পরিচালন। শক্তিও তৎসঙ্ষে 
বিলুপ্ত হয়; স্থৃতরাং ব্যাটারীতে তড়িৎ-প্রবাহের লোপ হইয়। থাকে। 
এইরূপে একস্থানে বৈহ্যুতিক স্কলিঙ্গ উৎপন্ন করিলে “সংযোজকের” 
সাহায্যে অপরস্থানে ইহার অন্তিত্ব ও স্তারিত্বজ্ঞাত হইতে পার! যায়। 
বৈদ্যুতিক স্ষলিঙ্গ বেশীক্ষণ স্থায়ী হইলে “সংযোজক” যন্ত্রের তাড়িত 
প্রবাহ বেশীক্ষণ স্থায়ী হইবে এবং বৈদ্যুতিক ক্ষ,লিঙ্গ অপ্রক্ষণ স্থায়ী 
হুইলে “সংযোজক” যস্ত্রে তাড়িত প্রবাহও অল্লক্ষণ স্থায়ী হইবে। 
মর্সেসের তাড়িত বার্ভাবহ যন্ত্রে, সংবাদ এই প্রণালীতেই প্রেরিত 
ও গৃহীত হইয়। থাকে । ম্ুতরাং যদ্দি তাড়িত বার্তাবহু যন্ত্রের 
রিলে* (13612) ও ইণ্ডিকেটর (10010907) নামক অংশ 
£« সংযোজকের ”" ব্যাটারীর তারের মধ্যে স্থাপিত কর! যায়, 
তাহা হইলে “সংযোজকে” উৎপন্ন তাড়িত প্রবাহ বেশীক্ষেণ স্থায়ী 
হইলে কাগজে রেখ পাত এবং অল্লক্ষণ স্থায়ী হইলে কাগজে বিন্দু পাত 
হইবে । এই রেখ। ও বিদ্দু সাহায্যে যেমন মর্সেসের বার্ভাবহ যন্ত্র 


িিরিরিটিড 7755 িরটিরি টেপার 
* [২918 দ্বারা ক্ষীণ তাড়িত প্রবাহ, €19০৮:০-277879ও অপর ব্য!টারীর 
সহায্যে অধিক বলবান হয়। 


২৭ প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ৫ম সধ্খ্যা। 


বাধ নির্ণীত হর এখানেও তদ্রপ নির্ণীত হইবে। ম্ুতরাং তারহীন 
তাড়িত বার্তাবহের জন্য যে স্থান হইতে সংবাদ প্রেরণ করিতে হুইবে 
তথায় যাহাতে ইচ্ছামত অল্পক্ষণ ও বেশীক্ষণ স্থায়ী তাড়িত শ্কলি্গ 
উৎপন্ন করিতে প্রার! যায় এমন একটা যন্ত্র, ও যেস্থানে সংবাদ গ্রহণ 
করিতে হইবে তথায় “রিলে” সম্বলিত “সংযোজক” যন্ত্র রাখিলেই 
যথে হইবে। 
এক স্থানেই সংবাদ গ্রহণ ও প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে, 
তথার ইচ্ছামত বৈছ্বাতিক শ্ষলিঙ্গ উৎপাদনকারী যন্ত্র ও “রিলে' যুক্ত 
“সংযোজক” যন্ত্র এই উভয়ই থাকা! আবশাক। কিন্তু স্বস্থানোভূত 
বৈছ্যাতিক স্ক্লিঙ্গৰ তাড়িত তরঙ্গ দ্বার! সংযোজকের ত্রিরা হইতে 
পারে। এই ক্রিগার গ্রতিবিধানের জন্য “সংযোজক" যন্ত্রকে ধাতব 
আবরণে আবৃত রাখা কর্তব্য । এবং এইরূপ আবৃত সংঘে।জক 
যন্ত্র যাহাতে বহিঃগ্রদেশাগত তাড়িত তরঙ্গ দ্বারা চলিতে পারে, তজ্জন্য 
ংযোজক ব্যাটারীর একটা তার-গ্রাস্ত (61900:06) হইতে একটা 
ধাতৰ শিক্‌ নত-স্থৃল্ে খুব উচ্চ করিয়া রাখিতে হয় ও অপর তার্রাস্ত 
আর একটা ধাতুমর তার দ্বার! ভূমিতে সংযুক্ত করিয়া! দেওয়! হয়। 
বহুদূরে সংবাদ প্রেরণ করিতে হইলে তাড়িত শ্ষলিঙ্গ উৎপাদনকারী 
যন্ত্রের তারপ্রান্তদ্বয়েও ( 91800০099 ) ত্রর্নপ করা উচিত। 
যোজক যন্ত্রের স্বাতন্ত্যও রক্ষিত হইয়। থাকে অর্থাৎ সংযোজক 
বস্ত্র রে কোন তাত়িত্ত-চৌহ্বক-তরঙ্গ দ্বারা আক্রান্ত হয় না। যেমন 
বাযুপূর্ণআধার শ্বর বিশের ঘার অস্থপ্রতিধবনিত (7530119650) হইয়| 
ও স্বরকে প্রবল করে, তেষনি এক একটা সংয়ে।জক যন্ত্র এক একটী 
বিশেষ তাড়িত তরঙ্গ দ্বার চাঁলিত.হয়ু। সুতরাং এই যন্ত্র বার! গোপনীর 
সংবাদ নির্বিস্কে প্রেরিত হইতে পারে। 


যে, ১৮৯৯] মার্ধনিয় হস্ত্র। ২৭১ 


ইটালীতে সম্প্রতি রণতরী সমূহে প্রচলিত প্রথামত পতাক! ব! 
আলোক-মুলক সাক্কেতিক দ্বারা সংবাদ চালনার পরিবর্তে সংযোজক 
যগ্্রের দ্বারাই উক্ত কার্ধ্য নির্কিঘ্ধে সম্পাদিত হইতেছে। এই যন্ত্র 
সাহায্য দুর্গাবরদ্ধ সৈনিকগণ শ্বীর দুরবস্থা অনায়াসে খ্রিত্রদিগের নিকট 
জ্ঞাপন করিতে সমর্থ হইবে। প্রচও্ড ঝটিকার সময় ব1 অন্ধকারে, 
আলোকগৃহ (1120) 10959 ) হইতে অদূরস্থ অর্ণবধানে এই যগ্ত্র ঘার| 
বিপদবার্তা জানাইর়। সতর্ক করিতে পার যাইবে । 

নার্কনির যন্ত্রের কার্যকারিতা ইংলগ্ডের দক্ষিণস্থ কাউস বন্দরে গত 
বাচ্খেলার সময় পরীক্ষিত হইয়াছে । ইংলগ্ডের যুবরাজ (1009 
০ ৪195) রাজকীয় তরীতে থাকিয়। মার্কনির যন্ত্র সবার অস্বরণ 
(05016) প্রাসাদাস্থতা মহারাণীর নিকট সংবাদ পাঠাইয্মছিলেন । 
কিংসটাউনের বাচ্খেলার সময়ও এই যন্ত্রের আর একটি পরীক্ষা 
হইরাছে। 

গত এপ্রেল মাসে মার্কনির যস্ত্রেরে আর একটি সন্তোষজনক 
পরীক্ষা হইয়। গিয়াছে । মার্কনি স্বয়ং এই পরীক্ষার তত্বাবধারণ 
করিয়াছিলেন। ইহার জন্য ফ্রান্সের উত্তর পশ্চিম প্রাত্তস্থ বোলো 
সহরের কিছু উত্তরে উইমারে! নামক গ্রামে একটি ১৮* ফুট উচ্চ 
দণ্ড প্রোথিত করা হয় ও তথায় প্রয়োজনীয় যন্ত্া্দি স্থাপিত হয়; 
এবং ইংলগ্ডের দক্ষিণ পূর্ব প্রান্তে সাউথ ফোরল্যাণ্ড নামক আলোক- 
গৃহেও এরূপে একটি দণ্ড প্রোথিত হয় ও প্রয়োজনীষট যস্ত্রাদি 
একটী গৃহে রাখ! হয় । মার্কনির তারহীন বার্ভাবহ যন্ত্র ঠিক তারযুক্ত 
বার্তাবহ যন্ত্রের ন্যার কার্য করিয়াছিল। এই পরীঙন ফরাসী 
গবর্ণমেন্টের সম্মতি ক্রমে ও ফরাসীর বুদ্ধ সম্বন্ধীয় কার্যালয়ের 
প্রতনিধির সমক্ষেই সম্পাদিত হুইয়াছিল। 


২৭২ | প্রয়াস । . [১ম বর্ষ, «ষ সংখ্যা 


২। জিকৃলারের যন্ত্রঃ- দুরে সংবাদ প্রেরণ করিবার জন্য 
যত গুলি যন্ত্র সৃষ্টি হইয়াছে, তন্মধ্যে অধ্যাপক জিকৃলার (]29159507 
210121) যে যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহা সর্বাপেক্ষা সহজে 
নির্মিত হইতে পারে ও যথা ইচ্ছ! তথায় লইয়া যাওয়! যায় । 
এই যন্ত্রের ক্রিরা বহিররুণ রশ্মির নিয়লিখিত ধর্ম দ্বারা সাধিত হ্য়-_- 
(১) বহিরক্ষণ-রশ্মির তরঙ্গাঘাতে বায়ুর বিদ্যুৎ পরিচালন ক্ষমতার 
বৃদ্ধি হয়) হোণ্টজ, (77016) দ্বাদশ বৎসর পুর্বে ইহা পরীক্ষা 
দ্বার প্রমাণ করিয়াছেন। (২) বহিররুণ-রশ্মি কাচের ভিতর দিয়া 
যাইতে পারে না; যেমন অশ্বচ্ছ পদার্থ আলোক গমন পথে বাধা 
প্রদান করিয়। থাকে, তেমনিই কাচ (স্বচ্ছ হইলেও) বহিররুণ-রশ্মির 
গমন পঞ্চে প্রতিবন্ধকতা উত্পাদন করে। যে স্থান হইতে সংবাদ প্রেরণ 
করিতে হইবে, তথায় তেজস্কর তাড়িতালোক উৎপাদনকারী একটা 
যন্ত্র, একখ।নি বৃহৎ অন্তর্গোল দর্গণ (001)02৮9 2717107)ও একটা কাচেব্র 
আবরণী থাক! আবশ্যক । তাড়িতালোক উৎপাদনকারী যন্ত্রটার 
আলোক যাহাতে উক্ত দর্পণের কেন্ত্র স্থানে (০০05) জ্বলিতে পারে 
এরূপ বিধান করিতে হুইবে। এবং দর্পণটীকে ঘুরাইয়৷ যাহাতে 
অভিপ্রেত, দিকে একত্রীভূত রশ্মি সমূহ চালিত করিতে পারা বার, 
তাহাও কর] আবশ্যক ।* দর্পণ ও আলোক এতহুভয়ের সন্মুথে কাচের 
আবরণী এক্নপ কৌশলে রাখিতে হইবে যে, ইহাকে ইচ্ছামত এ স্থানে 
স্থাপিত 'এবং গ্র স্থান হইতে অপসারিত করিতে পারা যাইবে। 

যে স্থানে সংবাদ গ্রহণ করিতে হইবে তথায় একটা স্বচ্ছ 
প্রস্তরেরলেন্স (60872 1525 ) একটী কাচের আধার ও একটা 
ব্যাটারী থাক] আবশ্যক । লেন্সের পশ্চাতে কাচের 'ধারটা রাখিতে 
হইবে এবং আধারটার ষে পারব লেন্সের দিকে থাকিৰে তাহ। স্বচ্ছ 


মে, ১৮৯৯] জিক্লারের যন্তর। ২৭৩ 


প্রস্তর দ্বার! নির্মিত হওয়া উচিত। আধারের পার্খ্দেশে হইটী ছিন্র 
করিয়া হই খণ্ড তার আধারের ভিতর প্রবেশ করাইয়! দিতে হইবে ও 
ছিদ্রদ্বয় উত্তম রূপে বন্ধ করিতে হইবে। আধারস্থ তার-প্রাত্তদ্য়ের 
মধ্যে একটাীতে ক্ষুদ্র গোলক ও অপরটাতে একটা ক্ষুদ্রগোলারূতি থাল 
(0150 ) সংযুক্ত করিতে হুইবে। এই গোলক ও থাল সিতকাঞ্চন 
(0120000) মণ্ডিত করা উচিত । এই ক্ষুপ্ থালটা যাহাতে লেন্পের 
কেন্দ্র স্থানে (6০০49) থাকে তাহ করিতে হইবে, এবং এ থালটা যেন 
লেন্সের নির্গত রশ্মির সহিত অদ্ধ সমকোণ করিতে পারে। উপরোক্ত 
ত্বচ্চু প্রস্তর ও কাচ নির্মিত আধারের বহির্ভাগস্থ তার প্রান্তদ্বয়, 
ব্যাটারীর প্রান্তঘবয়ে সংযোজিত করিতে হইবে । গোলক ও থালের 
মধ্যে যে ব্যবধান থাকিলে তাড়িতস্ক,লিঙ উদগত হইতে পারে, তাহা 
অপেক্ষা কিছু অধিক ব্যবধান থাক আবশ্যক । বহিররুণ-রশ্মি থালের 
উপর পতিত হইলেই গোলক ও থালের মধ্যে তাড়িত শ্ষলিঙ্গ উৎপন্ন 
হইবে এবং বহিররুণ-রশ্মির নিবৃতির সহিত ক লি্েরও নির্বাণ 
হইবে। বহিররুণ রশ্মি দ্বারা বায়ুর বিছ্যুৎপরিচালনাশক্তি বদ্ধিত হয় 
বলিয়াই এরূপ হুইয়। থাকে । 

সংবাদ প্রেরণ করিবার স্থানে অন্তর্গোল দর্পণ ও তাড়িতালোকের 
সন্ুথস্থ কাচের আবরণীর উন্মোচন ও সংস্থাপন দ্বারা ইচ্ছামত 
বহিররুণ-তরঙ্গ আকাশে প্রবাহিত করিতে ও নিবৃত্ত করিতে পার! যায় 
এবং ইহার অনুযায়ী তাড়িত স্ষলিঙ্গের উৎপত্তি ও নিবৃত্তি, সংবাদ 
গ্রহণ স্থানে আধার মধ্যে সংঘটিত হয় ; এইব্ূপ আলোক সাঙ্কেতিক 
দ্বারা একস্থান হইতে অপর স্থানে সংবাদ প্রেরণ করিতে প]ুরা যায় । 
যদি কর্ণ দ্বারা সংবাদ গুনিবার প্রয়োজন হয়, তাহ! হুইলে ব্যাটারীর 
তারের মধ্যে টেলিফোন যন্ত্র স্থাপিত করিতে হইবে ; ক্ষলিঙ্গ যেমন 


৩৫ 


২৭৪ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, «ম সংখ্য1। 


উদ্ভূত হইবে তদন্থযায়ী চিড়িক্‌ বা! ক্র্যাক (0808) শব শ্রোতার 
কর্ণ গোচর হইবে । যদি মর্সেসের বার্ভাবহ যন্ত্রের মত সংবাদ মুদ্রিত 
করিতে হয়, তাহা! হইলে ব্যাটারীর তারের মধ্যে সাধারণ তাড়িত 
বার্তাবহু যন্ত্রের রিলে ও ইপ্তিকেটর অংশ স্থাপিত করিতে হইবে। 
এই প্রণালীতে জিক্লার প্রা এক মাইল দূর স্থানে সংবাদ পাঠাইতে 
সমর্থ হইয়্াছেন। যন্ত্রের উৎকর্ষের সহিত যে দূরতার বুদ্ধি হইতে 
পারিবে তাহ! সম্পূর্ণরূপে সম্ভবপর বলিয়৷ বোধ হয়। 


স্বর্গীয় কৰি প্রমীল! নাগ। 


( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 


প্রমীলার পতিপদ্দে আত্মত্যাগ বড়ই মধুর ও আস্তরিক বলিয়া মর্ম 
স্পর্শী। আমরা তাহার সাময়িক হৃদূয়োচ্ছবাস হইতে কয়েক পংক্তি 
উদ্ধৃত করিলাম-_ 
“জীবনের সব সাধ প্রাণের বাসন নাথ! 
ঘুমাক ও চরণে তোমার, 
তোমারি স্রেহের স্বরে মেটে যেন চিরদিন 
প্রণয়ের আকা আমার । 
জানিনা হৃদয় তব, দেখি নাই এজীবনে, 
হাতে বেধে দিতেছে সংসার, 
আমি শুধুএই জানি দেবতাও অদৃশ্য ত 
পুজি তবু চরণ তাহার, 
তোমায়(ও) দেবত। বলি দিতেছি এ পুষ্পাগ্রলি 
দিতেছি ও বাধ উপহার ।, 


মে, ১৮৯১] স্বর্গীয়! কৰি প্রমীলা নাগ । ২৭৫ 


আদর্শ হিন্দু স্ত্রীর কথা। পুণ্য ভূমি ভারতবর্ষ ভিন্ন আর কোথাও 
দাম্পত্য প্রণয়ের এরূপ চিত্র দেখিতে পাওয়া! যায় কিন জানি না। 

বিবাহের অব্যবহিত পরবর্তী কয়েক বৎসর প্রমীলা-জীবনের স্ুখ- 
ময় অংশ। এই সময়ে নববধূ বেশে প্রমীল! ম্বামীসদন বারুদি বা 
সোণারগাঁয় যাইয়া কিছুদিন বসবাস করিক্ন। আসিলেন। তাহার 
সাহিত্য সেবার এখনো বিশেষ কিছু ব্যাঘাত উপস্থিত হয়, নাই'ং 
প্রমীলার বড় আশঙ্কা হইয়াছিল যে, বিবাহিত জীবন তাহার কবিতা 
রচনার চির অন্তরায় হইবে, তাই তিনি কুমারী অবস্থা পরিবর্তন কালে 


সকরুণ আর্তধ্বনি তুলিয়াছিলেন__ 
“তিন দিন দেও অবসর, 
রিষাদের ক্ষীণ কাযা, আজ(ও) ছড়াইয়। ছায়। 
কবিতার গল! জড়াইয়। থেকে থেকে উঠিছে কাদিয়া» 
একবার আদর করিয়া বুকে তারে রাখিব তুলিয়া, 
তিন দিন দেও অবসর ! 
আজীবন ভালবেসে হায়, 
হৃদয়ের মাঝধানে মিশাইয়ে প্রাণে প্রাণে, 
রধিয়াছি মুরতি যাহার হুথে ছুঃথে সঙ্গিনী আমার, 
পাধাণেতে বাঁধি হৃদি হার  দ্বিব আজ তাহারে বিদায়, 
তিন দিন দেও অবসর ।" 
গ্রমীল! কপ্পনায় যত আশঙ্কা করিয়াছিলেন বাস্তবিক কিন্তু তাহা 
ঘটে নাই। অন্ততঃ এ পর্যযস্ত তাহার সাহিত্য সেবা" তাহার 
কুমারী অবস্থারই ন্যায় চলিতেছিল। এই সময়ে তাহার দ্বিতীয় 
এবং শেষ কবিত। পুস্তক “তটিনী” প্রকাশিত হইল । তটিনটুর অনেক 
গুলি কবিতাই তাহার কুমারী জীবনে লিখিত এবং পুর্বে “সাহিত্য” 
“প্রতিমা” “ভারতী” “করনা” ও “বামাবোধিনী" পর্রিকাতে সমাদরে 


২৭৬ প্রয়াস [১ম বধ, «ম সংখ্যাঁ। 


গৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছিল এইবার প্র€ুলার যশোভিত্তি বঙ্গ- 
সাহিত্যে দৃঢ়তর রূপে প্রতিষ্ঠিত হইল । বাঙ্গালার প্রধান প্রধান সমস্ত 
সাময়িক পত্র সম্পাকগণ এক বাক্যে লেখিকার কবিত্ব শক্তির 
ক্রমন্্নোতি উপলব্ধি করিলেন এবং তাহার রচনার উত্তরোত্তর অধিক- 
তর পারিপাট্য ও উৎকর্ষ শ্বীকার করিলেন। বাস্তবিকই “তটিনী”র 
তরঙ্গ ভঙ্গ বড়ই প্রীতিপ্রদ ; ইহার মৃছ্মন্দ কল্লোল বড়ই মর্দিরাময় এবং 
ইহার শ্যামলতটবাহী স্থশীতল সমীর বড়ই স্ষিপ্ধকর ও হৃদয়গ্রাহী । 
“সময়' ইহার প্রতিপংক্তিত্তেই বিচক্ষণ কবির অনুপম রচনা নৈপুণ্য 
দেখিলেন এবং স্ত্রীলোকের একরপ স্থন্দর কবিত। রচন। বঙ্গের অসামান্য 
গৌরব ও আনন্ের বিষয় মনে করিলেন। এবঙ্গ-নিবাসী” আশা 

করিলেন'ষে রচয়িত্রীর কবিত্বের পুর্ণ বিকাশ হইলে সমগ্র বঙ্গভূমি মুগ্ধ 
হুইবে। “সহচর” ও 43908159, প্রমীলার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় 

দিয়! তাহাকে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কবিতা রচনা! পরিহার করিয়া কাব্য প্রণয়ন 

করিতে অনুরোধ করিলেন । প্রমীলানও সেই ইচ্ছা এক্ষণে হৃদক়্ে 

বলবতী হইয়াছিল। তিনি বড় সাধে প্রার্থন। করিয়াছিলেন-_ 

“মাত ! বঙ্গভাষা মিটিবে কি আশা 
দিবে কি চরণে স্থান ? 
আকিঞ্চন পুরে সেবিতে তোমারে 
্‌ তনয় কাতর প্রাণ ?” 
ননী বঙ্গভাষ! বোধ হয় গ্রমীলার প্রথম সাধটি পূর্ণ করিয়াছেন, 

এমন সেবিক! তাহার বড় বেশী নাই, সহজে চরণে ঠেলিতে পারিবেন 
না। কিন্ত হায় বিধিবশে প্রমীলার শেষ লাধটি মিটিল না, মনের সাধ 

তাহার মনেই মিশহিল। 

বিবাহের কয়েক বংসর পথেই তিনি জননী হুইলেন। পুত্র মুখ 


মেঃ ১৮৯৯ ।] স্বগীয়। কবি প্রমীলা নাগ। ৭ 


সন্দ্শনে প্রাণময়ী প্রন্থুতির স্নেহের উৎস খুলিয়া! গেল। তিনি মনের 
আবেগে প্রাণ পুতলি শিশুটিকে সোহাগ করিয়া বলিলেন-_ 
“ওই নুখ পানে চেয়ে এ সংসার দেখিব চাহিয়ে, ) 

ওই মুখ পানে চেয়ে বিলাইব শ্েহ ভালবাসা, 

হাদয়ে ফুটিবে পুন নির্বাপিত কত সুখ আশ! । 

ও নিংম্বার্থ শ্লেহনীরে ভাসাইয়া এ হৃদয় মন, 

ওই চারু মুস্তি খানি বুকে লয়ে যাপিব জীবন।+* * 

প্রমীলারঃপুত্রপ্রেম-উথলিত হৃদয়ের বাসন! এইরূপ, কিস্ত বিধাতার 
ইচ্ছ। অন্তরূপ। পুত্র লাভের বৎসরেক পরে যে ভয়াবহ পীড়ার আতঙ্ক 
এভ দিন প্রমীলার অন্তরে ছুংস্বপ্রের ন্যায় গুরুভারে বিচরণ করিতেছিল, 
দেই ব্যাধির পূর্বলক্ষণ সত্য সত্যই তাহার দেহে দেখা» দিল। 
ভিষকের! তাহার কাশ রোগ হইবার আশঙ্কা করিলেন এবং সাগর- 
বায়ু সেবনের ব্যবস্থা করিলেন। প্রমীলার আত্মীয় স্বজনের এ 
ব্যবস্থ। শিরোধার্য্য করিলেন। একান্ত অনুগত পতি এবং শিশু পুত্র 
সমভিব্যাহারে প্রমীলা অচিরেই সমুদ্র পথে সিংহলঘ্বীপে নীতা হইলেন। 
কিছুদিন কলগ্বে। বন্দরে এবং লেভিনিয়া শৈলে অবস্থান করিয়া তিনি 
মান্্রাজে আসিলেন, এবং অতি অন্নদিনের মধ্যে সুস্থ হইয়। স্বদেশে 
প্রত্যা বর্তন করিলেন। 
বঙ্গোপসাগরের অনন্ত বাঁরিরাশি দর্শন করিয়া তিনি যে কবিতাটা 

লিখিয়াছিলেন তাহ! হিন্দুললনার প্রত্যক্ষ সাগর দৃষ্টে বঙ্গ তাষাঁয় প্রথম 
কবিতা বলিয়া আমর! তাহার কিয়দংশ উদ্ধত না করিয়! থাকিতে 


* সাহিত্য ১৩*৩ তান সংখ্যায় প্রকাশিত প্রমীলা রচিস্ত *শিশ' শীর্ক কবিশা 
হইতে উদ্ধত। 
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পারিলাম না। ইহার জন্য আমর! স্থযোগ্য সহযোগী সাহিত্যে 


নিকট কণী।* 
“অকুল, অনম্ত বারি, তরঙ্গিত দুর দুরাস্তর ; 
সাঁমাশ্ন্য কুলশূন্য অদীম এ অনন্ত-সাগর | 
অনন্তের অস্তঃস্থল পৃথিবীতে র।খিতে ঢাকিয়া, 
তরঙ্গিত সিন্ধুবুকে অলসেতে পড়েছে হেলিয়৷ । 
দুর হতে দুরাস্তরে ছুটিতেছে তরঙ্গ ভীষণ । 
গাঢ় নীল,বারি রাশি মরকত বিমল যেমন। 
নিথর নীলিমাকাশ বিরাজিছে বারিধির বুকে ? 
তরঙ্গিত মহাসিস্কু ছুটছে গগনের মুখে । 
সাম্য চাঞ্চলোর এই সুগভীর মহান মিলন, 
এক স্থির, অপরের দিগব্যাপী কল্লোলে ভীষণ । 
সীমাশৃন্য মহাগীত উঠিতেছে কল্লোলে কল্লোলে ; 
প্রকৃতি গভীর স্থির সুগভীর সাগরের জলে।” 


৩ ৮৫ ঙ্ট গু 


সাগর বায়ু সেবনে এবং স্থান পরিবর্তনে প্রমীলার সমূহ পীড়া 
উপশমিত হইয়া তিনি এরূপ প্রত্যক্ষ কাস্মিক ও মানসিক উন্নতি লাভ 
করিলেন যে তাহার পুনঃ পীড়িত হইবার কোন সম্ভাবনাই রহিল ন!। 
তাহার ক্ষীণ দেহ পুষ্ট হইল, চম্পকবরণ রস্তিমাভ হইল, এবং দেহে 
নূতন বল ও মনে ক্ফর্তি আমিল। কিন্তু হায়! এই নবস্বাস্থ্যলাভ 
নির্বাপ্োন্মথ দীপ শিখার ন্যায় হইল। 

পুত্রলাভের ছুই বর্ষ পরেই প্রমীলা! কন্য। মুখ দর্শন করিলেন। এত 
দিনে তাহার নারী জীবন অধ্যায়িকার কোন অধ্যায়ই অসম্পূর্ণ রহিল 
না বটে, কিন্ত এইবার প্রমীলার বিবাহ বিষয়ে ৬মনোমোহন বাবুর 


[সা 


* সাহিত্য, পৌষ, ১৩০৪ । 





[মে, ১৮৯৯] স্বর্গীয়! কবি প্রমীল! নাগ । ২৭৯ 


অমঙ্গল করনা ভবিষ্যদ্বাণীতে পরিণত হইল। এই দ্বিতীয় সম্ভতি 
প্রসবের পর প্রমীলার স্বাস্থ্য চিরদিনের জন্য অন্তহিত হইল। এবার 
তাহার পীড়া বথার্থই ভয়ের কারণ হইল। | 

অণুভ হুচন1 সংক্রামক! এতদিন প্রমীলার দিন* শেষ হহইয়! 
আসিতেছে, এই বিশ্বাম তাহার নিজ হৃদয়েই আবদ্ধ ছিল। এই 
বার তাহার জননীর অস্তরেও বুঝি অজ্ঞাতসারে এই আশঙ্কা 
প্রবেশ করিল। এসময়ে আসন্ন বিপর্াশঙ্কার কোন কারণ ছিল ন। 
স্ছতরাং সে সন্দেহ তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই, কিন্তু তিনি একটা 
বিচিত্র স্বপ্ন দর্শনে ভীতা না! হউন অতিশয় বিন্মিতা ও বিচলিত 
হইলেন। তিনি নিদ্রাবেশে দেখিলেন যেন হুইজন দিব্যাঞ্ধন। 
একটী শ্বেত পক্ষীপৃষ্ঠে প্রমীলার শধ্যাপার্থ্ে আসিয়া, কিরৎক্ষণ 
তাহার সহিত কথোপকথনের পর অকম্মাৎ তাহাকে লইয়! অদৃষ্তা 
হইলেন। তিনি তাহার এই অচিস্তযপূর্ব ও বিস্ময়কর স্বপ্নের 
মর্থ তাহার স্বর্গীয় ভ্রাতা মনোমোহন বাবুকে ভ্িজ্ঞাসা করিলে, 
মনোমোহন বাবু চিস্তিত স্বরে উত্তর দিয়াছিলেন “কি জানি ।” 
প্রিয়তমজনবিয়োগ অবশ্তস্ভাবী সন্দেহ হইলে মানব-অস্তর জ্ঞাতসারে 
ধর অমঙ্গল চিস্তাকে স্থান দিতে চাহেন1, কিন্তু অন্তরের নিভৃূততম 
প্রদেশ এই আত্ম প্রতারণার আয়ত্বাধীন নহে। | 

চিকিৎসকের! সিদ্ধাস্ত করিলেন ষে প্রমীল! এবার নিঃসন্দেহ ক্ষয়কাশ 
গীড়ায় (700155) আক্রান্ত হইয়াছেন। গতবারের সুফলে,আশ্বন্ত 
হইয়। তাহাকে মান্ত্রাজে লইয়া! যাওয়া হইল। কিন্তু এবার ব্যাধির 
কিছুমাত্র প্রতিকার হইল ন|। বাম্পীয় অর্ণবধানে স্বদেশে প্রত্যাগমন- 
কালে জলতরঙ্গে দোছুল্যমান পোতোপরি হূর্ঘটনা ক্রমে উপরিতন কক্ষ 
হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়া তিনি আঘাত পাইলেন। পরে জান! গেল যে 
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তঁ আঘাতে তীহার পঞ্জরের একখানি অস্থি ভগ্ন হইয়া! গিয়াছিল। 
এই ছুর্ঘটন! তাঁহার কঠিন পীড়াকে কঠিনতর করিয়৷ তুলিল। 
মান্দ্রাঙ্জ হইতে প্রত্যাগমনের পর আরোগ্য আশার তাহাকে ক্রমান্বয়ে 
চনার, ও মধুণুরে লইয়! যাওয়। হইল । কিন্তু কোন স্থলেই সফলের 
সম্ভাবনা দেখা গেল লা। অবশেষে তাহাকে কলিকাতায় পুনরানয়ন 
করা হইল, এবং এই খাঁনেই এই ছুল'ভ রমণী জীবনের শেষ অঙ্ক 
অভিনীত হইল। দীর্ঘকাল ব্যাপী কঠোর ব্যধির যন্ত্রণাও তাহার 
চিরমধুর স্বভাবের বৈলক্ষণ্য ঘটাইতে পারে নাই। পীড়িত শধ্যায় 
তাহাকে দেখিলে মুর্তিমতী শান্তি ও সহিষ্ণুতা বলির! বোধ হইত। 
তাহার দরল ও পবিত্র মুখ থানিতে যন্ত্রণার চিহ্ন পর্যন্ত লক্ষিত 
হইত ন|। ধীরে ধীরে তাহার স্নেহ মমত! মাখান কথাগুলি 
সকলেরই র্ণে মধুক্ষরণ করিত। 

এই সময় মনোমোহুন বাবু উতকামন্দ যাইবার বাসনায়, 
প্রমীলার সহিত দেখা করিতে আসিলেন। সেই দেখাই উভয়ের 
শেষ দেখা হইল। মনোমোহন বাবু সাস্বনাচ্ছলে এদিন প্রমীলাকে 
ব্লিয়াছিলেন “মা, আমাদের সকলকেই এখান হইতে যাইতে হইবে, 
দুই এক দিন আগে আর পিছে। হ্ম়্ত আমিই তোমার আগে 
যাইব, না হয়ত তুমি আমার আগে যাইবে'। কে জানিত যে 
তাহার এই কথাগুলি ভবিতব্য ধাক্যের স্তায় হইবে। তিনিই 
প্রমীলার ১৯ দিন পূর্বে সমগ্র বর্গতূমিকে কাদাইয়! ইহলোক ত্যাগ 
করিলেন। ্‌ : 

প্রমীলাকে তাহার প্রিয়তম মাতুলের মৃত্যু সংবাদ গুনাইলে 
পাছে তাহার হছূর্বল হৃদয়ে অসহনীয় আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় 
ফেহই তাহাকে এ শোকসংবাদ দেয় নাই । তীছার মাতুল কৃষ্ণনগরে 


মে, ১৮৯৯] স্বগীর! কবি প্রমীলা নাগ । ২৮১ 


পীড়িত কেবল মাত্র এই কথ। বল] হইয়াছিল। তথাপি তিনি 
তন্ত্রাবেশে মধ্যে মধ্যে বলিরা উঠিতে লাগিলেন, কে যেন তাহার 
শিয়রে ধঈীড়াইয়া আছে । তাহা; এক রমণী বন্ধুকে একদিন ব্যস্ত, 
হইয়া বলিলেন «* * বড়মামা এসেছেন, চেয়ার দাও ।” বুধিব 
তাহার অন্থরাত্বা প্রিজন বিচ্ছেদ অনুভব করিয়াছিল। 

সন ১৩০৩ সালের ২৭শে কার্তক বুধবার প্রমীলার ইহ্জীবনের 
শেষ দিন। জীবন-প্রদীপ স্তিমিত হইয়া আসিতেছে বুঝিতে 
পারিয়া, তিনি হুহ এক দ্দিন পূর্ব্ব হইতে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় স্বজন 
গণের নিকট একে একে চির বিদায় গ্রহণ 'করিতে ছিলেন। এদিন 
হামা পুজা। তান মধ্যাহ্নকালে তাহার ন্নেহ-পুত্বল চারিবর্ষ 
বয়স্ক পুত্র ও শিশু কন্তাটিকে এক একবার হৃদয়ে ধারণ ক্লরিলেন। 
পুর্রটিকে বলিলেন “বাবা আশীর্বাদ করি এবং ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করি, ভুমি যেন জগতে একজন মহৎ লোক হও ।” ছুপ্ধপোষ্যা 
কন্টাটিকে বলিলেন “মা আমি তোমাকে নিরাশ্রয়া ও মাতৃহীন। 
করিয়া চলিলাম । জ্গদীশ্বর তোমাকে পবিত্রা ও সখী করুন।” 
রাত্র সাঞ্ধ দশ ঘটিকার সময় তিনি তাহার জননীকে অতি স্নেহভরে 
নিদ্রা যাইতে বলিলেন; কিন্তু পরক্ষণেই পীড়া-প্রাবল্য হেতু তাহাকে 
জাগরিত করিয়া কহিলেন “মা আমার সময় আসিয়াছে, উহাকে 
ও বাবাকে ডাকুন্‌।” মাতার আর্ভনাদ তন্মহুত্তে প্রমীলার পতি ও 
পিতাকে তাহার শয্যা পার্থখে আনয়ন করিল্‌। সেই শ্তাঁমাপুজার “ 
অদ্বরাত্রে, বে সময়ে আনন্দ-বাদ্যে ও আতসবাছি-শবে দিপ্র্দিগ 
প্রতিধ্বনিত করিয়া! নগরীময় জগৎ জননীর মহাপুজ! আরস্ত হইয়াছে, 
সেই পবিত্র ও গম্ভীর মুহুর্তে সাধবী তদগত-প্রাণ পঃত ঞুস্তে তাহার শেষ 


চুম্বন করিলেন। পরক্ষণেই শাস্তিময়ীর চির শান্তি লাভ হন্ল। 
৩৬ ই 


২৮২ প্রয়াসূ। [১স বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


স্বর্ণ প্রন ! মরজগতের অনত্যন্ত বায়ু তোমাকে ম্লান করিতে- 
ছিল। তুমি মন্দার পারিজাতের দেশে যাও! অমর কবিকুপ্ত 
,চিরশোভিত ও স্থুরভিত করিবার অন্ত দেবললনাগধ অনেক দিন 
হইতে তোমার আগমন প্রতীক্ষায় আশাপথ চাহিয়াছিলেন। 
ক্রমশঃ 
শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ । 


রাজপুতদিগের মধ্যে বিধবা! বিবাহ । 


'নাত্রায়ত রাজপুতদিগের মধ্যে বিধব1 বিবাহ প্রচলিত আছে। 
পুমার, ডোহান, ভাটা, সিষোদিয়া, পরিহার, সোলক্কি, রাঠোর প্রভৃতি 
রাজপুত শ্রেণী হইতে নাত্রায়তর্দিগের উৎপত্তি । ইহাদের পালি, 
বালি, জালোর, সাচোর 'ও মালানি এই কয়েকটা পরগণায় অধিক বাস 
আছে। ইহাদের সহিত অন্য উচচ্চশ্রেণীর রাজপুতেরা আহার 
করেন না ব1 এক হ'কায় ভামাক খান্‌ না। উচ্চ বংশীয় রাজপুত- 
দিগকে জমীদার বা সর্দার বলে, কিন্তু নাত্রায়ত শুদ্ধ রাজপুত নামেই 
অভিহিত হয়। ইহাদের মধ্যে অবরোধ প্রথ। নাই। নাত্রায়ত 
রমণীর! মাথায় কলসী লইয়া জল আনিতে যায় এবং ক্ষেত্রে কৃষি- 
কার্ধ্যে নিযুক্ত স্বামী বা পুত্রের জন্য আহারাদি লইয়! গিয়া থাকে । 
সচরাচর নাত্রায়তদিগের আচার ব্যবহার প্রায় অসভ্যের মত। সিবান! 
নামক পরগণায় নাত্রায়তেরা বিধব-বিবাহকালীন কন্যা পক্ষীয় হইতে 
৮৪২ টাকা “নাত। দস্তর” বা পণ লইয়! থাকে । এজন্য তথাকার 
নাত্রাক্গতদিগকে %চৌরাসিয়া'” কছে। 

জালোর মাড়োয়াড়ের একটা পরগণার নাম। . কথিত আছে 


মে, ১৮৯৯।] রাজপুতদ্দিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ। ২৮৩ 


তথায় কুমারদেব নামে এক রাজা ছিলেন। ত্বদীয় কন্যার সহিত 
জসলমিয়রের রাবলের ( অধিপতির ) বিবাহ হয় ; গ্রহ বৈগুণ্যবশতঃ 
বালিক। বয়র্পেই উক্ত কন্যা বিধবা হয়। যখন তাহার সহচরীর! 
উত্তম উত্তম বস্ত্রাদি পারধান করিয়া ও অনঙ্কারে 'বিভূষিতা হইয়া 
নিজ নিজ স্বামী সদনে যাইত, তথন এই অভাগিনী রাজ কন্যারও 
স্বামী সহবাস করিতে একান্ত বাসন হইত । একে কন্যার বালিকা 
বয়সে বৈধব্য দশ! দেখিয়া রাণীর শোকের অবধি ছিল না, এখন 
আবার তাহার মনের ভাব জানিতে পারিয়। তিনি সাতিশয় অিয়মাণ! 
হইলেন। অবশেষে তিনি অবসর বুঝিয়া একদিন কন্যার মনোগত 
ভাব রাজাকে জানাইলেন। এবং কন্যার আবার যাহাতে বিরাহ 
হয় সে জন্য তাহাকে চেষ্টা করিতে অনেক অঙ্ছুনয় করিলেনচ। রাজা 
তাহার পুর বিরামদেবের সহিত পরামর্শ করিয়া বিধবা কন্যার 
বিবাহ দেওয়াই সাব্যস্ত করিলেন। অবিলম্বে চিতোরের রাণার 
নিকট ঘটক পাঠান হুইল ; কিন্ত পাত্রী ষে বিধবা একথা প্রকাশ করা 
হইল না। রাগা বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন এবং তছদ্দেশে 
জালোরে আবিয়। উপস্থিত হইলেন । 

রাজপুতানার সর্ধত্রে প্রথা আছে মনে হিন্দুদের (ববাহাদি মঙ্গল 
কাব্যের সময় নদুরুজার উপর কাঠ নির্মিত কতিপয় পক্ষী টাঙ্গাইয়। দেওয়! 
হয়। তাহার নাষ “তোরণ”। রাগ! জালোরে বিবাহ করিতে আসিয়া 
দেখিলেন যে বহিদ্ারোপরি “তোরণ” 'নাই। বিস্মিত ঞ্ইয়া রাণ! 
কারণ জিজ্ঞাঁসিলে উত্তর পাইলেন ফে “আমাদের প্রথান্সারে উহা 
চামরিতে ( ছান্লাতলার ) রাখা হুইয়াচে । লেখানে যাইলে “দেখিতে 
পাইবেন।” রাপা নিঃসন্দেহ চিত্তে দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিলে বিরাম- 
দেব সহসা অসি নিষ্কোমিত করিয়া তাহাকে স্বীয় বিধবা! ভগিনীকে 


২৮৪ গপ্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্া। | 


বিবাহ করিতে বলিলেন। পাছে প্রজার ও দ্বদেশীয়ের! তাহার উপর 
অসভ্ুষ্ট হয়েন এই ভয়ে প্রথমে রাণা স্বীকৃত হন ণাই। কিন্তু যখন 
কন্যা পঙ্গীয়ের] তাহার রাজ্য নাশ হইলে, একটা দূর্গ সমেত গোড়গ্াড় 
পরগণা দান করিবেন এরূপ প্রতিশ্রুত হইলেন, তখন তাহার 
এই বিবাহে আর কোন আপত্তি রহিল না। তিনি এ কন্যাকে 
বিবাহ করিলেন; সে বিবাহের নাম হইল “নাতা”। এদিকে রাজ- 
অন্তঃপুর হইতে রাণাকে তিন দিন বাহিরে আসিতে না দেখিয়। তদীয় 
অন্ুচরের1 সন্দিহান হুইয়া উঠিল এবং বাঁজ। কুমারদেবকে বলিল যে 
হয় আমাদের রাণাকে আনিয়া দিন, নচেৎ আপনি শ্বরং যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তত হউন! এ সংবাদ রাণার নিকট পৌছ্িলে তিনি তাহার 
অন্ুচরদ্িণিকে রাজ প্রাসাদের নিকট ডাকাইয়। আনিরা বাতায়নের 
মধ্য হইতে দর্শন দ্িলেন। সেই দিন হইতে রাঁণা-বংশ মধ্যে বিবাহ 
সময়ে এরূপে গবাক্ষ মধ্য হইতে মুখ দেখান প্রথা চলিয়া আসিতেছে। 
ইহাকে বলে “বিয়াকা ঝাকি” ।  ॥ 

দারিদ্র রাজপুত, যাহাদের দারিদ্র্যের অথব! বুদ্ধাবস্থার জন্য বিবাহ 
হয় ন। তাহারাই প্রায় “নাতা” বিবাহ করিত. কিন্তু এরূপ বিবাহ 
করিলে সঙ্গেই সঙ্গেই জাতিচ্যুত হইতে হইত । তাহাদের সহিত কেহ 
একত্র এক পংক্তিতে পানাহার করিত ন1) বা..তাহাদের সঙ্গে 
বিবাহাদি হইত ন1। এই প্রকারে নাত্রায়ত রাজপুতের উৎপত্তি হয়। 
তাহাদের প্টরস্পরের মধ্যে বিবাহাদ চলিত । অন্যান্য ষে সকল 
রাজপুত তাহাদের ঘরে বিবাহ করিত, তাহারাও জাতিচ্যুত হুইয়! এ 
শ্রেণীভূঞ্ত হইয়। পড়িতে লাগিল । 

যেস্ত্রীলোক পুনর্ধার বিবাহ করিবার ইচ্ছ। করে, সে তাহার মৃত 
স্বামীর গৃহ হইতে পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসে এবং যে তাহাকে 


মে' ১৮৯৯] রাজপুতদিগের মধ্যে. বিধবা বিবাহ । ২৮৫ 


বিবাহ করিতে ইচ্ছুক তাহাকে “নাতার” জন্য টাকা দিয়া বিবাহ 
করিতে হয়। “নাতার” জ্বন্য পণ বরপক্ষে অবস্থা বিশেষে দিতে 
হয়। ১৪০২ টাকার বেশী « নাতা। দস্তর” নাই'। বিধবার মৃত 
স্বামীর পিতা বা মাতার এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমত। নাই। 
পূর্ব স্বামীর প্রদত্ত বস্ত্র অলঙ্কারাদি ও তাহার গুরসজাত পুত্র 
কন্যাদিও ফিরাইয়। দিতে হয়। নূতন স্বামী শ্দুতন বন্ত্রালঙ্কার ও 
চুড়ি পরাইয়। স্ত্রীকে প্রায় শনিবার ব। সোমবার রাত্রে নিজ বাটীতে 
লইয়া যায়। কখন কখন রবি মর্গল বারেও “নাতা” পরিণীত! স্ত্রীকে 
তাহার স্বামী নিজ বাড়ীতে লইরা যায়। জালোরে দিবসেও লইয়! 
যাইবার প্রথা আছে। বিধবার স্বামী বা পিতৃবংশীয় কাহারও 
সহিত “নাতা” হয় না। উচ্চ জাতীয় রাজপুত “নাত্রায়তঃ জাতীয় 
রাজপুত কন্যাকে বিবাহ করিলে জাতিচ্যুত হইয়! থাকেন এবং এ 
বিবাহের সমুভভূত পুত্র কন্যাও জ্রাতিতে প্রবেশ করিতে পারে না। 
তবে একট প্রবাদ আছে £--, | 
“নাত্রায়াত কি তিজি পিরহি গড় চড়ে হ্যায়” অর্থাৎ তৃতীয় 
পুরুষের পর শান্রার়ত কন্যা ছুর্থারোহরণের যোগ্য! । অর্থাৎ তখন 
তাহাকে দুর্ণাধিকারী জাইগীরদার ব! রাজা পাণিগ্রহণ করিতে পারেন 


যদিও এরূপ বিবাহের দৃষ্টান্ত বিরল । 
শ্রীনন্দলাল গুপ্ত। 
(যোধপুর। ) 


অপুর্ব-মিলন। 
হরিশ্ন্ত্র রাম কোনও এক ধনী জমীদারের একমাত্র পুত্র। 
তাহার পিতা মাত! তাহার শৈশৰ অবস্থায় ইহলোক পরিত্যাগ 


২৮৬ * প্রশ্নাস। [১ম বধ, ৫ম সংখ্য।। 


করেন। তিনি কলিকাতায় শ্ামবাজারে একটি বাটিতে বাস 
কারতেন। সংসারের মধ্যে তিনি ও তাহার সহধন্মিণী ভিন্ন আর কেহ 
ছিল না। তীহার স্ত্রী রূপবতী, কিন্তু যেমন রঞ্জ' তেমন গুণ 
তাহার ছিল নী, স্বামীকে আদৌ যত্ব করিতেন না। কিসে স্বামী 
ন্থে থাকেন, কি করিলে স্বামীর মঙ্গল হয়, এ চিন্ত। তাহার অন্তরে 
বড় একটা স্থান পট্টত না। আপনার সাজ সজ্জ। লইয়া তিনি 
বিব্রত থাকিতেন। যে সংসারে গৃহিণী ভাল না হয়, সে সংসারের 
কিছুই শৃঙ্খল! থাকে না। তিনি সকল কার্য দাস দাসীর হস্তে 
দিয়! বিশ্বাস করিতেন, স্বতরাং তদ্দার। কুফল ব্যতীত সুফল হইত ন।। 
হুরিশ্চজ্জ্র অতিশয় সচ্চরিত্র ব্যক্তি। তিনি তীহার স্ত্রীর এই সকল 
ব্যবহার ০দেখিয়াও কখন তাহার প্রতি কুব্যবহার করিতেন না। 
কিন্ত তাহার একি প্রধান দোষ এই যে, তিনি তাহান্স স্ত্রীর এই 
সকল দোষ সংশোধন করিবার চেষ্টা আদে। করিতেন না। যদি 
কোন দিন অনেক ঘুরিয়া আসিস! ,তিনি তাহার স্ত্রীকে বলিলেন 
“এক গ্লাস জল দ্বাও ত”? তাহার স্ত্রী অমনি উত্তর করিতেন 
“আমি তোমার চাকরাণী নাকি ?” এইরূপ ঘটন। প্রায়ই ঘটিত। 
কলিকাস্জায় বাস করিবার পর তাঁহার ছু'একটি বন্ধু ভুটিয়াগেল। 
তাহার! হরিশ্চন্রকে সঙ্গতিসম্পন্ন দেখিয়। কুপথে লইয়া যাইবার 
চেষ্ট। করিতে লাগিল। প্রথম প্রথম তাহাদের. সকল চেষ্টাই ব্যর্থ 
হুইতে লাগিল। তিনি কিছুতেই তাহাদের চাতুরীতে ভূলিলেন না। 
তখন তাহার! কৌশল আরম্ভ করিতে লাগিল। একদিন অপরাহ্ে 
হরিশ্চন্্ তাহার বৈঠকখানাক় মিরা আছেন, এমন সমর 
তাঁহার একদন বন্ধু আসিরা বলিল “তাই আজ আমাদের বাগানে 
দাছ ধরিতে বাইরে? তুমি বদি সম্মত হও ত চল; কারণ 


তে, ১৮৯৯ । ] অপূর্ব মিলন । ২৮৭ 


আর বেশী দেরী কর। হইবে না।” হরিশ্চন্ত্র দেখিলেন যে বাটিতে 
যতক্ষণই থাকেন ততক্ষণ মনে কিছুমাত্র শাস্তি পান না। তিনি 
এখন শাস্তি প্রার্থী; অতএব তিনি তাহার বাঁক্যে সম্মত হইলেন। 
এবং তৎক্ষণাৎ বন্ধু সমভিব্যাহারে বাগানে গমন করিলেন। 

তাহারা হুইজন বাগানের বাধাঘাটে বসিয়! গলপ করিতেছেন ; 
এমন সময় তীহ্ার বন্ধু বলিল, “ভাই আমার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, আমি এখনই আসিতেছি তুমি অনুগ্রহ করিয়া আমার 
ছিপ্‌টা দেখে! ।” হুরিশ বাবু বলিলেন “আচ্ছা ভাই বেশী দেরী 
করিও ন11” হরিশ্চন্্রের বন্ধু চলির়। গেলে পর তিনি ছিপ, 
লক্ষ্য করিয়। কিছুক্ষণ বসিয়া আছেন, এমন সমম্ন “ওগে। আমায় 
মেরে ফেলে গো, তোমরা কে কোথায় আছ শ্রীত্বর আমায় 
রক্ষা কর গো” পুনঃ পুনঃ এইরূপ বামা কণ্ঠ নিং্ত আর্তনাদ 
শুনিতে পাইলেন। তিনি ম্বভাবতঃই সাহসী ও বলিষ্ঠ ; অসহায়া 
রমণীর সাহাধ্যাথে সেই স্বর, লক্ষ্য করিয়া বাগানের মধ্যস্থিত 
অট্টালিকার একটি গৃছে যেমন প্রবেশ করিলেন, অমনই পশ্চাৎ 
হইতে কে সেই দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। হরিশ্চন্্র ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াই র্দখিতে পাইলেন, বহুমুল্য বস্ত্রালঙ্কাযুরর বিভূষিত। 
একটি অতিশয় সুন্দরী যুবতী তাহার প্রতি মুছু মৃছ হাসিয়া ঘন ঘন 
কটাক্ষপাত করিতেছে । 

হরিশ্চন্ত্র কিছুক্ষণ অবাক হইয়! রহিলেন পরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আপনি কে, আর কোথা হইতেই বা এই আর্তম্বর শুনিতে 
পাইলাম ?” তখন রমণী উত্তর করিল “আমি আপনার*দাসী ; 
আমাদের বাটির ভ্কানালা হইতে পথে আপনাকে অনেকবার 
যাইতে দেখিয়াছি ও আমার ভাই,আপন্নীর বন্ধুর নিকট 


২৮৮ প্রয়ান। [১ম বর, ৫ম সংখ্যা । 


আপনার গুণের কথাও অনেক শুনিয়াছি। আমি আপনার রূপে 
ও গুণে মোহিত হইয়াছি। 'এক্ষণে আপনি যদি অনুমতি করেন 
আমি আপনার চরণ সেবা করি; আমি আপনাকে আমাদের 
বাটীতে লইয়।" যাইবার জন্ত আমার ভাইকে বলিয়াছিলাম | কিন্ত 
সে তাহাতে কৃতকাধ্য হয় নাই। তাই এই, কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছি, আমার দোষ হইয়াছে ক্ষমা করিবেন।” এই বলির! 
সেই ছুশ্চারিশী হরিশ্চন্ত্রের চরণ ধর্রেয়। ক্রন্দন করিতে লাগিল । 
হরিশ্চন্দ্র এই সকল দেখিয়! শুনিয়া নিব্বাক হইয়। দীড়াইয়। 
রহিলেন। এই সকল বাক্য হরিশ্চন্দ্রের কর্ণকুহরে অমৃত বর্ষণ করিতে 
লাগিল। তিনি মনে করিলেন রমণী যে এত সরলা হয়, এত অকপট 
হৃদয়ে একাকিনী একটি পুরুষের নিকট আপনার দোব স্বীকার করিতে 
পারে, তাহা ত আমি জানিতাম না। এতদিন মনে করিতাম রমণীর 
হৃদয় পাষাণে গঠিত; কিন্তু এ আবার কি? এ আমার ন্তায় একজন 
শামান্ত ব্যক্তির চরণ সেবার নিমিত্ত এত কষ্ট স্বীকার করিক্কাছে 
এবং এক্ষণে তাহার দোষ হইয়াছে বলি ক্ষম1 ভিক্ষা চাহিতেছে ? 
হায়! হরিশ্চন্ত্র, এই অন্তঃকরণ বে বিশেৰ চাতুরীময় তাহা 
তুমি বুঝিতে পারিলে না। কিন্তু তোমারই রা দোষ কি? যিনি 
কখনও আপনার স্ত্রীরভালবাস! পান নাই, যিনি স্ত্রীর সেবা, যত্ব কি 
তাহা জানেন না, যিনি স্ত্রীর নিকট সামান্ত একগ্লাস জল চাহিলে 
'তিবস্কৃর্ত হন, তাহার নিকট অবাচিত হইয়া যদ কোনও রমণী 
মধুর সম্ভাষণে তাহার পদসেবা ভিক্ষ। মাগে, তাহ হইলে তাহার 
কর্ণে কেই সকল বাক্য যে মধুবর্ষণ করিবে ইহার আর আশ্তর্ধ্ কি! 
হরিশ্চজ্ত্র সেই রমণীর হস্ত ধারণ করিয়া তাহাকে পদতল হইতে 
উঠাইলেন ও বলিঞ্লেন “আমি আপনার সরলতায় মোহিত হুইয়াছি, 


সে, ১৮৯৯ ।] অপুর্ব্ব মিলন। ২৮৯ 


আপনি ষে সুক্তকণ্ে আপনার দোষ স্বীকার করিলেন ইহাতে আমি 
আপনার উপর অতিশয় সন্তষ্ হইলাম, আপনার ইচ্ছ। পুর্ণ হইবে। 
সেই রমণী বলিল প্প্রাণেশ্বর, হদর-দেব, আমি আপনার দাসী মাত্র, 
আপান আমায় “আপনি” বলির সন্বেধন করিয়া লজ্জা দ্িতেছেন 
কেন? যদি আপনি আমার উপর সন্তষ্ট হইয়! থাকেন, তাহ! হইলে 
& “আপনি” সম্বোধন ছাড়িয়া দিন” এই সকল প্রেমপুর্ণ বাক্য 
শ্রবণ করিয়া হরিশ্চন্তর মনে করিলেন সত্য সত্যই তিনি স্বীয় সুথ 
অনুভব করিতেছেন। তিনি ক্ষণকাল কিংকর্তব্য বিমুড় হইর! 
রহিলেন এবং সেই রমণী তাহার প্রতি ঘন ঘন কটাক্ষপাত করিতে 
লাগিল। 

পাঠক, আপনার! সকলেই বোধ হয় শুনিয়! থাকিবেন্* কিরূপে 
সর্প আপনার শীকার বশীভূত করে। কিন্তু কুটিলা রমণী কুটিল 
কটাক্ষে পুরুষকে তাহা অপেক্ষা অধিক পরিমাণে বশীভূত করিতে 
পারে। হ্রিশ্ন্্র কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি 
এখনও অবিবাহিত ?" যুবতী উত্তর করিল “না অতি শৈশবে 
আমার বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু বিবাহের ছুইমাস পরেই ভীষণ 
জরে আমান স্বামীর মৃত্যু হয়। আমার এক্ষণে তাহাকে কিছুই মনে 
নাই ; কিন্ত দেখুন দেখি আমাদের হিন্দুধন্মের এ সম্বন্ধে যে সকল 
রীতি আছে মে সকল কি কঠিন। তিনি উত্তর করিলেন “সত্যইত 
আমারও কঠিন বলির মনে হয়।” এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে 
এমন সময় কে অতিশয় চীৎকার করিয়৷ ডাকিল “হরিশ।” হরিশ্ঙ্জর 
আপনার বন্ধুর স্বর শুনিয়৷ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন। 'পতাহার 
বন্ধ তাহাকে বলিল “বেশ ত ভাই তোমায় খুঁজিয়! খু'জিয়! আমি. যে 
হাঁয়রাণ, হইয়। গেলাম ।” হুরিশবাবু বলিলেন “যাও যাও, এখন 


৩৭ 


২৯৪ | প্রয়াস । [১ম বধ, ৫ম সংখ্যা। 


ঠা্ট! রাখ, বলি ইহার জন্য আর এত কৌশল কেন? তথন প্রকাশ 
করি! বলিলেইত হইত |” যাহা হউক তাহার বন্ধু স্থির করিল যে 
আপাততঃ সেই যুবতীকে একটি বাগান ভাড়। করিয়া! তথায় রাখ! 
হইবে; তাহার পর যাহ হয় করা যাইবে। এইরূপে নানা আমোদ 
আহ্লাদের পর তাহারা সেই উদ্যানং হইতে আপন আপন গৃহে 
ফিরিলেন । ৃ 

সেই দিবস হরিশ্চন্ত্র বাটাতে যাইতে অতিশয় ঘ্বণ! বোধ করিতে 
লাগিলেন। তিনি যেমন বাটীতে পৌছিয়াছেন, অমনই তাহার 
স্ত্রী তাহাকে অতি রূঢম্বরে বলিলেন «এতক্ষণ ছিলে কোথ! ? 
আমাকে কি দিবারাত্রিই বাটার সকল কাষ দেখিতে হুইবে? 
কি জান বাপু বাপ মা কেন তোমার সহিত আমার বিবাহ 
দিয়াছিলেন।” হুরিশন্্র যদিও পৃর্ব্বে এইবপ অনেক গঞ্জন! শুনিয্া- 
ছেন কিন্ত অদ্য আর এ সকল সহ্য করিলেন না। তিনি অনেক কথা 
বলিলেন, অনেক তিরস্কার করিলেন, পিরে বাটী হইতে বাহির হ্ইয় 
গেলেন। সেই দিন অবধি তিনি আর বেশী বাটাতে যাইতেন না। 
কিন্তু তাহার স্ত্রীর মনে সেই দিবস হইতে কি এক অভূত পুর্ব্ব ভাবের 
উদয় হইল। শ্বামীর প্রতি পূর্বকৃত ধত কুব্যবহার সব একে একে 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তিনি মনে করিলেন যে, স্বামীর 
সহিত সাক্ষাৎ হইলেই তিনি নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষম 
প্রার্থনা করিবেন। কিন্ত তিনি জানিতে পারেন নাই যে এক্ষণে 
তীহার ক্ষম! ভিক্ষায় আর কোনও নুফল ফলিবে না। 

হরিশ্চিন্্র এখন সেই উদ্যানেই থাকেন। বাটিতে কদাচিৎ কখনও 
আসেন, তীহাৰ স্ত্রীর কাকুতি মিনতি তাহার গ্রাহ্য হয় না। তিনি 
মনে করিতেন ও সকল ছন্লনা মাত্র; তাহার স্ত্রী হিংসার বশবর্তিনী 


মে, ১৮৯৯ |] অপুর্ব মিলন। ২৯১ 


হইয়া তাহাকে পুনরায় আপনার আক়তাধীনে আনিবার নিমিত্ত 
তাহাকে ছলন1 করিতেছেন । 

এইবূপে ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। হরিশ্ন্দ্রেরে এই ছুই 
ৰখসরে এক অধিক খরচ হইয়া গেল যে তাহাকে ছুই খানি 
জমীদারী বিক্রয় করিতে হইল । এ দ্দিকে তাহার আয়ও ক্রেমে 
কমিয়া আসগিল। একদিন কোন কর্দ্মোপলক্ষে তিনি বাটিতে 
আসিয়াছিলেন, তথা হইতে বাগানে যাইয়া! যাহ! দেখিলেন, তাহাতে 
রাগে তাহার শরীর শিহরিয়! উঠিল। তিনি দেখিলেন যে তাহার 
সেই বন্ধু ও আর একটি বাবু বাগানের হল ঘরে বসিয়া আছেন, আর 
তাহার সেই ভালবাসার সামগ্রী কখন নৃত্য করিতেছে, কখনও বাবুটার 
গল। জড়াইয়া ধরিতেছে। . তিনি আর সহ্য করিতে পারিচেলন না। 
যেমন সেই বাবুটি তাহার দিকে চাহিয়াছে, অমনই আপনার হস্তস্থিত 
যষ্টির দ্বারা বাবুটির মস্তকে এমন প্রহার করিলেন যে বাবুটি অটৈতন্য 
হইয়া গেলেন এবং তীহার , মস্তক হইতে রুধির ধারা ছুটিতে 
লাগিল। সেই গৃহস্থিত সকলেই হ্রিশ্ন্দ্রকে দেখিয়া পুর্ব্বেই 
পলায়ন করিয়াছিলেন । হুরিশ্ন্ত্র, সেই রুধিরাক্ত কলেবর দেখিয়। মনে 
করিলেন যে, বাবুটি তাহার গুরুতর আঘাতে ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। সেই দেহ ছুই এক বার নাড়িয়া চাড়িয় দেখিলেন 
যে দেহ অসাড়! সেই গৃহে আর বিলম্ব করা উচিত নয় মনে করিয়! 
তিনি তথা হইতে পলায়ন করিলেন। তিনি বরাবর "আপনার 
বাটাতে আসিয়া ক্যাস্‌ বাকৃস হইতে কিছু .টাকা লইয়া কাশীধামে 
পলায়ন করিলেন। কিস্তুকি আশ্চর্য্য বাটাতে তখন দাস দাত্রী কেহ 
ছিল ন! যে তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করে। কাশীতে সন্্যাসী বেশে 
গোপন ভাবে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। 


২৯২ প্রয়াস । [১ম বর্ষ, «নম সংখ্যা? 


উক্ত ঘটনার তিন দিবস পরে তাহার স্ত্রী একখানি পত্র পাইলেন ; 
পত্র খুলিয়া দেখিলেন যে পত্রে তাহার স্বামীর স্বাক্ষর রহিয়াছে, 
পাঠাস্তর. সব জানিতে পারিলেন, কিন্তু তাহার স্বামীর কোন ঠিকান। 
পাইলেন না। তিনি তখন কতই ক্রন্দন করিতে এব& আপনাকে: 
ধিক্কার দিতে লাগিলেন। মনে করিলেন যে, তিনি যদ্দি স্বামীকে 
যত্ব ও আদর করিতেন, তাহ! হইলে কাহার সাধ্য তাহাকে কুপথে 
লইয়! যায়। 

ওদিকে যে বাবুটির মন্তরকে হরিশ্চন্ত্র প্রহার করিয়াছিলেন সে 
বাবুটি মরেন নাই, কিন্তু গুরুতর আঘাত লাগায় তিনি অচৈতন্য 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি কলিকাতায় ব্যবসা করেন, তাহার 
বেশ সংস্থঃঘন আছে, তাহার নাম বিজয়কৃষ্জ। তাহার স্ত্রী অতিশক়্ 
গুণবতী। কিন্তু হরিশ্চন্দ্রের সেই পাষণ্ড বিশ্বাসঘাতক বন্ধু, হরিশ্চন্দ্রের 
আয় কমিয়। গিয়াছে দেখিয়া, এই ভদ্রলোকটার সর্বনাশ করিবার 
চেষ্টা করে। তিনি এই কার্যে উক্ত ঘ্টনার দিবস প্রথম ব্রতী । 

বিজয় বাবু দশ বার দিন পরে ঈবৎ স্মুস্থ হইলেন। অনস্তর 
হরিশ্চন্ত্রের সেই বন্ধু এক দিবস বিজয় বাবুর নিকট সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়! বলিল “মহাশয় আপনি তাহার নামে এখনও ওয়ারেপ্ট 
বাহির করেন নাই? বিজয় বাবু বলিলেন “ন! তাহার দ্বারাই আমার 
শিক্ষ। হইয়াছে, আমি আপনার লক্ষমীস্বরূপিণী স্ত্রীর মনে দারুণ কষ্ট 
দিয়া একট সামান্য বেশ্য। লইয়া আমোদ করিতে গিক্লাছিলাম, সেই 
নিমিত্ত সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর আমায় বেশ শিক্ষা দিয়াছেন ; হরিশ 
বাবু আঙ্ধর গুরু; আমি তাহার নামে কখনই নালিশ করিব না, 
আপনি আমার বাটিতে অনুগ্রহ পুর্ধক আর আসিবেন ন1।” 
রর বন্ধুটা এই সকল দেখি শুনিয়। অবাক্‌ হইয়া রহিল। সে মনে 


মে, ১৮৯৯] অপূর্বব মিলন। ২১৩ 


করিল, যে এরূপ গুরুতর রূপে বিজয় বাবুর মস্তকে প্রহার করিল, ষে 
তাহার জীবন সঙ্কটাপন্ন করিল, তাহাকে তিনি অনায়াসে “গুরু” 
বলিয়া সম্বোধন করিসেন। আর আমি বন্ধুত্বের ভাণ দেখাইয়1, যে 
আমার কখনও কোন অপরাধ করে নাই, তাহাকে কুপথে লইয়া 
যাইয়া তাহার সর্বনাশ সাধনে কিছুমাত্র কুষ্টিত হইলাম না।” তখন 
সে বিজয় বাবুর নিকট অতি কাতর ভাবে ক্ষম। প্রার্থন। করিল, এবং 
পুর্বে সে হরিশ্চন্দ্রকে কুপথে লইয়া যাইবার নিমিত্ত যে সকল 
কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল সেই সকল কথ! আন্ধপুর্ধ্বিক বিজয় 
বাবুর নিকটে প্রকাশ করিল। 

বিজস্ব বাবু সেই অনুতপ্ত বন্ধুকে ক্ষমাপ্রার্থ দেখিয়া! স্বীয় উদারতা! 
গুণে তৎক্ষণাৎ ক্ষম। করিলেন এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হবিশ 
বাবুর উপস্থিত খবর কি-_-তিনি কোথায় থাকেন ?” বন্ধুটি বলিল 
“আমি গুনিয়াছি তিনি কলিকাতা! হইতে পলাস্বন করিয়াছেন, কিন্তু 
কোথায় আছেন তাহা আমি জানি না, তাহার স্ত্রী অতিশয় হঃখে ও 
কষ্টে কালযাপন করিতেছেন ।” এই কথ শুনিয়৷ বিজয় বাবুর মনে 
অতিশয় কষ্ট হইল। তিনি হরিশ্ন্দ্রের কলিকাতাস্থিত বাটির ঠিকান। 
জানিয়া লইলেন। 

পরদিন বিজয় বাবু আপন স্ত্রীকে হরিশ বাবুর স্ত্রীর নিকট 
পাঠাইয়া দিলেন । বিজয় বাবুর স্ত্রী হরিশ্চন্ত্রের স্ত্রীর নিকট আপনার 
পরিচয়াদি দান করিয়া বলিলেন “ভগ্মি, কোন ভয় নাই; আমার 
স্বামী তোমা স্বামীকে ক্ষমা করিয়াছেন।” ইহাতে হরিশ্ন্দ্রের স্ত্রী 
তাহার প৷ জড়াইয়! কীাদদিতে লাগিলেন ও বলিলেন “দিদি, তোমার 
কাছে আমান কোনও কথা লুকাইবার নাই। আমি আমার 
স্বাধীর মনে চিরকাল কষ্ট দিয়াছি--তাই মাঁজ আমার এই দশ! ; 
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আমার ন্যায় হতভাগিনী এ জগতে আর কেছ নাই।” তখন বিজন 
বাবুর স্ত্রী তাহাকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক সাত্বনা! দিলেন? তিনি 
বলিলেন “তগ্নি, আমি আমার প্বামীকে তোমার স্বামীর অগ্ুসম্ধান 
করিতে বলিব।” তিনি হরিশন্ত্রের স্ত্রীকে আপনার বাটিতে লইয়া 
ষাইবার জন্য অন্থুক্পোধ করিলেন, কিস্তু তিনি প্রথমে সম্মত হইলেন 
না, অনেক পীড়াপীড়ির পরে সম্মত হইলেন। 

বিজয় বাবু ছুই মাস পরে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিলেন। 
এই ছুই মাসের মধ্যে হরিশ্চন্ত্রের স্ত্রী এক মুহূর্তের জন্যও 
তাহার দ্বামীর চিন্তা হইতে বিরত হন নাই। আহার নিদ্রা 
এক রকম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। বিজয় বাবু সম্পূর্ণ 
আরোগা, হন নাই, দেখিয়া তিনি কাহাকেও তাহার স্বামীর 
অনুসন্ধানের জন্য বলিতে সাহনম করিতেন না। কতদিন মনে 
কৰিয়াছেন বে তিনি শ্বরং শ্বামীর অনুসন্ধান করিতে যাইবেন, 
এমন কি একদিন স্বামীর অনুসন্ধানার্থ পলাইবার চেষ্টা করিতে 
গিয়াছিলেন, কিন্তু কৃত্তকার্য্য হইতে পারেন নাই । 

বিজ বাবুর স্ত্রী, তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন 
“ভগ্নি, আমার স্বামী আরোগ্য হইলেই তোমার স্বামীর অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত অনুরোধ করিব। তুমি বুঝি মনে করিয়াছ যে আমি 
তোমার নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহা! ভুলিয়া যাইব” তখন 
হরিশ্ন্দ্রের স্ত্রী অগ্রতিভ হুইয়। কি বলিবেন ঠিক কারতে পারিলেন 
না। যাহা হউক বিজয় বাবু আরোগ্য লাভ করিয়া, স্ত্রীর নিকট 
হরিশ্চন্ট্রের অনুসন্ধানের কথা পাড়িলেন। তিনি বলিলেন “চল আমরা 
সকলে মিলিয়। তীর্থ করিতে যাই । সেখানে হরিশবাবুরও সন্ধান 
পাইতে «রি এবং বায়ু পরিবর্তনে আমার শরীরও সুস্থ হইতে পারে 1” 
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তাহার স্ত্রী ইহাতে আনন্দের সহিত সম্মত হুইলেন। পর দিবস 
হইতে বিজয় বাবু তীর্থ পর্যটনের আয়োজন, করিতে লাগিলেন । 
উপরিউজ্জ কথোপকথনের ছই সপ্তাহ পরে হরিশ বাবুর স্ত্রীকে লইয়া 
তাঁহারা কাশীধামে যাত্রা! করিলেন । কাশীতে দশ দিম ছিলেন কিন্তু 
হরিশ্চন্ত্রেরে কোন সন্ধান পাইলেন ন1। তীহার! কাশী হইতে 
বৃন্দাবন যাত্রা করিলেন। হরিশ বাবুকস স্ত্রী দেব দেবী দর্শন করিয়। মনে 
অনেক শান্তি পাইতেন। বিজয় বাবু বুন্দাবনে কিছুদিন থাকিবার 
নিমিত্ত একটি বাটি ভাড়া লইলেন। এক দিন ছুই দিন করিয়া এক 
মাস দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল, হরিশ্চন্দ্রের কোনও সন্ধান নাই। 

একদিন রাত্রে ভয়ানক ঝড় ও বৃষ্টি হইতেছে, রাত্র অত্যন্ত 
অন্ধকার; বৃন্দাবনের পথে জন মানবের দাড়া শব নাই। হঠাৎ 
বিজয় বাবুর বাটির দ্বারে একটি লোক ধাকা দিয়া ডাকিল 
“আমি নিরাশ্রয়, আমায় যদ্দি অনুগ্রহ পুর্বক অদ্া রাত্রের মত 
আশ্রয় দেন, তাহ হইলে আমার জীবন রক্ষা হয়।” বিজর 
বাবু নীচে নামিয়া যেমন দ্বার খুলিলেন, অমনি ঝড়ের প্রভাবে 
ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেল ; তিনি আপনার চাকরকে আর একটি 
প্রদীপ আনিতে বলিলেন এবং আগন্তককে ঘরে বসাইয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দ্রিলেন। আগন্তককে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কে? 
এবং কি নিমিত্বই বা এই ভয়ানক রাত্রে একাকী বাটির বাহির 
হইয়াছেন ?” সেই ব্যক্তি উত্তর করিল, “আমি সন্ন্যাসী বহুদূর হইতে 
আসিতেছি, আপনি আজ আমায় আশ্রয় না দিলে বোধ হয় আমায় 
ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইত ।” এ 

তাহার কথা সমাপ্ত হইতে না হইতেই, চাকর প্রদীপ 
লইয়া আসিল। সন্যাপী সেই আলোকে বিজয় বাবুকে 
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দেখিয়াই পলায়ন করিবার উপক্রম করিতে লাগিলেন। বিজয় 
বাবুও জটাজুট শুন্য সন্যাসীর উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া তাহাকে 
সজেরে ধরিয়া ফেলিলেন। এই সন্নাদীই আমাদের হরিশ 
বাবু। তাহার পরছুলের দাড়ি ও জটা বৃষ্টিতে ভিজিয়! 
গিয়াছিল। রাত্রে কেহ তাহাকে চিনিতে পারিবে না, এই মনে 
করিয়৷ সেই গুলি ভিক্ষার ঝুলির ভিতর রাখিয়া দিয়াছিলেন ; 
কিন্ত পরমেশ্বরের কি আশ্চর্য্য লীলা, ধাহার ভয়ে তিনি পরচুলের 
জট। ও দাড়ি ধারণ করিয়াছেন, তিনিই আজ এই ভয়ানক রাত্রে 
তাহাকে চিনিতে পারিলেন। হরিশ্তন্ত্র পলাইবার উপক্রম বুথ! 
দেখিয়া হতাশ হইয়া তথ।ম বসিয়া পড়িলেন। বিজয় বাবু বলিলেন 
“হরিশবাবু আপনার কোন ভয় নাই, আমি আপনার অন্থুসন্ধানেই 
তীর্থ পর্ধ্যটনে বাহির হুইয়াছি।” হরিশ বাবু এই সকল কথার মর্ম 
বুঝিতে না পারিয়! কিংকর্তব্যবিমুড হইয়! বনিয়। রহিলেন। বিজয় 
বাবু তখন তীহার উদ্দেশ্য ভাল করিয়! বুঝাইয়! বলিলেন “আপনি 
আমার গুরু, আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন তাহা এ জীবনে 
কখনও ভূলিব ন1।” হরিশ বাবু আর থাকিতে পারিলেন না, তিনি 
একদিন রাগে অন্ধ হইয়া একটি সামান্য বেশ্যার জন্য ধাহাকে খুন 
করিয়াছিলেন তিনি আজ তাহাকে “গুরু' বলিয়া! সন্বোধন করিতেছেন । 
হরিশ্চন্ত্র বালকের ন্যায় উচ্চৈঃশ্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। বিজয় 
বাবু তাহাকে অনেক সাত্বনা করিলেন। পরে একখানি কাপড় 
আনাইয়৷ তাহাকে পরিধান করাইলেন। ছুই জনে অনেক কথা বার্ড 
হুইল। »বিজয় বাবু, সেই বন্ধু তাহাকে যাহ বলিয্লাছিল, সব 
বলিলেন। চাকর জলখাবার লইয়া আমিলে হুরিশ্ন্্রকে বিজয় বাবু 
উত্তমরূপে ভোজন করাইলেন। আহার সমাপনান্তে বিজ্রপ্ন বাধু 
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ঈষৎ হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আমি আঁপনাঁকে কিছু পুরস্কার 
দিতে ইচ্ছা করি--শপথ করুন আপনি আমার পুরস্কার যত্ব করিয়। 
রাখিবেন।” হরিশ্চন্্র উত্তর করিলেন «আপনার পুরস্কার যেরূপই 
হউক না কেন আমার শিরোধার্ধ্য ; আমি শপথ করিতেছি আপনার 
পুরস্কারের অধত্বর করিব না।” প্পুরস্কার পাঠাইয়া দিতেছি” এই 
বলিয়া! বিজয় বাবু গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন। হরিশ্মন্ত্র বসিয়া 
আছেন ও ভাবিতেছেন বিজয় বাবু আমায় এমন কি পুরস্কার 
দিবেন? কিন্তু ভাবিয়া তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 
অকম্মাৎ ঘরের মধ্যে একটি রমণী প্রবেশ করিলেন-_আর অমনই 
দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। হরিশ্ন্ত্র আপন স্ত্রীকে বিজয় বাবুর বাটিতে 
দেখিয়া অবাক হুইয়া "গপেন। প্রথমে ই জনেহ কিছুক্ষণ নীরব 
হইয়! রাঁহলেশ ; হারশ বাবু কিছুক্ষণ পরে দিজ্ঞানা করিলেন "তুমি 
এখানে কিরূপে আমিলে” ? তাহার স্ত্রী; হরিশ বাবুর পলাইবার পর 
যাহ! যাহা ঘটিয়াছিল, সংক্ষেপে সেই নকল কথা বলিয়া স্বামীর পদতলে 
পড়িয়া ক্ষমা চাহিতে লাগিলেন। হরিশ বাবু স্ত্রীকে বক্ষে ধারণ 
পূর্বক চুম্বন করিয়া বলিলেন “প্রিয়ে, তোমায় এখানে দেখিব কখনও 
আশা করি নাই, ইহ! অতি অপূর্ব মিলন।” 

শ্রীনৃপেন্ত্র নাথ সেন। 


আধুনিক নাট্যশাল। ও প্রহসন । 


থিয়েটার গুহ মর্তভৃমে কলির ন্বর্গধাম। এখানে যে, কেবল 

গোলকপুরী, বৈকুগ্ঠপুরী আছে এমত নহে। এই স্বল্প পরিসর 

বিশিই স্থানে যিনি যাহা চাছিবেন তিনি ভাহাই পাইবেন। ধাহার 
৩৮ 


২৯৮ গ্রয়াস। [১ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


যে দেশ, গৃহ, প্রীট বা গলির প্রয়োত্ন হইবে, যিনি যে কোন বন, 
উপবন, উদ্যান, নদী বা পাহাড়ের অন্ুন্ধান করিবেন, তিনি সকলই 
এ স্থানে বিদ্যমান দেখিতে পাইবেন । কালীঘাট ও বারাণসীর মন্দির, 
নিমতলার ঘাট 'ও কলেজ স্ত্রী, গরাণহাটার চৌমাতা, উইলসনের 
হোটেল, ইডেনগার্ডেন, মেদিনীপুরের রাস্তা, পারস্যদেশের বাদপাহের 
অট্রালিকা, পঞ্চবটীর বন, বালীকীর কুটার, সিদ্থুরাজকুমারীর প্রমোদ 
কানন, বিলাসিনীর আমোদ ভবন প্রভৃতি সকলই এস্থানে শোভা 
পাইতেছে। তাহ! ছাড়! এখানে বাজার হয়, ফিরিওয়াল৷ ফিরি 
করিয়া বেড়ায়, নৌকা, রেলগাড়ী চলে, জাহাজে লড়াই হয়, পুলিশ 
ও আদালতে বিচার হয়। এতত্বতীত এখানে আর একটা আশ্চর্য্য 
ব্যাপার সুংঘটিত হইয়া থাকে। সত্য, ভ্রেতা ও দ্বাপর যুগের যে কোন 
লোকের সহিত আপনার সাক্ষাৎ করিতে বাপন! হইবে, অষ্ট আন! 
ব্যয় কিয়! একখানি টিকিট ক্রয় করিলেই অমনি তাহার দশন লাভে 
সুখী হইবেন। তাই বলি থিয়েটারের ন্যায় এরূপ মনোরম স্থান 
আজ কাল আর কিছুই নাই। 
আজ কালকার থিয়েটার পূর্বেকার যাত্রারদলের রূপাস্তর মাত্র। 
তবে ইহ! পাশ্চাত্য ধরণে সংস্কৃত এবং ইহার হাব ভাব, কথা বার্তী ও 
নৃত্যগীতার্দি পূর্রবাপেক্ষা অনেকাংশে সংশোধিত ও পরিমার্জিত। 
মানব যত সভ্য হইতেছে, তাহাদিগের রুচিও তত মার্জিত হইতেছে। 
পূর্বে রামযাত্রা' “কৃষ্ণযাত্রা' দেখিয়া পোকে কত আনন্দ উপভোগ 
করিত, কিন্ত আজ কাল নব্য যুবক যুবতী মণ্ডলীর মধ্যে কয় জনের 
অন তাহাতে মুগ্ধ হয়? মেষশাবক দলের ন্যায় বালক সম্প্রদায় বখন 
কর্ণযুগলে হস্ত দিয় সমস্বরে গগনভেদী সংগীত আরম্ভ করে, তখন 
অনেকেই পেস্থান হইতে পলাইয়। যাইতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু 


মে, ১৮৯৯ । ] আধুনিক নাট্যশাল। ও প্রহসন | ২৯১ 


থিয়েটারের নৃত্যগীতাদিতে যে প্রায় সকলেই মুগ্ধ হইয়া থাকেন, 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। 

বিশেষতঃ যাত্রার দল অপেক্ষ। থিয়েটারে অনেক শিক্ষিত ভর্র- 
সন্তানকে প্রবৃত্ত দেখিতে পাওয়া যায় এবং ইহার অধ্যক্ষগণ যে কন্ম্পটু 
তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অতএব এরূপ স্থলে আমরা 
থিয়েটারের সর্বাঙ্গীন নুন্দরতার আশ। কেন না করিব? 

কিন্তু বর্তমান থিয়েটার গুলির নাটক ও প্রহ্ন লেখকগণ এক 
বার মাতৃভাষার দিকে না চাহিয়া, দেশ ব! সমাজের কল্যাণের দিকে 
লক্ষ্য না করিয়া কি উপায়ে অল্পদিনের মধ্যে তাহা'দিগের দমস্ত পুস্তক 
নিঃশেষিত হইবে, সেই চেষ্টাতেই অনুক্ষণ ব্যস্ত। আর অভিনয়- 
রাত্রে কিরূপে বহুসংখ্যক' দর্শকের সমাগম হইয়া আশান্তীত অর্থ 
উপাজ্জন হইবে থিয়েটার অধ্যক্ষগণের এখন কেবল সই চেষ্টাই 
বলবতী। প্রহলাদ চরিত্র, চৈতন্যলীল।, বুদ্ধদেব, নীলদর্পণ, সরল৷ 
প্রভৃতির ন্যায় কয়খানি পুস্তক আজকাল রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে 
দেখ! যায়? সমালোচক ও থিয়েটার অধ্যক্ষগণের দোষে আজকাল 
যা” ত', ছাই ভম্ম রঙ্গালয়ে অভিনীত ' হইতেছে । থিয়েটারের 
অধাক্ষগণকে অনেক স্থলে অনুরোধে পড়িয়া! এরূপ কাধ্য করিতে হয়; 
নচেৎ তাহাদিগের বন্ধগণের রাবিস্‌ পুস্তক সকল বিক্রয় হয় না। 
সমালোচকগণেরও এই দশা । নচেৎ তাহারা বিনাব্যয়ে রঙ্গ গৃহের 
উচ্চ আসন লাভে বঞ্চিত হন। |] 

নিকৃষ্ট পুস্তক অভিনয়ে আমরা কেবল গ্রন্থকার বা থিয়েটার- 
অধ্যক্ষগণের দোষ দিতে পারি না। সাধারণ লোকের রুচি "অনুসারে 
গ্রন্থকর্তীকে গ্রন্থের অবতারণা করিতে হয়। আজকাল নীরস 
পুস্তক পাঠে সাধারণে আদৌ আনন? অনুভব করে না--পুরা রস চাই, 


৩০৬ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, হম সংখা । 


কাঁজেকাজেই গ্রন্থকর্তীকে নানা রসের আমদানী করিতে হয়, অনিচ্ছা 
সত্বেও জোর করিয়া একটু রস প্রবেশ করাইতে হয়; নচেৎ 
তাঁহার মাল বিক্রয় হয় না-__-অভিনয় দর্শনে দর্শকের সমাগম হয় না। 
শকুজ্জল।' অভিনয়ে ধীবর পত্বী, সংপারের সহত্র কার্য ত্যাগ করিয়া, 
যদি একবার অনুগ্রহ পুর্ধক আসরে আসিয়া তাহার “তেলোপনা 
সুখ” থান! নাড়িয়! প্রাণনাথের সহিত ছটা রসিকতা বা মিষ্টালাপ 
না করিত, একট! রসের গান গাহিয়। দর্শকবৃন্দের হাসির ফোয়ার! 
ন! ছুটাইভ, তাহা হইলে বোধ হয় উক্ত দৃশ্যটা তত ভাল লাগিত না। 
আজ কাল সাধারণ লোকের কচিই এইরূপ। গ্রুব চরিত্র বা 
চৈতন্যলীল! অপেক্ষ/! আবুহোসেন ব1 ব্রজলীলার অভিনয়ে অধিক 
দর্শকের মমাগম হইয়া থাকে; এবং দর্শকমণ্ডলী শেষোক্ত প্রকার 
অভিনয় দর্শনেই অধিক আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন। 
নাটক অপেক্ষ। প্রহসন রচনার লেখকগণের ভাষার শৈথিল্য, কচির 
বৈলক্ষণ্য, অন্লীলতা| ও. ভাবের বথেচ্ছাচারিতা দোষ প্রায় দৃষ্ট হুইয়া 
থাকে । পঞ্চরংগুলি থিয়েটার খানার মজাদার চাটুনী। চাট্নী 
না হইলে যেমন আহার করিয়া তৃপ্তি হয় না, সেইরূপ প্রহসন ন। 
থাকিলে থিয়েটার দেখিয়! সুখ হয় না। রসিক দর্শকগণের রুচি 
বিকৃত হইলে তাহারা এই অক্পরসের আম্বাদনে নীরস রসনান্ন রসের 
সঞ্চার করিয়া লন। 
পঞ্চরঙ্গের উদ্দেশ্য দর্শকের প্রাণে হাস্য রসের উদ্রেক করা। কিন্ত 
তাই. বলিয়! যাহা! তাহা! লিখিরা লোক হাসান মার্জিত রুচি লেখকের 
কর্তব্য নহছে। একজনকে হাসান কিছু গুরুতর কাধ্য নহে। কোনও 
লোক সহঞ্ অবস্থায় আপন মুখে কালি মাথিয়! প্রকাশ্য রাজপথ দিয়া 
বাইলে, অনেকে তাহাকে দেখিয় হাস্য না করিয়! থাকিতে পারে ন1। 
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পুর্বে যাত্রার দলে “কালুয় ভুলুয়া” বা “ভিস্তী”র সং দেখিয়া দর্শক 
মগ্ডলী একেবারে হাসিয়। আকুল হইত। কিন্তু এখন আর সে কাল 
নাই, আর সে রচি নাই। আজকাল দিন দিন মানুষ সভ্য হইতেছে 
সমাজ উন্নত হইতেছে এবং লোকের রুচিও মার্জিত হইতেছে । 
অতএব আজ কালকার পঞ্চরংগুলি যাহাতে একেবারে দোষ শুনব 
হইয়া মার্জিত রুচি ভদ্রমওলীর শ্রবণ যোগ্য হয়, আবাল বৃদ্ধ বনিত। 
সকলেই দর্শন করিয়। যন্ঘার। বিশুদ্ধ আনন্দ অন্কভব করিতে পারেন 
যাহাতে দেশের ও সমাজের প্রচলিত দোষ সকল দশাইয়া, সাধারণকে 
শিক্ষাদানে সম হয়, তদ্বিষয়ে পুম্তক প্রণেতা ও থিয়েটারের অধ্যক্ষ 
উভয়েরই বত্ববান হওয়া সব্বতোভাবে বিধেয় । 

দেখিতে পাওয়1 যায় যে প্রহসন রচনায় আজকাল লেএকদিগের 
মাথা ঘামাইবার তত আবশ্যক হয় না। উহার কয়েকটা বাধা গৎ 
বা নিয়ম আছে সেই কয়টা রক্ষা করিতে পারিলেই উৎকৃষ্ট প্রহসন 
রচন। হইল। আধুনিক পঞ্চরং লিখিবার. উপকরণ গুলির মধ্যে 
এই কয়েকটা প্রধান (১) ফিরিওয়ালা ফিরিওয়ালীর 'মামদানী 
(২) রংদার (৩) ব্যক্তিগত বা সম্প,দায়গত আক্রমণ (৪) অঙ্লীল ভাবের 
সুচনা । প্রহুসন রচগ্িতাগণ মনে করেন এই উপকরণ গুলির যিনি 
যত অধিক ব্যবহার করিতে পারিবেন তাহার রচনা তত উৎকুষ্ট 
হইবে। তাহার এক বারও ভাবেন না যে এই সকল বিসদৃশ, 
বিশৃঙ্খল ও অসময়োপযোগী ভাব ও ঘটন। সমুহের সুচনা দ্বার তাহার 
সতোর অপলাপ করিতেছেন এবং মার্জিত রুচি দর্শক মণ্ডলীর বিরক্তি 
ভাঙন হইতেছেন। 

ফিরিওয়াল! ও.ফিরিওয়ালী আঙ্গ কালকার: পঞ্চরঙ্গে র একটা প্রধান 
অঙ্গ এবং নবীন লেখকদিগের মধ্যে একটা সংক্রামক পীড়া হইয়। 


০২ প্রয়াস। ৃ [১ম, বধ, «ষ সংখ্যা। 


দাড়াইযাচে । “তাজ্জব ব্যাপারে” অমুত বাবু প্রথমে ছুগ্ধের বাবস! 
থোলেন। ব্যবসায় বিলক্ষণ লাভ দেখিয়৷ সেই হইতে যাহার ঘরে 
বাহ! কিছু ছিল তাহা লইয়1 বাজারে বিক্রয়ের জন্ত বাহির হইলেন। 
ফুলওয়ালা, ফুলগুয়ালী, কাপড় ওয়ালা, কাপড়ওয়ালী, এসেন্সওয়ালী 
ঘুগিদানা ওয়ালা, চুড়িওয়াল1, বেদানাওয়ালা, বডিওয়াল1 প্রভৃতি 
আর কিছুই বাকী রহিল না। এখন সকলেই বেশ ছুপয়দ! লাভ 
করিতেছে । অমৃত বাবু বুদ্ধ বয়সে এই সকল ব্যবসার পথ দেখাইয়া 
ভাল করেন নাই। এখন বিক্রেতার জালায় ক্রেতা স্থির হইয়াছে । 
তাহাদিগের প্রাণ বাচান.ভার হইয়াছে । এ ব্যবসায়ের কি লাইসেন্স 
নাই? কতদিনে এ কোম্পানি ফেল হইবে ? 

আর একটী আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যদি কোন লেখক তাহার 
পঞ্চ রঙ্গে হুইটী কি তিনটা ফিরিওয়ালার আমদানী করিলেন, তাহার 
পরবর্তী লেখকগণ অমনি বাঁজারের সকল ফিরিওয়ালাকে হাজির 
করিয়া, একটা হু-য-ব-র-ল করিয়া! বসিলেন। ভাব ও ঘটনায় সামঞ্ঁস্য 
থাকুক আর নাই থাকুক, অন্ততঃ সেই সময়ের জন্য লোক হাসাইবার 
জন্য তিনি সত্যের অপলাপ করিতে বাধ্য হইলেন। অনুকরণ বিষয়েও 
ইপহাদিগের আশ্চর্য্য ক্ষমতা। একজন দুধের ভাঁড় কাকে করিয়া 
গাহিলেন “বাটের মুখের খাঁটা ছধ কে নিবি তা বল” অমনি তাহার 
পরবর্তী চতুর লেখক ঈর্ষ। পরবশ হয়] “চা”র কেটুলী ঘাড়ে করিয়া! 
সুর ধরিলেন “কে নিবে গরম টি।” এরূপ উদাহরণ আর কত 
দেখাইব। 

আজকাল সাধারণের রুচি অনুসারে অশ্লীল পুস্তক প্রণয়ন এবং 
সাধারণ সমঙ্ষে প্রকাশ্যভাবে বিশেষ প্রতিপত্তি ও প্রশংসার সহিত 
উহ্বার অবাধে অভিনয় হইয়া আপিতেছে। ইহার উদাহরণেরর অভাব 


মে, ১৮৯৯ | ] আধুনিক নাট্যশাল! ও প্রহসন । ৩০৩ 


নাই। তথাপি আমর এস্লে একটী মাত্র উদাহরণ ন] দিয়া থাকিতে 
পারিলাম না । 

«মুই হ'যাছ” পঞ্চরংখানি বহুকাল হইতে অতি স্ুখ্যাতির মহিত 
বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হইয়া আমিতেছে। অনেক সংবাদ 
পত্রের সম্পাদক ও সুযোগ্য মমালোচকগণ আবার এই পঞ্চরংখানির 
এতদূর প্রশংসা করিয়াছেন, যে তাহ! শুনিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। 
তাহাদিগের মতে ““মুই হণ্যাছু”র ন্যায় এরপ সর্বাঙ্গ সুন্দর সামাজিক 
ফটো! এপর্য্যস্ত কেহ কখনও অশাকিতে পারেন নাই এবং ভবিষ্যতেও 
পারিবেন না। তাহার! ইহার প্রত্যেক রং) তামাসা, হাসি খুসি, 
ব্যঙ্গ কৌতুক, নাচন কোদন দেখিয়া বাস্তবিক অত্যন্ত প্রীত হইয়াছেন। 
এতদ্বাতীত তাহার! ইহার প্রত্যেক অংশে “উপদেশ ও শিক্ষমর বেশ 
কৌশল অগ্ষিত” দেখিয়াছেন, £কন্ত বড়ই ছঃখের বিষয় আমর! উহার 
প্রত্যেক অংশে মাতৃ ভাষার শ্রাদ্ধ এবং উহার প্রতি রং তামাসায়, 
প্রতি ব্যঙ্গ কৌতুকে, প্রতি গানে, প্রতি নাচন কোদনে অশ্লীলতার 
বিভীষিকাময়ী বিকট মূর্তি ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই না। 
বাহার এইরূপ জঘন্য পুস্তকের অভিনয় দেখিয়। নিরতিশয় শ্ুখান্ুভব 
করেন, তাহাদিগের রুচিকেও ধন্য ! ধাহাদিগের প্রশ্রয়ে এই অশ্লীল 
পঞ্চরংখানি পাঁচ সাত বৎসর ধরিয়। বিশেষ প্রতিপাত্র সহিত অবাণে 
অবলীলাক্রমে “বঙ্গ রঙ্গ মঞ্চে” সাধারণের সমক্ষে অভিনীত হইয়া 
আদিতেছে, তাহার! নিশ্চয়ই মাতৃ ভাষার শক্র, হিন্দুসমাক্চের শত্রু, 
হিন্দুধর্মের শত্র। আমরা এই পঞ্চরঙ্গের কোন জঘন্য অংশ উদ্ধৃত 
করিয়া মার্জিত রুচি পাঠক মহাশয়দ্িগের বিরাগ ভাজন হইতে ৯৪ মাতৃ 
ভাষাকে কলুষিত করিতে ইচ্ছ! করি না। “পাগ্বের অজ্ঞাত বাসে” 
একটা মাত্র অশ্লীল কথার জন্য রাজপুরুষগণের দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়া। যদি 


৩৪৪ র প্রয়াস। [১ম বর্ধ, “ম সংখা! । 


উহার অভিনন্ন বন্ধ থাকিতে পারে, তবে এইরূপ আদ্যোপান্ত অশ্লীল 
পুস্তকের অভিনয় কেন ন৷ ব1 বন্ধ হইবে? 

থিয়েটার অধ্যক্ষগণের কর্তব্য সম্বন্ধে আমর? আর ছুই এক কথ 
বলিয়। এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তাহাদিগের প্রথম ও 
প্রধান কর্তব্য গ্রন্থের প্রতি লক্ষ্য রাথা। গ্রস্থের ভাব, ভাষা, রুচি 
ও ঘটনা ষাহাতে সময়োপযোগী, বিশুদ্ধ ও মার্জিত হইয়1 ভদ্রসমাজের 
শ্রবণোপযোগী হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখ! সর্বতোভাবে বিধের়। এই 
কয়েকটী বিষয় রক্ষা করিতে হইলে বিচক্ষণ লেখকের আবশ্যক। 
কারণ প্রহসন ব! দৃশ্য কাব্য শিশুর ক্রীড়ার সামগ্রী নহে। এরূপ 
স্থলে থিয়েটারকারগণ ষদ্দি উচ্চ বেতন দিয়! স্থুলেখক নিধুক্ত করেন, 
তাহা হইলে তীহাদিগেরও আশাতীত লাভ হইবার সম্ভাবন! এবং 
বঙ্গ সাহিত্যের ও উন্নতির আপা। করা যাইতে পারে। 

উৎকৃষ্ট লেখক নিষুক্ত কর! যেমন থিয়েটার অধ্যক্ষগণের একান্ত 
কর্তব্য উচ্চ বেতন দিয় উৎকৃষ্ট অভিনেতা! ও অভিনেত্রী নিযুক্ত ও মধ্যে 
মধ্যে পারিতোধিক দানে তাহাদিগকে উৎসাহ প্রদান করাও সেইরূপ 
সর্বতোভাবে বিধেয়। কারণ অনেকস্থলে দেখিতে পাওয়া যায়, 
পুস্তক উতকষ্ট হইলেও উপযুক্ত অভিনেতা বা অভিনেত্রী অভাবে 
অভিনয় কাধ্য স্ুচারুরূপে সম্পন্ন হয় না। নাটক বর্ণিত বিষয় গুলির 
পাঠ অপেক্ষা! রঙ্জালয়ে উহাদিগের অভিনয় দর্শন যে দ্বিগুণ হৃদয়গ্রাহী 
তাহাতে* আর কোন সন্দেহ নাই। অতএব কবিগণ অপেক্ষা 
'অভিনেতাগণের ক্ষমত1 যে অল্প প্রশংসার যোগ্য তাহা! কখনই নহে। 
একজন. কবি ভাব ও ভাষারপ অস্থি পঞ্জর সংগ্রহ করিয়া একটা 
জড় দেহ গঠিত করিতে এবং তাহাকে আপন মনোমত ছন্দ ও 
অলঙ্কারাদি বেশ ভূষায় হ্গুশোভিত করিতে মমর্থ; কিন্ত একজন 


মে, ৯০৯৯] শ্রীভাগবত ধর্ম । ৩০৫ 


উৎকৃষ্ট অভিনেতা ও অভিনেত্রী কবি, কল্পিত এই জড় দেহে 
প্রাণ ও গতির সঞ্চার করিয়া, সাধারণ সমক্ষে তাহার প্রত্যেক 
ভাব ভাব কার্যে পরিণত করিতে সমর্থ । স্ুললিত দৃশ্য কাব্যের 
চিত্রগুলি প্রকৃত রূপে চিত্রিত হইলে, উহ! এত চিন্তাকর্মক হয়, 
যে সময়ে সময়ে দর্শকবুন্দ উহার ভাবে একেবারে বিভোর হইয়! 
আপশাদিগকে বিস্মৃত হইর। যায়। অতএব দৃশ্যকাব্যের সহিত 
আমাদিগের মনের গতির যখন এত নিকট সম্বন্ধ রহিয়াছে, তখন 
রঙ্গালয়ে অভিনীত পুস্তকগুলি গ্বোষ শুন্য হইয়া মাজ্জিত রুচি ভদ্র 
মণ্ডলীর শ্রবণ যোগ্য হওয়া! যেরূপ কর্তব্য, অভিনেত! ও অভিনেত্রী- 
গণেরও অভিনয় বিষয়ে সেইরপ উত্তমরূপে শিক্ষিত হওয়। সর্বতোভাবে 
বিধেয়। অতএব আশ! করি থির়েটারকারগণ ভবিষ্যতে এই কশ্তেকটা 
বিবয়ের সংস্কার ও উন্নতি কল্পে ষত্ববান হইয়া সাধারণের আস্তরিক 
অনুরাগ ৪ ধন্যবাদের পাত্র হইবেন। 

শ্রীযোগেন্জ্র নাথ সরকার। 


১০৩, ভগলপুর। 
শ্রীভাগবত ধর্ম | 


(২) 
পুৰ প্রসর্থে শ্ীভগবানের উপাসনা যে আমাদের একমাত্র কর্তব্য 
ও স্বাভাবিক ধর্ম ইহার বিচার কর! হইয়াছে। শ্রাভগবান্‌ (ব শুধু 
আনাদের একমাত্র উপাস্য তাহা নহে ; শান্ত্রাদিতে দেখিতে পাওয়! 
যায় ও সাধু পণ্ডিতগণ বলিয়। থাকেন যে শ্রীভগবান্‌ জীবগণের পরম 
প্রিয় । এক্ষণে ইহার পর্যালোচনা করা যাউক। 
আমার! দেখিতে পাই যে, থে সকল বহির্বস্তভে আমাদের আত্ম 
ন্বন্ধ থাকে অর্থাৎ “মামি” ও “আমার” বলিয়া জ্ঞান হয় সেই সকল 


৩৯ 


৩০৬ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখা?! 


পদার্থই আমাদের প্রিয় হইয়া থাকে ; আর যে সকল পদার্থে আত্ম 
সম্বন্ধ থাকে ন। অর্থাৎ “আমি” ও “আমার” এরূপ জ্ঞান নাই, সে 
সকল পদার্থে আমাদের প্রীতিও হয় না। যেমন আমার দেহের উপর 
আমার হত যত্ব ও মমতা, অপরের দেহের উপর আমার তত যত্ব ও 
মমতা হয় না ; কারণ আমার দেহই আমার আত্মার নিবাস। সেইরূপ 
আমার পিতামাতা প্রভৃতিতে আমার আত্ম সম্বন্ধ আছে বলিয়া 
যেরূপ স্বতঃই ভক্তি, প্রীতি, শ্রদ্ধা প্রভৃতির উদ্রেক হয় অপরের পিত। 
মাতার উপর সেরূপ সম্বন্ধ নাই বলিয়া, সেন্ূপ ভক্তি প্রভৃতির সঞ্চার 
হয়না । এইরূপে যে সকল বস্তব আমাদের আপনার বলিয়। বোধ হয় 
সেই সকল বস্তই আমাদের প্রিয় ও প্রীতি প্রদ হইর। থাকে । 

আখ সম্বন্ধীয় বস্তর প্রতি আমাদের অনুরাগ থাকিলেও আত্ম- 
সন্বন্ধের দূরতা ও নৈকট্য অনুসারে উহাদিগের উপর আমাদের 
প্রীতিরও তারতম্য হুইয়া থাকে । যেমন বিত্ত হইতে পুত্র প্রিয়। 
পুত্র হইতে ভার্ষ্য। প্রিয়া, ভার্ব্যা হইতে নিজ দেহ প্রিয় ও দেহ 
হইতে দেহী অর্থাৎ আত্ম! প্রিয়। দেহ হইতে যে আত্মা! প্রিয়, 
আত্মদেহ নাশকতাই (আত্মহুত্য1) তাহার প্রমাণ । কেননা একমাত্র 
আত্মস্থ সাধনার্থেই লোকে বিষপান ব৷ উদ্বন্ধনাদি দ্বার নিজ দেহের 
ধ্বংশ করিয়া থাকে । অতএব দেহ অপেক্ষা আত্ম যে প্রিপ়্তর 
তাহাতে কোনও সংশয় নাই। সেই আত্মার আত্মা যে পরমাত্মা, 
তিনি যে পরম প্রিক্ন তাহা স্বতঃসিদধ। অতএব সেই প্রিয়তম 
পরমাত্মার সেব! স্ুথ স্বরূপই বটে। ভাগবতে দেখা যায় 


এবং স্বচিত্তে স্বত এব সিদ্ধ 

আজ! প্রিয়োহর্থেো ভগবাননস্তঃ। 
তং নিবৃতিঃ সন্গিয়তোর্ধোভজেত 
নংসার হেতুপরমশ্চ যত্র1২স্ক।২অ। 


মে, ১৮৯৯1] শ্রীভাগবত ধর্ম । ৩০৭ 


তিনি (পরমাত্মা) জীবদিগের চিত্তে স্বতঃই প্রসিদ্ধ অর্থাৎ নিয়ত 
বিদ্যমান রহিয়াছেন ; তিনি আত্ম, অতএব প্রিয্ন ; তিনি সত্য শ্বরূপ, 
অনাত্মবস্তর মত মিথ্যা নহেন। তিনি ভগবান্‌ স্থতরাং ভজনীয়, 
তিনি অনন্ত, নশ্বর নহেন। অতএব জীবগণ সেই প্রিয়তম ভগবানের 
প্রতি চিত্ত ধারণ! দ্বার! নিরৃত্তি হইব! স্থিরতর বিশ্বাসের সহিত তাহার, 
সেবা করিবে। তাঁহার ভজন। দ্বার সংসার হেতু অবিদ্যা বা মায়ার 
নাশ হইয়।থাকে । এতদ্বারা ভজনের সুখ স্ব্ূপত। দর্শিত হইল। 

কেহ কেহ বলিতে পারেন শ্রবণ মননাদদি জ্ঞান সাধনও 
ভগবৎসন্মখ্যের কারণ ; কেননা ব্রহ্মাকারতাই তদন্ুভবের 
হেতু ; অতএব তৎপরম্পরারূপে সাংখ্য, আতম্মানাত্ম বিবেক, অষ্টাঙ্গ 
যোগ (যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যান,* ধারণা, 
সমাধি), এবং কর্মমও (নিত্য, নৈমিত্তিক, প্রায়শ্চিত্ত, উপাসনা ) 
তৎসান্মুখ্য অর্থাৎ*তৎপ্রবণতার কারণ সমূহ । তন্মপ্যে শ্রবণ মননাদি 
সাধনের কোন প্রকারে ভক্জিত্ব উপজাত হয়। এবং কর্ম, ভগবৎ 
আজ্ঞাপালন রূপেতে তাহাতে অর্পিত হইলে, তাহার ভক্তিত্ব উপপন্ন 
হয়। এবং জ্ঞানাদির অন্যত্র অনাসক্তি হেতুতাবশতঃ ভক্তি সচিবতা 
বিধান কর! যায়। কিন্তু পূর্বে যখন উক্ত হইয়াছে যে অব্যভিচারিণী. 
ভক্তির দ্বার! শ্রীভগবান্কে ভজন করিবে, তখনই কর্ম জ্ঞানাদি অনাদূত 
হইয়াছে । কিন্তু শ্রবণ কীর্তনাদি লক্ষণ! সাক্ষাত্তক্তি দ্বারা যে তজন, 
তাহাই নিরপেক্ষ রূপে উক্ত হইয়াছে ; কেন ন! তত্্রপই শ্রীন্থত মুনির 
উপদেশের উপক্রমেতেই সহেতুক দৃষ্ট হইতেছে যথা “স্‌ বৈ পুংসাং 
পরে। ধর্ম” ইত্যাদি। 

শ্রীপ্ভাবগত মহাপুরাণেন্ব প্রারস্তে শৌনকাদি মুনিগণ উগ্রশ্রব! 
নামক স্থৃতকে সর্ধ শাস্ত্রের সার জীবের একান্তিক শ্রের জিজঞদ! 


৩৯৮ | প্রয়াস । [ ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


করেন । ততুত্তরে স্থৃত বলেন “বে ধর্ম হইতে অধোক্ষজে ভক্তি অর্থাৎ 
অবণাদিতে রুচি জন্মে তাহাই জীবের পর ধর্ম 1” অন্বয় মুখেতে এই 
রূপ বলিয়৷ পুনর্যতিরেক মুখেতে বলিয়াছেন যথা 
“ধশ্মঃ স্বনুষঠিতঃ পুংসাং বিষকসেনকথাধু যু । 
নোৎপ(দয়েদ যদি রতিং শ্রম এব ভি কেবলং । 
শ্ীমস্ভাগবত । ১প্ক ॥ ২অ॥ 


অর্থাৎ বর্ণাশ্রম বিহিত নিত্য নেমিত্তিকাদি প্রসিদ্ধ ধন্মী যদি 
ভগবৎ ক্ষথাঁতে রতি উত্পাদন ন1 করে, তবে সেই সকল ধনু সম্যক 
অনুষ্ঠিত হইলেও তাহাকে শ্রম বলিয়াই জানিতে হইবে, অর্থাৎ 
ভাহাতে কোন ফল নাই । ,লুন্দররূপে অনুষ্ঠিত ধর্মের সংসিদ্ধি অর্থাৎ 
কলই ভগবৎ সন্তোব। ভগবানের সন্তোব নিমিত্ত কত বে ধন্ম, তাহাই 
পর অর্থাৎ সর্বোৎকৃষ্ট । নিবৃত্তি মাত্র লক্ষণ ধন্ম অর্থাৎ সংসার-বিরতি 
পূর্বক মোক্ষ পর্যন্ত যে ধর্ম, তাহাও পর অর্থাঞ্জ উৎকৃষ্ট ধন্ম হইতে 
পারে না। কেন না প্রবুত্তি লক্ষণ ধর্মে যেরূপ ভগবৎ বিমুখ তাঁ, এই 
নিবৃন্তি লক্ষণ ধন্মতে 'ও সেই বৈষুখ্য দোষ তুল্যরূপে রহিয়াছে । 
যথা নারদ বাকা 5 
নৈঙ্ন্্যমপচ্যুতভাববভিিতং, 
নশোভতে জ্বানমলং নিরঞনং | 
কুতঃ পুনঃ শহ্বদভদ্রমী শ্বরে, 
ন চাপিতং কন বদপ্যকারণং ॥ 
আনজ্ঞাগবত || ১।।হ আ।। 
যতি প্রবর শ্রীম্বামিপাদের ব্যাখ্যা £__ 
স্টক্তি হীন কর্ম যে একেবারে নিক্ষল, কেমুতিক ন্যায়ের দ্বার! 
তাহাই দেখাইতেছেন ষথা, সর্তবোপাধি নিবর্তক যে ব্রহ্ম জ্ঞান তাহাও 
তুগব্ৎ ভক্তি বিবজ্জিত হইলে শোভা পায় না, অর্থাৎ তাহাতেও 


মে, ১৮৯৯।] ফুলের সাঁজি। ৩৯৯ 


পরমাত্ম! সাক্ষাৎকার হয় না। তবে সাধন কালে এবং ফলকালে 
ছঃখরূপ যে কাম্যকম্ম, এবং ঈত্রে অনর্পিত যে নিফামকর্ম্ম, তাহা 
কিরূপে শোভা পাইবে ১ অর্থাৎ ভগবৎ বহিমুখত1 হেতু তাহাতে 
চিত্ত শুদ্ধি পর্যন্ত জন্মে না। অতএব পূর্বোদিষ্ট পর ধর্শইি নিরতিশক়্ 
শ্রেয়; | এবং ইহা বল! বাহুল্য যে ভগবৎ কথাদি শুবণে রুচি রূপ 
যে পরধর্ম, তাহার চরম ফলই শ্রীভগবক্তি। এত দ্বার। তাদুশ পর 
ধর্ম হইতে ও তক্তির উৎকর্ষ সাধিত হইল । 


শ্রীবসস্ত লাল মিত্র। 
শ্রাবুন্নাবন। 


কুলের সাজি । 


প্রার্থন। পুরণ তোমার হিয়ার হষম। বিকাশ 


প্র চিরতরে সখ করিবে-- 
প্রদীপ প্রকাশিত 'যাচন।' পাঠে) 


র আমার পরাণ-রপ্তীন ! 
(তোমার প্রেমের লয়ে সথ। 
| তুলি র তোমার মুখের সধাহাসি টুকু 
তোমারি মুরতি অ'কিব-. র 

| 

1 


জীবনে হইয়ঃরহিবে- 
আমার মরম.অন্রে ! 
হার্ড আমার নয়ন-অগ্রন । 
অযুত ব 
যু নমুং তোমার আখির আকুল বিজলী 
তোমার রটি রাখিব-_ 
ভাসিবে নয়নে, করিবে-- 
আমার মানস-কন্দারে | | আমার হৃদয় চঞ্চল! 
ৃ চঞ্চল! 
তমার শতেক অনুরাগ মাথা 
রি | তুমি মরণ সময়ে একধার এনে 
(বিহগে রাখিব - 
(বহগে রা | তোমার প্রেমেতে করিও _ 
আমার সরম-বদ্ধনে। ১ 
ূ আমার আবেশ ডজ্জন্ক! 
ও 
| 
| 


শ্রীগিরিজাকুমার বনু । 
কাথি। 


তোমার পায়ের চিকণ নূপুর 
জন্মে জনমে বাজিবে- 
আমার হরঘ-নন্দনে ! 


৩১৪ | প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


বিনিময় | জীবন মংগ্রমে ঘোর জর্জরিত দেহ মন 
সে নিয়ে কৌমুদী রাশি, রেখে গেছে অন্ধকার নিজ্জীব মানবে হেরে আখি ভেসে যায় ॥ 
নিয়েছে খের গীতি, দিয়ে গেছে হাহাকার এখন(ও) প্রকৃতিরাণী হেসে হেঁসে কয় কথ। 
আশার শীতল ছায়া, সমূলে নিয়েছে হরি স্বভাবের মাঝে আছে এখন (ও)মিলন । 
হতাশের মহাতাপ, দিয়েছে এ প্রাণ ভরি । কলকণ্ঠ বিহঙ্গাদি গায় সে মিলন গীত 
লয়েছে কুক্ম্াষ,) যাহার উপম| নাই; কেন গে। মানব তবে ভরমেতে মগন? 
গেছে রেখে মম তরে, শুধু শ্বশানেরি ছাই। সাগরের তরে যদি এখন (ও) তটিনী ধা 
ল'য়েছে স্থথের হাসি,রেখে গেছে অশ্রজল; ] ফুল দলে তোষে অলি ন্থমিষ্ট সঙ্গীতে ; 
নিয়েছে নিকুপ্ত বন, রাখি ঘোর মরুস্থল। [হেসে চলে পড়ে যদি চাদে হেরি কুমুদিনী 
হ'রেছে হুযুপ্তি মম, দিয়ে শেছে কুম্বপন; কীপে যদি কিশলয় মলয় মরুতে। 
নিয়েছে কামনা সব, দিয়েছে নির্বত্তি পঞ্ঠ। স্বভাবের জীব মাঝে বিরাজে প্রণয় যদি 
ন। চাহি এসব মম, যাহা নিয়ে গেছে চলে; মানবের মাঝে কেন হ'বে না প্রবল? 
যদি সে ফিরিয়ে চায়, বারেক আপন। বলে। বৃথ। দন্ত অহ্ষ্ক।রে কেন নর মত্ত হ'য়ে 
খু'জি ভারে পথে পথে, আকুল হৃদয়ে একা। জীবন কুহকে পড়ি” হইবে বিকল? 
আছি বসে দিব! নিশি,ষদি তার পাই দেখা। মানবের পরিণাম প্রতিদিন দেখে দেখে 
শ্রীঅনক্গমোহন কাব্যতীর্ঘ, মেহেরপুর। প্রীতির মাঝেতে থেকে (ও)“চোক গেল” মোর 
“চোক গেল।” দুর্বল মানব কুল বুঝেও বুঝেন। কেন 
বসিয়।তম।ল ডালে কি এক বিষাদ ভর। কি আশে পুড়িয়। মরে এ অনলে ঘোর ! 
টালিছে শ্রবণে পাখী হুমধুর ধবনি। প্রকৃতির হাসি দেখে হাসিতে দেখেন! কেন 
গশিয়া শ্রবণে তাহা! জাগায় কতকি ভাব প্পণুয় শেখেনা। কেন প্রকৃতির কাছে ? 
কত উপদেশ বাণী তার দ্বরে গুনি। কেন গে। দেখেনাহায়, যে স্বগাঁয় শাস্তি রাশি 
মানবের উচ্চ আশ বৃথ!দস্ত অহঙ্কার প্রকৃতি দেবীর মাঝে সতত বিরাজে। 
দেখে দেখে “চোক গেল” কি বলিব হায়! তাহলে ত' ঘটে সুখ, জন্মে প্রীতি ভালবাসা 
ভীষণ স্বীবন শোতে ভাসিতে ভাগিতে কেহ! দগধ অপরিচিত হৃদয়ে হৃদয়ে ; 
খনস্ত জীব্র-পথে চলেছে কোথায়? তাহলে বহেগে। বেগে, নুনিশ্দ্ল প্রেম ধার! 
ম।নুষে মানুষে আর নাহিক সে স্সেহ প্রীতি! ছোটেগে। অপূর্ব ভাব হৃদ প্লীবিয়ে। 
বীহিক সে ভালবাস] পবিত্র প্রণয়; আীরধালবান রা, গুপ্তিপাড়।। 


মে, ১৮৯৯।] 
শ্বশান। 
১ 


শুশ।ন ভোষ্ারে ভাবি কি প্রকারে 
লিখিতে লেখনী কীপিয়। যাক; 
তোমার আগুণে শিশুস্ুতগণে 
জননী তুলিয়া আহতি দেয়। 


২ 
যতনের ধন--প্রাণের রতন 


ভগিনা তোমারে দিতেছে ভাই; 
ওরে ও শ্মশান, তুই কি পাষাণ 
দয়ামায়। স্নেহ কিছু কি নাই 


৩ 
নীরবে বিরলে বসি নদীকুলে ' 


আপন আনন্দে আছিস মাতি; 
দেখিস্‌ না চেয়ে কচি কচি মেয়ে 
হারাইয়ে যায় পরাণ-পতি। 


তুইরে শ্বশান, কি কঠিন প্রাণ, 
কেমনে রহিস্‌ যাতনা তুলি, 
শিরদয় হ'য়ে করুণ! ভুলিয়ে 
তা দের হাদয নিস্রে তুলি। 


ব্যখিত হৃদয় যে যাতন। পায় 
তুই কি বুঝিধি সে ব্যথা হায়, 
শ্বশ।ন তোম।রে ভাবি কি প্রকারে 


লিখিতে লেখনী কাপিয়। বা।য়। 
* শ্রীমতী সরসীবাল। দাসী, 
মিরাট 1 


ফুলের সাজি । 


" - বাসনা । 

এই যে যামিনী স্তন্ধ ধরণী মণল, 
সথবুপ্তির অঙ্কশায়ী যত জীবচয়, 
খুলিয়া নিসর্গ সতী হৃদয়-অর্গল 
দেখাইছে সংসারের প্রিয় অভিনয় ! 
হয়েছে ধরার মৃত্তি শান্তির আধার, 
এ সময়ে হৃদি-বীণ। বাজ এক বাঁর। 


২ 
নুরঙ্গিনী যামিনীর ললাট ফলকে 
উজলিছে শশধর তারক জড়িত; 
কামিনী সীমন্তে যথা সি'ছুর ঝলকে 
রুচির মুকুত। দামে হহয়ে গ্রখিত। 
অমল কমল-দল নীরে নিমজ্জিত 
বিকচ কুমুদ মাল। প্রেমে বিগলিত। 
৩ 
নীবিড় নিশীথে হাদি, খুলি একবার 
গওলে। কল্পনেঃ বীণ। সুমধুর স্বরে ; 
ম।তায়ে প্রকৃতি হৃদি উঠুক বঙ্ক(র ; 
জলধি, কান্তার, গিরি, কানন, প্রান্তরে 
বিমল দাম্পত্য প্রেম লহুরী গাথায়-_ 
পুর্ণ প্রতিধ্বনি যেন ভাসিয়ে বেড়ায়। 


১] 
একিরে সহসা হেন ভাব কি কারণ ? 
বিষম আধাত পেয়ে হৃদিতন্ত্রী চয়; 


৩১৯২ 


উঠিল কপিয়ে কেন করে ঝন্‌ ঝন্‌,ঃ 

ভাঙ্গিল স্থখের মোর সঙ্গীতের লয় ! 

রয়েছে পতিত পুর্ষ স্মাতির মুকুর 

নিসর্গের চার চিত্র করিয়ে বিদুর। 
এ 

বিশ্বতির ষবনিক1 চির নিপতিত, ] 

রয়েছে সম্মুধে তবে; অন্যায় বাসন। | 


৭ শপ পপ পপ | পপ পি সপ 


প্রমাস। 


[১ম বধ, ম সংখা।। 


কেনরে পাগল মন । তাঁরে উদ্বেলিত 
করিলে সহসা ? হায় বাড়ারে ঘা শুন! 
হৃদয় নিহিত বহি কেন দুরাচার 
ফুৎকারি' জ্বালায়ে তুই দিলি রে আবার। 
আশুতোষ রায় তপ্ত, 
 অয়দ।বাদ। 


“সেই মুখ খানি |৮, 


আজি এই বসন্তের নীলিমা-পাথারে 
উদ্বেলিত স্থধাময় পূর্ণ প্রেমধারে 

হাসিছে পূর্ণিমা! শশী; কুস্ছম বল্পরী : 
বিনস্া নবোচা যেন মলয়ে মঞ্জরি' 
পুলকিছে শুভ্র বাসে বিহ্জজন মন ; 
রজত-দুকুল। গল্গ। সঙ্গীত মোহন 

গাহিছে শশাঙ্কে লতি' প্রণয়-বিহ্বলা ; 
আজিকে প্রকৃতি রাণী স্সিদ্ধ-সবুজ্ছলা 
চম্পক অঙ্গুলি দামে হিয়া-তন্ত্রী ত।*র 
বঙ্করিছে মুহমু'হ ;__সম্মূখে আমার 
'ডল্তাস্ প্রেমেতে” লেখ। “সেই মুখখানি”-_ 
ত্রিভুবন-উন্মাদনী বিরহের বাণী । ূ 


বলগো আমায় কবি! স্ুধাই তোমায় | 
এমনি কি পূর্ণিসায়, মধু মন্দ বায়, 
এমনি মধুর রাতে, শ্ন্য গৃহ-বনে 
গেয়েছিত্ররুদ্ধ কঠে সজল নয়নে 
প্রণযিণী-প্রেমগাথা আপন। ভুলিয়!? 
“সেই মুখ খানি” নাম জপিয়া জপিয়া, 
০2২১৯ 





কাটিয়া কি ছিল কবি! দীর্ঘ ফুল্লনিশি ? 
প্রিয়। সনে গিয়াছিলে মনে মনে মিশি' ? 
“তেই মুখ খানি” নাম স্বক্ঠে বাহিয়] 
“কাণের ভিতর দিয়। মরমে পশিয়া”” 
আকুল কি করেছিল তব ভগ্ন হিয়া? 
প্রকৃতির পূর্ণ ছন্দে রণিয়। রণিযা৷ ? 
নাহি জানি কত সুধা সেই মুখে কবি! 
রেখেছিল। যত বিধি ; সেই প্রেন ছবি 
কত নিপুণত। ভরে ধরেছিল হায় 
প্রেম-সমুজ্বল তব নয়ন-বিভায় £ 

ন। জানি সে প্রেমময়ী কেমন সুন্দরী, 
কি অপূর্ব গুণে তব হদয়-ঈশ্বরী, 
রচিলে, হার।য়ে যারে? হেম পুষ্পহার 
ললিত “উদ্তাগ্ুপ্রেম” নন্দন মন্দার । 
অস্তর-ব্যথার তব সত্য প্রতিধ্বনি 
শুনিয়। তন্ময় হৃদি, আকাশ, অবনী ; 
জপ, তপ, যাগ, যজ্জে যাহ না পাবার 


তব কাব্য পাঠে ত।হ। মিলিবে সবার । 
শ্ীমন্মথ নাথ সেন। 


পপ পীর শপশ্পল্ শশা াশীশাটি শীত শিট শপ 


* ১৩০৪ সনের চৈত্র পূণিস। নিশায় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত চক্দরশেখর মুখোপাধ্যায় 
মহোদয়ের নিরুপম গদ্য-কাবা “উত্তা (৩ম পাঠে” এই ক্বতাটি রচিত ' 


মে, ১৮৯৯।] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৩১৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


ইংরাজি ব্যাকরণ রহল্য | 
130: হ'ল একবচনে, বহুবচনে 730%93, 
€): এর বেল। হ'বে কিন্তু 93979 700 00%99. 
€3090959 হ'ল একট হাস, ছটে। হ'লেই 0963০, 
11005০ য্দি একশ' হয়, হবেনাকে। 01995০. 
11059 এর বেল একান্তই বোল্‌্তে হবে 11109, 
1701199 কিন্তু বহুবচনে হবেনাকো 17105. 
1107) ষদ্দি বহুবচনে হয় সদ। 01617, 
1১91) কেন এ নিরূমে হবে নাক 750? 
০০৭ অনেক হ'লে হবে 0০ও 01 [170, 
০৬ এর বেলা হছ'বে সদা ৬০৪) 1001 ড100. 
10991 হুল এক বচনে, বহুবচনে 7990 
10০9 এর বেল বোল্‌্তে কভু পার্বে নাকো 73926. 
7000 হ'ল একটি দাত, অনেক হলে 7:91, 
09০90, অনেক হলে কিন্ত হবে নাক 139০0]. 
[115 যদ্দি একবচনে, বহুবচনে 1195০) 
1১155 এর বেল। বহুধচনে নয়কে। কেন 19959 ? 
[078 বদি. বুবচনে বল্তে হয় ]17095০, 
1271 কেন বহুবচনে হবেনাক [10939 ? 
0৮ বা কেন এ নিয়মে হবে নাঁকো। 0959? 
13700067 এর বেলা যে নিয়মে হবে 31960170, 
10676 কেন সেই নিয়মে হবেনা 15000) ? 
&০ 


৩১৪ | প্রয়াস। [১ম বর্ষ, «ম সংখা1। 


পুংলিজে হ'ল যদি [76, 17319, [71107 
সত্রীলিঙ্গে কেন না! হবে 9786, 91019, 90108 ? 


ক 

তিনটিই সমান। চিত্রকর বিদ্যা শিক্ষার্থী তিনটি যুবকের 
মধ্যে একজন বলিল “ভাই আমি সে দিন মার্ধেল পাথরের অনুকরণে 
কাগজে একখণ্ড কাষ্ঠ চিত্রিত করিয়াছিলাম, উহা! এত ঠিক্‌ হইয়াছিল 
ষে কাগজ হইলেও জলে ফেলিয়৷ দিবামাত্র পাথরের ন্যায় ডুবিয়। 
গিয়াছিল।” দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল “আরে ও ত সামান্য, আমি এক 
খান! শীতপ্রধান দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য ([:20050976 ) আাকিয়া- 
ছিলাম, তার উপর থারমমিটার রাখিয়া! দেখি যে একেবারে জিরো 
ডিগ্রীর নিচে ২০ ডিগ্রী নামিয়। গিয়াছে ।” তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “ও 
কিছুই নয়, অমি একজন ভদ্রলোকের চেহার। আকিয়াছিলাম, উহা 
এত ঠিক্‌ হইয়াছিল যে সপ্তাহে ছুই ৰার করিয়৷ দাঁড়ি কামাইয়া দিতে 
হইত।» 


নৃতন কবি। সম্পাদক মহাশয়, আমি আপনাকে যে কবিতাটি 
দিয়াছি উহাতে আমার অন্তরের গভীরতম ও গুঢ়তম ভাব সমূহ 
সন্নিবেশিত হুইয়াছে। 
সম্পাদক ।-_-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার দ্বারা আপনার 
অস্তরের,ভাব জন সমাজে প্রকাশিত হইবে না, ভয় নাই। 
সঃ 


উকিল। সে তোমায় কোথায় চুন করিয়াছিল? 

পর্তিবাদী রমণী । মুখে। 

উকিল। না না, বুঝিতে পারিতেছ না, আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি 
তুমি তখন কোথায় ছিলে? 


মে, ১৮৯৯ ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৩১৫ 


প্রতিবাদী রমণী । ( সলজ্জভাবে ) তাহার বাহুপাশে। 
তে 

রাজ ভ্রাতার বিপদ । কোনও ইংরাহ্ছি পত্রে নিযনলিখিত 
কৌতুকপ্রদ ঘটনাটি প্রকাশিত হুইয়াছে। বেল্জিয়ম্‌ রাজের ভ্রাতা 
কাউন্ট অব. ফ্র্যানডারস্‌ ও তাহার পুত্র প্রিন্স এল্বার্ট একদ। শিকারে 
বহির্গত হন। অন্ুুচরবর্ণ হইতে পৃথক হইয়া! পড়িলে ও ক্লান্ত বোধ 
করিলে, তাহীর & অরণোর, অনতিদুরবর্তী কোন একটি ক্ষুদ্র সরায়ে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। আহারাদির পর কাউণ্ট দেখিলেন তাহার 
নিকট টাকা কড়ি কিছুই নাই, তিনি পুত্রকে মুল্য ফেলিয়া দিতে 
বলিলেন। কিন্তু কি সর্বনাশ ! প্রিন্সের নিকটও কিছু ছিল না। 
তখন ত্র সরাক্ষের স্থুলাঙ্গী কর্রী অর্থহীন আগন্তকদ্বর়ের* প্রতি 
বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহারা কাউণ্ট অব ফ্র্যানডারস. 
ও প্রিন্স এলবাট” বলিয়া! আপনাদিগের পরিচয় প্রদান করিলেন, 
সরাই কন্রী স্তমভিত হওয়া দূরে থাকুক ক্রুদ্ধ হুইয়৷ উত্তর করিল 
“তা যদি হয়, তবে আমিও চীন দেশের সাম্রাজ্জী।” তাহারা এ কথায় 
হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না, তাহাতে সরাই কত্রী আরও ক্রুদ্ধ 
হইয়। পাউরুটি, বিয়ারের বোতল প্রভৃতি উ“হার্দিগের প্রতি নিক্ষেপ 
করিতে আরম্ভ করিল। সৌভাগ্য ক্রমে সেই সময় একজন অন্চর 
আসিয়! উপস্থিত হঈুলে ও প্রাপ্য মূল্য চুকাইয়৷ দিলে নিত 
মিটিয়া গেল । 

নিন 

পোষ্ট কার্ডের দ্বার দাবা খেলা | সম্পূতি উতবণন্দ” 
ও সিংহলে পোষ্টকার্ডের দ্বার যে দাবা! থেল। চলিতেছিল তাহাতে 
কোন পক্ষের হার হয় নাই। প্রথম বাজি এক বৎসর ধরিয়! চলিয়! 


৩১৬ - প্য়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


ছিল এবং মিংহলের এঁ বাঁজিতে জয়ল।ভ হৃয়। দ্বিতীয় বাজিতে উতক। 
মন্দ জয়ী হইয়াছিল, এজন্য উভয় পক্ষেরই সমান সন্মান। জেনারেল 
বেকারের উদ্যোগে প্র খেলার অনুষ্ঠান হয়, ক্রকোড ও প্রিডে। সিংহল 
পক্ষের প্রধান থেলোয়াঁড়। 


না 
বস 


বিট্‌কেল, সক. বিখ্যাত সার জন লবকৃ একটি বোলতা 
পুষিম। ছিলেন, উহা তাহার*হন্ত হইতে আহারাদি লইত এবং তাহাকে 
বিলক্ষণ চিনিত। উহ। অজ্ঞাতসারে দলিত হওয়াতে এক বার মাত্র 
তাহাকে হুল্‌ ফুটাইয়| ছিল, আর কখনও ফুটায় নাই। বিখ্যাত কবি লর্ড 
বাররণ কতিপয় ঝি'ঝি পোকা পুষিক্াছিলেন, তাহার তাহার সর্বাজে 
খেল করিয়। বেড়াইত, কখনও বাড়াবাড়ি করিলে একগাছি খড়ের 
দ্বার] শাস্তি দিতেন। কথিত আছে তাহার মৃত্যুর পর এ সমস্ত পোকা 
দলবদ্ধ হইয়! তাহার গৃহ ত্যাগ করিয়! চলিয়া গিয়াছিল। সার! বার্ণহার্ড 
( 98191) 73910010819) একটি চিতা বাঘ পুষিয়াছিলেন এবং বিখ্যাত 
অভিনেত এড মাণ্ড কিনের (021701)0 [.5217) এক পালিত সিংহ 
ছিল, বৈঠকখানায় উহা খেলিয়্া বেড়াইত, বল! বাহুল্য আগন্তকের। 
উহাতে অত্যন্ত ভীত হইত । লর্ড আরঙ্কিন্‌ ( [01 [27511০) একটি 
ইস ও একটি জৌক পুধিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন একদা সাংঘাতিক 
পীড়ার সময় এ জৌকই তাহার প্রাণ বাচাইয়াছিল । 


রঃ ৯ 


প্রশ্ন ধুগলের এক কথায় উত্তর দান। 


তারক অস্ুরে কেব করিল নিধন, 
কার আবির্ভাবে গৃহ আনন্দে মগন। (কুমার )। 


০ 


মে, ১৮৯৯1 ] বিবিধ প্রসঙ্গ। ৩১৭ 


কারে বধি দশরথ শাঁপে বর পায়, 
কারে বাধি দাশরঘী পশিল লঙ্কায় । (সিন্ধু)। 


চকোর বিভোর হয় কার সুধা পানে, 
বোম্বাই হইতে প্লেগ এদেশে কে আনে। (ইন্দুর )। 


বীজনের স্যপ্ি কোন বৃক্ষ পত্র কাটি। 
কি কাটিলে গীতবাদ্য একেবারে মাটি। ( তাল )। 


সুন্দরে বাধিল কোন সুন্দরী হিয়ার, 
কোন ধন বিতরণে আরে বৃদ্ধি পায় । (বিদ্যা )। 


৯ 
সস 


কাঁপড় হইতে “মসে” তুলিবার উপায় । কাপড়ের 
যে স্থানে “মসে' ধরিয়াছে সেই স্থান সাবান দিয়া উত্তম ক্ধূপে 
ঘসিতে হইবে, পরে সেই স্থানে খুব মিহি খড়ির গুঁড়া দিয়া রৌদ্রে 
ব৷ হাওয়ায় রাখিতে হইবে এইরূপ ৩1৪ বার করিপে কাপড় হইতে 
কৃষ্ণবর্ণ মসের দাগ উঠিয়া! ;যাইবে। 

কাপড়ে রঙ লাঁগিলে তাহা তুলিবার উপাঁয়।__ 
রঙ্‌ কাচ। থাকিতে থাকিতে একথানি নেকৃড়ায় টারপিন মাথাইয়া 
সেই ন্যাকৃড়া দিয়া রী কাচা রঙের উপর ঘসিলে রঙ কাগড় হইতে 
উঠিয়া! যাইবে । রঙ শুকাইয়া৷ গেলে টারপিনের সহিত আল্কোহল 
মিশাইয়া লইতে হইবে। 


৩১৮ . প্রয়াস। [১ম বধ, ৫ম সংখ্য।। 


ছুরির ফলা হইতে দাগ তুলিবার উপাঁয়। আলু 
কাটিয়া! সেই কাট! দিক ছুরির ফলার উপর ঘসিলে এবং পরে 
সাবানের জল দিয়! ধুইয়া৷ ফেলিলে দাগ একেবারে উঠিয়া যাইবে। 


রী 
৮ সী 


কৌতৃহলপ্রদ পত্র । অজ্ঞাত নাম! লোকের দরখাস্ত ব! 
পত্রাদি মহারাণীর নিকট পৌছে না। একটি বালিকা একথানি 
বড় কৌতুহলপ্রদ পত্র লিখিয়াছিল, কার্য্যাধ্যক্ষ সেখানি মহারাণীর 
নিকট না পাঠাইয়। থাকিতে পারেন নাই, পঞ্জ খানি এই-- 
প্রিয় রাণি, 

আমার পুতুলটি পর্বতের একটি গর্ভের ভিতর পড়িয়া গিয়াছে। 
শুনিয়াছি পৃথিরীর অপর অংশও আপনার শাসনাধীন ; তাই আশ 
করি একজন লোক পাঠাইয়৷ আমার পুতুলটি সেখান হইতে আনাইয়। 
দিবেন-_- ইতি ।” 

সরল বালিকা মনে করিয়াছিল যে গর্ভটি বরাবর পৃথিবীর 
অত্যন্তর ভেদ করিয়! গিয়াছে এবং একজন লোক পাঠাইলেই 
অনায়াসে পুতুলটি পাওয়া যাইতে পারে। যাহা হউক মহারাণী 
বালিকার এ প্রর্থনাটি পুরণ করিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি নাকি 
একটি নুতন পুতুল পাঠাইয়া ছিলেন। 


সা 
নট 


আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ।-_আমেরিকার শিকাঁগো| গ্রদেশে 
এরগো! গ্রাফ (1278০8792)) নামক একটা অদ্ভূত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে 
আবিফার হইয়াছে । এই যন্ত্র বালক বালিকার শ্রম সাম্য ও 
ক্লান্তি নির্ণার়ক। বৈছ্াতিক আলোকে আলোকিত সহরে, যেমন 
বৈদ্যুতিক যন্ত্র সাহায্যে সে সহরে কত খানি তড়িৎ খরচ হইল জান 


যে, ১৮৯৯ । ] প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোননা । ৩১৯ 


যায়, সেই বূপ এই যন্ত্র সাহায্যে একজন বালক বা বালিক! সমস্ত দ্বিনে 
কত খানি পরিশ্রম করিয়াছে ব করিতে পাবে এবং কতখানি পরিশ্রমে 
সে ক্লান্ত হয়, তাহ! জান! যায়। বালক বা বালিকাকে বেশী কিছু 
করিতে হয় না। একটা টেবিলে গর যন্ত্র রাখিয়া বালক বা বালিকাকে 
টেবিলের সন্মুখস্থিত চেয়ারে বসাইতে হয়। তৎপরে যন্ত্র হইতে 
যে একটা রিং বাহির হইয়াছে মধ্যম! অঙ্কুলি দিয়! এ রিংটি টানিলেই 
সেদিন কতথানি কোন মাংসপেশী কার্য্য করিয়াছে এবং কত দূর ক্লান্ত 
হইয়াছে তাহা জানা যায়। রিংটা একগাছি দড়ির এক প্রান্তে 
বাঁধা আছে এবং এ দড়ি গাছটা একটা কপি কলের সাহায্যে ঝোলান 
থাকে। দড়ির অপর প্রান্তে একটী ভার দেওয়া আছে। সেই 
ভারে একটা কাটা লাগান 'আছে। কম্পাসের ন্যায় একী কোন 
ডালার উপর এ কাটাটা একটা কাগজে অশাট?। স্কুলের শিক্ষকদিগের 
পক্ষে এই যন্ত্র বিশেষ উপকারী । তাহারা কোন বালক ব! বালিকার 
কতথানি ক্ষমত! সেই বুঝিয়। পড়া দিলে, আর অধিক পরিশ্রমে বালক 
বালিকার মস্তিষ্কে ভারাক্রান্ত কর। হইবে ন।। 


প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোচনা 


১। বন্মতী। ২। প্রতিবাসী। ৩। এডুকেশন গেজেট । ৪। চূচুড়া 
বার্ভতীবহ। ৫। আলোচনা । ৬। দ।!রোগার দপ্তর । ৭। নবাভারত। ৮। 
মহাভারত নাট্যকাবয। ৯। প্রদীপ। ১০। মুকুল ও কুভ্তলীন পশ্রিক৷ ৷ ১১। 
বর্ধমান সপ্রীবনী। ১২। 7176 80178: 17০৭5, ১৩। উদ্বোধন। ১৪। দোষ 
প্রকাশ। ১৪। কমল।। ১৪। উৎসাহ । ১৬। অন্তঃপুর। ১৭। কোহি 
নুর। ১৮। ফরিদপুর হিতৈষিণী। 

অন্তঃপুর--এক খনি মহিল! পরিচালিত মাসিক পত্রিক।, মূল্য বনরে ৯ 
টাকা মাত্র। মহিল(রাই অন্তঃপুরের অধিষ্টাত্রী দেবী ম্বরূপিণী, অতএব মহিলা 


৩২৪ প্রয়াস । [১ম, বধ, ৫ম সংখ্য|। 


দিগের দ্বারা “অন্তঃপুর” পরিচালিত হওয়াই সঙ্গত। বুদ্ধিমতী মহলাদিগের 
হস্তে অস্তঃপুরের ভার ন্যস্ত থাকিলে শান্তি, প্রীতি ও শৃষ্খলার েরশ আশ। করা 
যায়, এই পত্রিক। থানির দ্বিতীক্প বর্ষের চারি সংখ্যা পাঠে আমাদের সেরূপ আশা 
হয়। লেখিকাদিগের উদ্যম ও লিপি কৌশল প্রশংসাযোগয । আমরা সর্ববাস্ত- 
করণে “অস্তঃপুরের” দিন দিন উন্নতি কামনা করি, কারণ অন্তঃপুরের উন্নতিতে 
সাহিতা ও সংনার উভয়েরই উপকার। 

কমলা-__প্রথষ খণ্ড ২য় ও ৩য় সংখ্যা। টালাবাগান বান্ষব-সমিতি ও পাঠাগার 
হইতে প্রকাশিত । “অতি হ্বল্প মূল্যে সাধারণের মাসিক পত্রিকা পাঠের সুবিধার 
নিমিত্ত “কমলার” 'অবির্ভাব, কিন্ত ইহ! “প্রয়াসের” আকারের ঠিক অর্ধেক 
হইলেও মূল্য অর্দেক ন! হইয়। এক টাঁক1 হওয়ায় তত স্বল্প বলিয়া বোধ হইল না 

“কমলার” কাগজ ও ছাপা সুন্দর, অনেক গুলি প্রবন্ধ পাঠোপযষোগী, “বিলাতী 
চাষ'' প্রবদ্ধটা নৃতন ধরণের এবং উপাদেয় । আমর! “কমলার” দীর্ঘজীবন প্র্থন। 
করি। 

_.. ' কোহিন্ুর--১ বর্ষের ৬য় সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। “হিন্দু মুসল মানে সম্প্রীতি 
উদ্দেশ্যে প্রকাশিত” । উদ্দেশ্য অতি মহৎ, সকলেরই এই সাধু উদ্দেশ্যে সহানু- 
ভূতি থাক1 উচিত। হিন্দু যুদলমান উভয়েই কোহিনুরের লেখক, এরূপ ধরণের 
মাসিক পত্রিক1 বাঙ্গালায় এই প্রথম। একই ঈশ্বরের সৃষ্টজীব হিন্দু তাহার 
মুসলমান ভ্রাতাকে, ও মুসলম।ন তাহার হিন্দু ভ্রাতাকে কেন ন! আলিঙ্গন 
করিবে ? হিন্দুমুমলযানে যত সম্প্রীতি সাধিত হয় ততই মঙ্গল। প্রার্থনা করি 
কোহিনুরের উদ্দেশ্য ফল হউক । ইহ।র স্থায়িত্ব ও উত্তরোত্বর উন্নতি দেখিলে 
সুখী হইবে। 

উৎ্মাহ--২য় বর্ষ আশ্বিন। রাঁজদাহী হইতে প্রকাঁপিত বাধিক মূল্য 
১1* মাত্র। এই সংখ্যার সকল প্ররন্বগুলিই প্রশংসার যোগ্য “রাজ! রামানন্দ রায় 

_ প্রবন্ধটি প্রথমাংশ আমরা না দেখিলেও এই সংখ্যার ষত টূকু আছে তাহ পাঠ 
কষরিয়। প্রীত হইয়াছি। “আশা” নামক পদ্যে বক্স জননী যে রবিবাবুকে শুত্র মাল্য 
প্রদ্ধানে “চিরন্তন সন্তান” বলিয়। বরণ করিতেছেন, উহা তাহার “শুধু স্বপন” 
ভাবিবার কোনও কারণ নাই । “পরোলোক"' পদ্যটা বাস্তবিক উৎনাহ পূর্ণ। 


প্রয়াস। 


মাসিক পত্র ও সমালোচক । 


প্রথম বধ। 


জুন, ১৮৯৯ সাল। ষষ্ঠ সংখা! । 


নিশান্ত সঙ্গীত । 


( ৬বিহারীলাল চক্রবর্তী বিরচিত |) 


আহ। স্িগ্ধ সমীরণ ! 
কোথা ছিলে এতক্ষণ, 
এম মোর আদরের চির-সহুচর ! 
আলু থালু হ'য়ে প্রিয়া 
আছে হুখে ঘুমাইয়া, 
আলু থালু কুনৃতলে সুখে খেলা কর ! 
চ 
বড় তুমি চুলবুলে. 
গোলাপের দল খুলে ও 
ছড়।'য়ে কপোলে চুলে হাসিয়া আকুল! 
তোমারি আন্দোৎসবে 
মত্ত ফুল তরু সবে, 
মুদ্দিত নয়ন পস্ৰ করে দুন্দুল্‌। 


আহ। এই মুখ খানি 
প্রেম মাখা মুখ খানি 
ত্রিলোক-সৌন্দর্য আনি” কে দিল আমায় 
কোথায় রাখিব বল, 
ব্রিভুবনে নাই স্থল, 
নয়ন মুদ্িতে নাছি চায়। 
৪ 
সদাই দেখিরে ভাই» 
তবু ধেন দেখি নাই, 
যেন পুর্বব জন্ম কথ! জাগে মনে মনে ; 
অতি দুর দিগন্তরে 
কে ঘেন কাতর স্বরে 
কেদে কেদে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে ? 


৩২২ 


উঠ প্রেয়সি আমার 
টঠ প্রের়সি আমার 
হৃদয় ভূষণ কত ঘতনের হার 
হেরে তব চশ্্রানন 
যেন পাই ত্রিভুবন 
অন্তরে উ৭লে ওঠে আনন্দ অপার! 
উঠ প্রেরসি আমার ! 
৬ 
প্রতিদিন উঠি” ভোরে 
আগে আমি দেখি তোরে 
মন প্রাণ ভরি ভরি সাধে করি দরশন ? 
বিমল আননে তোর 
জাগিছে মুরতি মোর, 
ঘুষস্ত নয়ন ছু”টা যেন ধ্যানে নিমগন | 
৭ 
তোমার পবিত্র কায়া, 
প্রথণেতে পড়েছে ছায়া, 
মনেতে জন্মেছে মায়। ভালবেসে সুখী হই; 
ভালবাসি নারী নরে 
ভালবাসি চরাচরে 
সদাই আনন্দে আমি চাদের কিরণে রই। 


প্রয়াস । 


| 
ৃ 
ূ 
ৃ 
| 


[ ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।। 


৮৮ 
উঠ প্রেয়সি আমর 
উঠ প্রেয়সি আমার 
জীবন জুড়ান ধন হৃদি ফুলহার ! 
উঠ প্রেয়সি আমার। 
৯ 
মধুর মূরতি তব 
ভরিয়ে রয়েছে ভব 
সমুখে ও মুখ শশী জাগে অনিবার; 
কিজানি কি ঘুম ঘোরে 
কি চক্ষে, দেখেছি ভোরে 
এ জনমে ভূলিতেরে পারিবনা আর; 
নয়ন অমৃত রাশি €প্রয়সী আমার ! 
১৩ 
ওই চাদ অস্তে বায়! 
বিহঙ্গ ললিত গায়, 
মঙ্রল আরতি বাজে নিশি অবসান 
হিমেল, হিমেল, বায়, 
হিমে চুল ভিজে বায় 
শিশির-মুকুতা-জালে ভিজেছে বয়ান ; 
উঠ প্রেক্পসি আমার, মেল নলিন নয়ান ! 


ধর্মবিষয়ে আতরক্তাঁর অভাব । 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে একদিকে যেরূপ বিজ্ঞানের বিন্ময়- 
কর উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, অপরদিকে তেমনি ধর্মবন্ধন অনেকটা 


জুন, ১৮৯৯] ধর্মবিষয়ে আস্তরিকতার অভাব । ৩২৩ 


শিথিল হইয়াছে । পৃথিবীর অপরাপর দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া 
শুধু অন্মন্দেশের কথা৷ একটু আলোচন। করিয়। দেখা যাউক | আমাদের 
দেশে অশিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে এখনও ধর্মবিশ্বাসে বিপর্য্যয় ঘটে নাই 
বটে, কিন্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে তিন শ্রেণীর লোক দৃষ্ট হুয়-_ 
প্রথম, ধাহাদের সকল ধর্ম বিশ্বাসেই অনাস্থ। ; দ্বিতীয়, ধাহাদের সকল 
ধর্ম বিশ্বাসেই অনিশ্চয়ত। ) তৃতীয় ধাহাদের কোনও এক নির্দিষ্ট ধন্মে 
অবিচলিত ভক্তি পরিলক্ষিত হয়। প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তিরা কোনও 
ধর্মই মানেন না, ঈশ্বরের অস্তিত্ব পধ্যস্তও ম্বীকাঁর করেন না। 
তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের কোনও বক্তব্য নাই, কারণ তর্কযুক্তি 
দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ কর! অসম্ভব; বিশ্বাসই ভক্তির মূল, 
“বিশ্বাসে মিলিবে রত্ব তর্কে বহু দূর ।” এ 
এস্থলে আমাদের একটি ক্ষুদ্র গল্প মনে পড়িল। কোনও বিখ্যাত 

পাশ্চাত্য দার্শনিক পণ্ডিত অনেক পুস্তক পাঠ করিয়া, অনেক গবেষণা 
করিয়া স্থির করিলেন-_ঈশ্বর নাই। কিন্তু তাহাতেই ক্ষান্ত না হইয়া, 
স্বীয় পঞ্চমবর্ষীয়া ছুহিতাকে বাল্যকাল হইতেই নাস্তিকতায় দীক্ষিত 
করিবার জন্য, ঘরের দেওয়ালের চতুর্দিকে বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া 
রাখিলেন, 009 35 100 ৮1916.” একদিন গৃহে প্রবেশ করিয়! 
কন্তাকে উহা! পড়িতে বলিলে সে পড়িল 0০৫ 39 780 13616. 
আবার ভাল করিয়! পড়িতে বলাতে সে আবার ঠিক্‌ এ্ররূপই পড়িল। 
দার্শনিক পণ্ডিত বিন্মিত হইলেন, মনে করিলেন আমি এতদিন পড়িয়া 
শুনিয়! এত তরকযুক্তি দ্বার! যাহা স্থির করিলাম, ক্ষুদ্র শিশুকে তাঁহার 
অন্তথা পড়িতে কে শিখাইল ? সেই দিন হইতে তিনি নাস্তিকতা প্রবি” 
ত্যাগ পূর্বক আপন পঞ্চমবধীয়া ছহিতার নিকটে আস্তিক মন্ত্রে দীক্ষিত 
হইলেন। জন ইয়ার্ট মিল বাঁজন ব্রাইটের স্থায় বাক্তিরা নাস্তিক 


৩২৪ | প্রয়্াস। [১ম বর্ম, ৬ষ্ঠ.'সংখা1। 


হইলেও অনেফ আন্তিক অপেক্ষা স্তায় ও নীতি পরাণ হুইতৈ 
গারেম। কিস্ত তাই বলিয়। টাকি আমর নাস্তিকতার পোষকতা 
করিতে অক্ষম, 
ধর্মবিশ্বাসে অনিশ্চপ্তাই দ্বিতীয় শ্রেণীস্থ শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের 
প্রধান লক্ষণ। তাহাদের কোনও রূপ নির্দিষ্ট ধন্ধে বিশ্বাস নাই। 
ইছারা বাইবেল গড়িক্কাছেন, গ্রীষ্টের চরিত্র মাহাত্ম্য হৃদয়ন্ম ও স্বীকার 
ফরিলেও  ধীশুখ্রীষ্টুকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া স্বীকার করিতে 
-গনিচ্ছুক ; তবে তাহাকে দেবোপম মনুষ্য বলিয়া স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত ) কিন্তু তাই বলিয়। খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন। 
ইছার1 বেদ, উপনিষদ ও গীতার ইংরাজি অঙ্গবাধদ পড়িয়াছেন, কিন্ত 
'সে কেবুল মোক্ষমূলর ( 119 1101197) সোপেনহাওয়ার (5০02060- 
87০: ) প্রভৃতি পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণের' খাতিরে । কোরাণেরও 
অন্ভুবাদ পড়িয়াছেন। কিন্ত এত পড়িয়া শুনিয়াও তাহারা ন। থরীষ্টিক্লানূ, 
না হিন্দু; না সুমলমান। অথচ এঁ তিনের সংমিশ্রণে এক প্রকার নূতন 
ভ্ীর হইয়া দীান্ডাইয়াছেন। আহার বিষয়ে মুসলমান অপেক্ষা! ইংরাঁজ- 
দিগেরই মহত ইহাদের সমধিক সাদৃশ্ত ; কারণ মুসলমানেরও অস্পৃশ্ 
বরাহু ইহাহদর খাদ যায় না; মাতৃপিত্‌ ৰা কন্তাদায়ে ইহারা হিন্দু ; 
পোষাক 'পত্সিচ্ছদদ ও কথাঘার্ভায়ে একেবারে খাঁটি সাহেব! ইহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ 'ফ্আাবার কোমৎ ব। কার্লাইলের শিষ্য--কোমতের 
“নু হানি] 01507 (যানবস্ব পুজা )-বা কার্লাইলের 4189০. 
- সক 01871” ( মহাত্মা পূজা) কেই একমাত্র ধর্ম বলিয়া মনে করেম। 
প্রিচ্ছ,ইহা সকল শ্রেষ্ঠ! ধর্েরই একটি অঙ্গমাত্র, পূর্ণাবয়ব নহে । এই 
: নিশ্চয় নিথন্ধন তাহারা যখন বে ধর্দের গুণ ব্যাখ্যা অধণ করেন 
তখনই .ফেই ধর্দের দিকে আকৃষ্ট হন.। জেনারেল বুথ, ডাক্তার 
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ব্যারোন্‌ ও ভাক্তার ফেব়ারবেয়ায়ন্‌ সাহেবের জুতা শুনিয়, 
তাহার! মুগ্ধ হদ। আবার ঘখন আনি বেসাণ্টের় অপাধাপশ ও 
হদক়গ্রাহিণী বাগ্সিতা শ্রবণ করেন, এবং ইংরাজ রমণীর নিকট হিঙ্ু- 
ধর্মের প্রশংসা ও আপনাকে হিন্ুু বলিয়া পঞ্জিচয় প্রদানের কঞ্চ চিন্তা 
করেন, তখন স্বধর্থের দিকে আকৃষ্ট হন। কিন্তু “লেফৃচার হুল্‌?” 
হইতে বাহির হইবার পর সমস্তই ভুলিয়া যান। | 
স্থখের বিষয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 'ভিতর হিন্দধর্পের আদর ক্রমশঃ 
বাড়িতেছে ; কিন্তু ছুঃখের বিষয় উই আদরের অস্তঃগ্কলে অনেক সমগ্গে 
আন্তরিকতার অভাব ও বিসাঁতি অনুকরণ দৃষ্ট হয়। বিলাতি অনুকরণ 
আমাদের এরূপ অস্থি মজ্জাগত হইয়। গিয়াছে যে, চালচলনে, কথোপ- 
কথনে, পোষাক পরিচ্ছদ, আহার বিহাক়ে এমন কি পত্র লেখায় এবং 
ঘণ্ধচিস্তায়ও উহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারি নাঁ। তাঁই অনেক 
বাঙ্গালা কথার ইংরাজি ভাষায় অবাধ শ্রচলন থাকিলেও" আমরা 
“গৌরাঙ্গ মহাগ্রভূ”র স্কানে লর্ড গৌরাঙ্গ” বলি, সংসার বিয়্াগী 
রামকৃষ্ণের উপদেশাবলি লিপিবদ্ধ করিয়া নাম দিই «][.98$55 7611 
0৩ 95099191০01 1,010 13200 1011929. শ্ীগোরাঙগ মহাগ্তৃকে লর্ভ 
উপাধিতে ভূষিত করিলে কি তাহার গৌরব বৃদ্ধি কর! হয়? না বরং 
ইংরাজদিগের নিকট এরূপ অনুকরণ জন্ত হান্টাম্পদ হইতে হয়? 
পরমহংস রামকষ্চকে বদি. একান্তই ইংকাজি উপাধি ' দেওয়া বাঞ্ছনীয়, 
তবে লর্ভ না বলিয়া সেশ্ট (59100) বলিলে ক্ষতি ছিল ফি ? $ক আমর 
যে ইংরাজগণের অনুকরণ করি, তাঙারাও শ্বদেশীক় ধশ্মাত্মাদিগকে লর্ভ 
ঘলেন না; কৈ তাহাদের মুখেও ত-সেন্ট জর্জ, সেপ্ট প্যািকিস্থা 
সেন্ট এও র পরিবর্তে লর্ভ জর্জ, অর্ড-প্যা্টিকৃ। ব। লর্ভ এড, শুনিতে 
পাই ন1 ? তবে ধৃথ! এ বিসদৃশ ও 'হাপ্যাস্প্ অস্ুফরণে এগ্োজন কি? 


৩২৬ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা। 


মান্য ও ধন্যবাদাহ্‌ শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় ও 
গৌরাঙ্গ সমাজের নিকট আমার্দের বিনীত নিবেদন তাহার! 
যেন বিকট বিলাতি * লর্ড” উপাধি ছাড়িয়া, চির প্রচলিত 
সর্বজন বিদ্িত « মহাপ্রভু” উপাধিতে শ্রীগৌরাঙ্গকৈ ভূষিত 
করেন। শিশির বাবু ও গৌরাঙ্গ সমাক্তের যত্বে কলিকাতায় 
গত দোল পুর্ণিমার রাত্রে যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহ! কথনও 
ভুলিবার নহে। কলিকাতায় সে দিন যে ভক্তি প্রবাহ উঠিয়াছিল, 
এখন সেই প্রবাহ ব্যাপ্ত হইয়া! হরিনাম সংকীর্তনে সমগ্র কলিকাতা 
মাতাইয়। তুলিয়াছে। কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত সকলকেই এক নৰ 
প্রাণে প্রণোদ্দিত করিবার উপক্রম করিয়াছে; আন্তরিকতার অভাব ন! 
থাকিলে তে বলিল সমগ্র বঙ্গ ভূমিকে উহা! প্লাবিত করিবে না? 

কিন্ত বড়ই ছুঃখের বিষয় এই সকল সংকীর্তনাদিতে অনেক সময 
আন্তরিকাতর অভাব দৃষ্ট হয়; না হইলে, হরিনাম সংকীর্তনে 
দলা্দলি, বিবাদ বা মারামারি কেন? ভাল 'গাহিতে পারিলেই 
ভক্তি প্রদর্শন কর! হইল ন!, যাহার হৃদয়ে ভক্তি আছে, দলার্দলি ভাব 
তাহার হুদয় কলুষিত করিতে পারে না, যেখানে প্রকৃত ভক্তির অভাব 
সেই খানেই এ ভাব দৃষ্ট হয়। আস্তরিক ভক্তির পরিবর্তে অনেক 
সময়ে হুজুকই অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়, ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয় । 

এই আসন্তরিকতার অভাবই ধর্ম-বিশ্বাসে আর একটি প্রধান 
দোষ। বিনি ষে ধর্মাবলম্বী হউন না কেন, তাহার দেই ধর্ে 
আন্তরিক ভক্তি ও বিশ্বাস থাক! আবশ্যক। যিনি শ্রীষ্টিয়ান তাহার 
প্রীতি ঈশ্বর-পুত্র বলিয়া জ্ঞান করা ও কায়মনোবাক্যে তাহার 
উপদেশ পালন করা একাত্ত আবশ্যক ; নতুবা রবিবারে একবার 
গিজ্জায় যাইলেই প্ররুত খ্ীপ্িয়ান্‌ হয় না। যিনি হিন্দু বলিয়া আপনাকে 
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পরিচয় দেন, অথচ হিন্দু দেব দেবীর পুজা! পৌন্তুলিকতা বলিয়া মনে 
করেন, টাামগাঁড়িতে যাইবার সময় আরও পাচজনের দেখার্দেখি 
কালীতলার কালীকে লোক দেখান প্রণাম করা) অথবা পরীক্ষ! 
দিতে যাইবার সময় অথব। মকদ্দমায় জয় লাভের আশায় “হরির ' 
নোট)” “সিনি”" ও কালীর কাছে «জোড়! পাঠা” মানা তাহার 
কখনই উচিত নহে । উহাতে কপটত। ও কাপুরুষত! প্রকাশ পায় 
মাত্র। বরং যিনি প্রকাশ্য ভাবে নিজেকে পৌত্বলিকতার বিরোধী 
বলিয়া পরিচর দিতে সঙ্কুচিত হন না, তাহার সাহস ও আস্তরিকত। 
প্রশংসাযোগ্য । আবার ধিনি পৌত্তলিকতার বিরোধী ও নিরাকার- 
বাদী, তাহার পক্ষে উপাসনা সময়ে মূর্তি কল্পনা করিয়া “দেখিলে 
তোমার সেই অতুল প্রেম" আনন” “চরণারবিন্দ ধাঁচে তোমারি” 
প্রভৃতি মনুষ্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বাচক শব্দ ব্যবহার কর! উচিত নয় । যদি 
নিরাকার ঈশ্বরের কল্পনা অসম্ভব হয়, তবে মুখে নিরাকার উপাসক 
বলিয়া, সাকার উপাসনায় আস্তরিকতার অভাব প্রকাশ পায় 
নাকি? 

অনেক সময় আবার বাস্তবিক আতড়ম্বরে আন্তরিকতার অভাব 
দৃষ্ট হয়। কোনও ব্যক্তি, ধর্ম, বা সম্প্রদ্দা় বিশেষকে গালি দেওয়! 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আস্তরিক ভক্তি ও বিশ্বাস থাকিলে 
যিনি ষে ধর্মাবলম্বী হউন না! কেন, তাহার মুক্তি হইবে এই বূপই 
আমাদের ধারণ! । কিন্তু ধর্ম বিষয়ে আস্তরিকতার অভাব দেখিলে 
ন্যায় ও সত্যের খাতিরে হু'একটি কথা বলিতে হইবে; আমাদের 
বিনীত নিবেদন তাহাতে যেন কেহ অসস্তষ্ট না হন। আদর 
যেরূপ বিশ্বাস সেই রূপই লিখিব, এ বিশ্বাস যদি ভ্রম পুর্ণ হয়, ভ্রম 
শোধন করিয়া দিলে বাধিত ও উপকৃত হইব । 


৩২৮ ৰ প্রয়াপ। [১ম বর্ষ, ৬ নংখা1। 


রামকৃষ্চের শিষ্য অনেক আছেন। কিন্ত গুরু হইতে শিষ্যদিগের 
কার্য কলাপে অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হয়। রামকৃষ্ণকে আমর ঈশ্বরের 
অবতার বলিয়া না মানিলেও, তাহাকে একজন জ্ঞানী মহাত্মা 
বলিব শ্রদ্ধা করি। জ্ঞানী হইলেই যদি ঈশ্বরের অবতার বলিয়া 
স্বীকার কর। যায়, তাহ হইলে ললোমন্‌, সক্রেটিস্‌ প্রভৃতি বাদ বান 
কেন? অথবা দু'একটি অদ্ভুত ক্রিয়া দেখাইলেই যদি ঈশ্বরের অবতার 
বল! বায়, তাহ! হইলে যে কোনও যাছুকর বেদেকে, অথবা এডিসন্‌, 
রণ্টজেন্কে কেন না ঈশ্বরের অবতার বলিব ? মন্থষ্য মাত্রেই 
ঈশ্বরের অংশ বিদ্যমান। তবে যেমন একই পিতার পুত্রগণ ভিন্ন ভিন্ন 
বকয়ের হইয়। থাকে, সেইরূপ ঈশ্বরের পুত্রগণের মধ্যে ফাহাতে বা 
ঈশ্বরের ংশ অধিক পরিমাণে, কাহাতে বা অল্প পরিমাণে বিদ্যমান । 
ধাহাতে অধিক পরিমাণে বিদ্যমান তিনি পরম জ্ঞানী ও পরম যোগী 
বলির। অন্তান্ত সকলের অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ ও শ্রদ্ধাম্পদ। রামকষ্চকেও 
আমরা জ্ঞানী গ যোগী বলিয়। শ্রদ্ধা করি। তিনি সংসার- 
বিরাগী সন্ন্যাসী ছিলেন, কিন্তু তাহার শিষ্যদের মধ্যে অনেকেই 
জন্ন্যালী বেশে সংমারী বা শিষ্যদের মধ্যে রামকৃষ্ণের মত যোগী 
গু ভ্ঞানী ফেহ নাই বলিলে বোধ. হুন্ব অত্যুক্তি হইবে না এবং 
ওুরু প্রশংসার তাহাক্ধ শিষ্যেত্বাও যোধ হয় কু হইবেন লা। অথচ 
শিষ্যদের ভিতর গুরু অপেক্ষা! অধিক আড়ক্বর দৃষ্ট হৃদ্দ। গুরু সংসার 
ত্যাগ কগ্গিয়! অন্গ্যাস অবলম্বন করিলেও মাত পিত দত্ত নান পরিত্যাগ 
 ষরিবার ব নিজের নাম জাহিয় করিবার প্রয়োজন মনে করেন নাই। 
কিত-্জাহার শিষ্যেরা মাতৃ পিতৃ দত্ত নাম পরিত্যাগ করিয়া স্বপ্রদতত 
আড়ম্বর বিশিষ্ট “ম্বামী” ও “আনন্দ” যুজ মায়ে ্তিহিত হইতেই 
অধিক শ্রিক্ঝ। শ্বামী বিবেকানন্দের আবি9াঁব ও প্রতিপত্তি দেখিক্গা 


নুন, ১৮৯৯।] ধর্মবিষয়ে আন্তরিকতার অভাব। ৩২৯ 


আজকাল পন্বামী” ও “আনন্দের” ছড়াছড়ি । -বঙ্কিমষাবু এক 
আনন্দমমঠ স্থজন করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত সে মঠের “আনন” 
নামধারী ব্যক্তিগণের যুখে বন্দে মাতরম্” গীতি শ্রবণ করিলে 
গ্রাণ বাস্তবিক আনন্দে পরিপূণ হুইত। তাহাদের সন্যাশ ছুতও 
অতি কঠোর ছিল, কিন্তু মে আনন্দ মঠ আর নাই, নে “বন্দে 
মাতরম্‌” গীতধ্বনিও আর আত হয় 'না। এখন আনন্দ নাম্‌ 
শুনিলেই প্রাণে কেমন একট! নিরানন্দ ও সংশয় আসিয়। উপস্থিত 
হয়। কুষ্ণানন্দ স্বামীর কথ ম্মরণ করিয়! মনে কেমন একটা ঘ্বণ! ও 
ভয়ের সঞ্চার হয়, জগদীশ্বর করুন এ ভয় যেন অমুলক হয়! 
স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকান হিন্দু ধর্মের ব্যাখ্যা করিয়া আমাদের 
যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন ও'তক্তি ভাজন হইয়াছেন । কিন্তু নরেন্দ্র 
নাম কি এতই শ্রুতি কঠোর যে উহা! না বদূলাইলে চলিত না? আর 
একটি নাম দেখিলাম “ম্বামী ত্রিগুণাতীত” ; অনশ্ত তাহার সহিত 
আমাদের আলাপের সৌভাগ্য ঘটে নাই, এবং তাহার প্রতি আমাদের. 
কোনও ব্যক্তিগত আক্রোশ নাই, তবে নামট। দেখিয়া মনে হইল কি 
স্পদ্ধী! 'ঈশ্বরকেই বরাবর ত্রিগুণাতীত বলিয়া! জানিতাম, এখন 
দেখিতেছি মনুষ্যুও নিজেকে ত্রিগুণাতীত বলিয়া! পরিচয় দিতে লজ্জিত 
হননা। তিনি পরম ধার্মিক ও জানী হইতে পারেন, কিন্তু কিসে 
ব্রিগুণাতীত হইলেন অবশ্য উহা আমানের বোধাতীত! আবার. 
দেখিলাম একজন ইংরাজ- রমণী স্বামী অভয়ানন্দ নাম. ধারণ “করিয়া 
ছেন ! কি বিসদৃশ! রমণী হুইলেন “ন্বামী” ভাগ্যে “স্বামীদের 
মধ্যে বিবাহ প্রচলিত.নাই, নতুবা, প্র “ম্বামীপ্র শ্বামী লইয়া ' “নর্থ 
গোলযোগ-হইত। আমর! কিন্তু এরূপ যথেচ্ছু নাম ধারণে আঁড়ম্বর 


ও [মাস্তরিকতাঁর অভাব ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই ন|। বাহার! 
৪২. ॥ 


৩৩০ ্‌ ায়াস। [ ১ম বষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।। 


এইরূপ নামের জন্য ব্যস্ত তাহাদিগকে মহাকবি সেক্ষপীরের কথ! 
স্মরণ করাইয়া দিতে বাধ্য হইলাম,__ 
£$81)205 1) 2, 10210169? 00826 10101) ০ 071] 21056) 

,. এত 20 00007109775 সা] 90161] 29 9৬6০৮, 
তবে বুথ! মাতৃ-পিতৃদত্ত নাম পরিত্যাগ করিবার প্রয়োজন কি ? 

এতদ্বাতীত অন্য বিষয়েও রামকৃষ্জের সহিত তাহার শিষ্যগণের 
গ্রভেদ দৃষ্ট হয়! গুরু নামে সন্যাসী না হইলেও কার্ষ্যে প্রক্কত সন্ন্যাসী) 
কিন্ত শিষ্যেরা কার্যের প্রকৃত মন্ন্যাসী ন! হইয়। নামে সন্ন্যাসী । শুধু 
গৈরিক আলখাল্লা বা গৈরিক কামিজ ও ধুতি ব্যতীত অনেক সময়ে 
শিষ্যদের প্রকৃত সন্্যাসীর অন্য কোনও পরিচয় পাওয়। যার না। 
রুমা অন্টালিকায় বাস, রাজভোগ, ও অনেক সময়ে অথাদ্য ভোজন 
ও ভত্র সম্ভানের দ্বার! সঙ্ঞজানে পদ সেবা, সংসারবিরাগী সন্ন্যাসী নাম 
ধারী ব্যক্তির পক্ষে কখনই যুক্তি সঙ্গত নহে; ওরূপ বিলাসিতা 
সন্গ্যাসীর সর্বতোভাবে পরিত্যজ্য । ভক্ত রামপ্রসাঁদ সেন অনেক ছুঃথে 
গাহিয়। ছিলেন “ফকির হওয়। নয়কে। সোজা” ইত্যাদি । 

শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে দুই শ্রেণীর কথা বলা হইল, আর 
এক শ্রেণীর কথা বপিলেই এই প্রবন্ধ শেষ হয়। ইহাদের সম্বন্ধে 
অধিক বলিবাঁরও কিছু নাই। ইহারা কোনও একটি নির্দিষ্ট ধর্ম 
মানেন এবং সেই ধর্দ্নে আন্তরিক অনুরাগ ও ভক্তি প্রদর্শন করিয়া 
থাকেন। ইহাদের মনের ভিতর কপটতা নাই, ধর্ম বিষয়ে কপটত৷ 
অতীব নিন্দনীয়। কপটতার পরিবর্তে আন্তরিকতা, কাপুরুষতার 
পারব নির্ভী কতা, আড়্বরের পরিবর্তে বিনয়ই ইহাদের লক্ষণ, এবং 
ধন্ন বিষয়ে এ সকল গুণই একাস্ত আবশ্যক একথ। বল বাহুল্য। 

শ্রীশৈলেন্্র নাথ মরকার। 


স্বর্গীয় কবি প্রমীলা নাগ । 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

এক্ষণে আমর! ন্বর্গীয়া কবির কবিতা এবং কবিত্বের সংক্ষেপে 
পরিচয় দিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তীহার রচনাবলীর 
বিস্তৃত সমালোচন। করা এস্ফলে আমাদের অভিপ্রেত নহে। আমরা 
যে প্রতিভার পুজা করিতে এ প্রবন্ধের অবতারণ। করিয়াছি তাহার 
কথঞ্চিৎ আভাস দিয়াই বিদায় গ্রহণ করিব । 

আমর! পুর্বেই বলিয়াছি যে প্রমীলার প্রায় সমস্ত শিক্ষাই স্বতঃ- 
সিদ্ধ তাহার কবিতা রচনাক়্ প্রবৃন্তিও তদ্রপ। স্ত্রীশিক্ষার প্রভাত 
সময়ে বঙ্গরমণী যে কবিতাতে আপনার মনোভাব উচ্ছ,সিত. করিবেন 
ইহ1 শ্বাভাবিক নিয়মানুযায়ী । বঙ্গভাষার বাল্য কাল চলিয়। গিয়াছে 
সত্য-_মধুশ্দন প্রমুখ পাশ্চাত্য শিক্ষায় অনুপ্রাণিত কবিগণ এবং 
চিরপূজ্য বঙ্কিম বাবু বঙ্গসাহিত্যকে নবযৌবনে ভূষিত করিয়াছেন সত্য, 
কিন্তু বঙ্গরমণীকুলের সাহিত্যচ্চার আরস্ত প্রকৃত পক্ষে ত্রিংশ বৎসরের 
অধিক হইবে না। এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা তাহাদের বঙ্গ সাহিত্যান্থু- 
শীলনের প্রভাত ও মধ্যাহ্নের ব্যবধান অন্তহিত করিলেও এখনও 
তাহাদের সাহিত্য সেবার উধাকাল। শ্রীমতী দ্বর্ণকুমারী, শ্রীমতী 
গিরিন্রমোহিনী, শ্রীমতী মানকুমারী, শ্রীমতী গ্রসন্নময়ী, শ্রীমতী কামিনী 
সেন প্রভৃতি যে কম়জন শিক্ষিত স্থলেখিক1 মনোবিজ্ঞানের যে নিয়মের 
অন্ুগামিনী হইয়া, কবিতায় তাহাদের সাহিত্যান্থুরাগের উদ্বোধন, 
গীতি গাহিয়াছেন, বালিক প্রমীলাও যে সেই নিয়মের বশবর্রিী 
হইবেন ইহ! শ্বাভীবিক। আর বিজ্ঞান চচ্চার ভ্রমোন্নতির সহিত কবি- 
কল্পনার অবনতি 'অবশ্যন্তাবী. হইলে, বঙ্গীয়রমণী কবিগণের বর্তমান 


৩৩২ - প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


কালের রচনাই সর্বোৎকৃষ্ট হওয়! স্বাভাবিক । এ কথার সত্যাসত্যের 
প্রমাণ ভবিষ্যগর্ডে নিহিত, কিন্তু বঙ্গ 'শ্বাহছিত্যের উন্নতি ব! 
প্রবীণতার সহিত প্রমীলার কবিতাগুলির মাধুধ্যের হ্রাস ন। হইয়! 
তাস্থাক্াযে চিরদিন কৌ মুদীস্নাত নববিকশিত রজণীগন্ধাগুচ্ছের ন্যায় 
কাব্যানুরাঁগীদিগকে মোহিত করিবে, এ বিষয়ে আমর নিশ্চিত। 
প্রমীল! ছুইথানি কবিতা! পুস্তক রচন। ক্রিয়া গিয়াছেন, “প্রমীলা” 
ও £তটিনী'। ইহা ভিন্ন তাহার জীবদ্দশায় অপ্রকাশিত কবিতার 
মধ্যে ছুই একটী “সাহিত্য” পত্রিকার ইতিপৃর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, 
আরও কয়েকটী কবিতা উক্ত সহযোগীর হস্তে সমপিত হইয়াছে। 
আশা করি সেগুলি ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে। এতদ্যতীত কতকগুলি 
ম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ কাবত। কবির পীড়িত শয্যায় রক্ষিত ছিল। কিন্তু 
ছঃখের বিষয়, শোকবিহ্বল আত্মীয়গণ কবির মৃতদেহের সহিত, 
উাহার শষ্য সমেত সে গুঁলকে বিসর্জন দিয়াছেন । 
' কফষৰি কোন কাব্য রচনা করিয়া যান নাই সুতরাং তীহাঁর চরিত্র" 
চিত্রণে পারদর্শিতা বা ঘটনা সংষোগ নৈপুণ্য সম্বন্ধে আমাদের কিছু 
বলিবার নাই । তাহার সমস্ত রচনাই গীতি কবিতা! শ্রেণীভুক্ত এবং 
করুণরস প্রধান। বীর, হাস্য, বা বীভৎস্য রসের অবতারণ। তাহার 
প্রকৃতির বহিভূ্তছিল। মানব জীবনের কোন . কৌতৃহলোদ্দীপক 
ব। বিচিত্র ঘটনা লইয়া কবিতা লিখিতে তিনি প্রয়াস পান নাই। 
তাহার “যমুন।” নামক কবিতাটা এ শ্রেণীভুক্ত হইলেও ভাহা ভাব ও 
ৰাক্যের শিল্পপারিপট্যের জন্য উল্লেখযোগ্য, ঘটন। সমাবেশের জন্য 
দত কাব্য কাননের একটী সন্কীর্ণ অংশে মাত্র তিনি বিচরণ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত সেস্থানটা ঘড়ই মনোরম। সেস্থান বসস্ত মলয়ানিল 
প্রবাহিত, কুন্থম-পরিমল-নুধাঁসিত, সেখানে অমক্বার সৌন্দধ্য বিয়া" 


নুন, ১৮৯৯।] স্বর্গীয়! কবি গ্রীল! নাগ। ৩৩৩ 


জিত। তিনি মল্লার মালকোঁষের আলাপ করিতে প্রয়াস পান নাই, 
কিন্ত রমণীকণ্ঠের অধিকতর উপযোগী বিঁবিট, খাম্বাজ, বেহাগের 
যে মুচ্ছনায় ভরা ছোট ছোট মৃছৃতাল তুলিয়াছিলেন সে গুলি বড়ই 
মধুর, ভূলিবার নয় । প্রমীলা ষে শ্রেণীর কবিতা লিবিয়া গিয়াছেন 
তাহ শেলী, কীট্স, টেনিসন্‌ প্রভৃতি ইংলশ্তীয় মহাকবিগণের গদর্শিত 
পথে অল্পদিন হইল বঙ্গভাষায় নবীন কবিগণ কর্তৃক প্রবন্তিত হইয়াছে । 
এই শিক্ষিত সমাজে ভজ বৈষ্ণব কবিগণের ন্যায় সরল প্রেম ও 
বৈরাগ্যোচ্ছণাস এক প্রকার অসম্ভব, ও ভারতচন্ত্র প্রদর্শিত অপূর্ব শব্দ 
বিন্যাস নৈপুণ্যকে প্রকৃত কবিত্ব বলিয় ভ্রান্ত হইবার দিনও অতীত 
হইয়! গিয়াছে । এখন সুখ ছুঃখ, স্েহ মমতা) প্রেম বিরাগ, আশা 
নৈরাশ্য প্রভৃতি মানব অন্তরের কোমল গম্ভীর উত্নণ্ত অস্ক,ট তার গুলির 
প্রাণম্পর্শী ছবি আকিয়া জগতের চক্ষু সন্ুথে ধরিতে না পারি 
বহির্জগতের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুপ্র পুষ্প রেণু বা! উত্তজ শৈলশ্রেণী, ভ্রমরের 
গুণ গুণ রব বা! জলধির কল্লোল অন্তর্জগতে প্রবিষ্ট হইলে যে যে ভাবে 
বিকাশ হয় তাহ! সর্বতত্বদরশা হুক্ম দৃষ্টির সহিত পর্যবেক্ষণ করিয়া 
অমর. রেখায় অঙ্কিত করিতে ন। পারিলে কেহ প্রকৃত কবি নামের 
গণ্য হইতে পারেন না। ভাবের বিকাশ গীতি-কবিতার প্রাণ, ভাষার 
লালিত্য ও ছন্দোবন্ধের পারিপাট্য তাহার বাহ্য অবয়ব। প্রমীলার 
রচনায় গীতি কবিতার সমস্ত সদগুণ গুলির একত্র সমাবেশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। তিনি অব্যক্তকে ব্যক্ত করিতে পারিতেন, তিনি 
সৌন্দধ্য সৃষ্টি করিতে পারিতেন, তিনি শব্ধ কুশলী ছিলেন । আমর! 
ত'হার মদ্দির ভাষায় পুলকিত, ভাবের মধুর তন্মস্ততায় চমকিত র্‌” 
স্বপ্পমরী কল্পনায় বিমোহিত হুই। সাহিত্য . শিল্পির বাকপটুত! 
তাহার আয়ত্বাধীন ছিল, মিরর্থক শবাডঙ্বর তাহির রচনায় আদ 


৩৩৪ , প্রয়াস। [১স ধর্ষ, ৬ সংখ্য$। 


লক্ষিত. হয়না এবং তাহার কল্পন! দুর্ববোধ্য ব| জটিল বিষয় হইতে 
সর্বতোভাবে অন্তরালে থাকিত। শেলী, কীটুস. প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
কবিগণের অনুকরণে বঙ্গ সাহিত্যে ষে অস্পষ্ট কাব্যের অবতারণ! 
হইয়াছে, প্রমীলার কবিতায় তাহার আভাস পাওয়। যায় না। 
তাহার কবিত৷ নির্ঝরিণীর স্ষটিক জলধারার ন্যায় স্বচ্ছ, আবিলতার 
সংস্পর্শ মাত্র নাই। এই সরল মাধুর্ষ্যের শুত্র জোৎস। তাহার প্রান 
সকল কবিতাতেই দেখিতে পাওয়া যাঁয় । আমর! বালিকার কবিজন- 
বিচরিত পথ প্রবেশে পশ্চাৎপদ হ্বদয়ের প্রতি উৎসাহ বাক্য হইতে 
করেকটা পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম । যথা-_ 
ফোটেন। কি ফুল কুল, কেহ ন1 দেখিলে চেয়ে 
শনিবে না কেহ বলে, পাধী কি ওঠেন। গেয়ে? 
কে শুনে কাননে গিয়ে ফুলের প্রণয় কথা, 
তবুতো। নে বলে ধীরে আপন মরম ব্যথা! 
শুনিবে নাকেহ যদি নিভৃত শৈলের বুকে 
নিঝর গাহিছে গান হৃদয়ের কোন সথুথে ? 
তুমি কেন সুধু তবে জীবন বিফল ব'লে 
শান্তিময়ী বীণাটীরে অনাদরে দেও ফেলে £ 
কিন্তু বয়স ও জ্ঞানের সহিত অধিকতর সঙ্কোচ আসিয়া উপস্থিত 
হয়। সাহিত্য জগতের সুতীক্ষ কটাক্ষ তাহার শ্বাভাবিক অ্রিয়মাণ 
হৃদয়কে অভিভূত করিল। তাই আত্মদ্মন-প্রয়াসী কবি তাহার 
কবি ষশঃ-প্রার্থী মনকে হুরাশা-চালিত বলিয়! সংযম শিক্ষা দিতেছেন ।-_- 
আসিছে কুহম বাস নুদুর কানন হতে 
কোন ন্বপনের ঘোরে, যাস্‌ তারে তুলে নিতে ? 
সংসাঁর কণ্টক.বন নারিবি এ হ'তে পার! 
কণ্টক বিধিবে পায়ে ঝরিবে নয়ন ধার ! 


জুন, ১৮৯৯ ] স্বর্গীয়া কবি প্রমীল। নাগ । ততঃ 


ভাবিছ অদুরে ফুল ও যে গো কানন পার] 
কেন এ মহান আশ স্বরগে জনম তার! 
শুদুরে জ্বলিছে আলো! চলেছিস লক্ষ্য করে 
তোর পথে অন্ধকার ওষে তারা স্ব্গপুরে £ 
অপ্রাপ্ত বযস্কা কবির অকারণ সংকোচ উপেক্ষা করিরা সাঁহিত্য- 
সেবিগণ তাহাকে সাদরে ও সমেহে সম্ভাষণ করিলে কৃতজ্ঞ অথচ 
সন্দিহান কবির সরল উত্তর মর্দরম্পশী । ষথা-_ 


অনস্ত এ সাহিত্য সংসার তোমাদের চরণে বিস্তৃত, 
আমায় ডেকোর্ন সেথোকেহ হয়েযাব নিমেষে দলিত । 
ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র কীট আমি, তৃণ মাঝে মিশাইয়ে বই, 
তোমাদের যশের সে।পানেঃ . উঠিবার শকতি যে নাই। 
আম।য় দিওন। কেহ তবে, এতখানি স্নেহ ভালবানা, 
আমায় ডেকোনা কেহ আর, ক্ষুদ্র প্রাণে দিওনাক আশা।। 
তোমাদের অসাম প্রেমের, পািনে যে প্রতিদান দিতে, 
ষরে যাই কৃতজ্ঞতা ভারে, পরিতাপ জেগে উঠে চিতে। 


কবির কোন কোন কবিতায় ভাবের ক্রমবিকাশ দেখিয়া মন 
বিমোহিত হইয়া যায়। “ডেকো মা আমারে” প্রভৃতি কয়েকটা 
পণ্যের ছন্দের দোল এত চমতকার যে পাঠ করিতে করিতে মনে হয় 
যেন মুছু পবন হিল্লোলে ঈষদান্দোলিত তরণীবক্ষে কল্লোলিনীর অনুকূল 
প্রবাহে ধীরে ধীরে ভাপিয়৷ চলিয়াছি। আবার কোন কোন ক/বতার 
সরল কারুণ্য আমাদের হৃদয়ের অন্তস্তম স্থলে গিয়া স্পর্শ করে। কবি 
উপহার প্রার্থী কোন শৈশব সহচরীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন ।--... 

ছিল দিন একদিন আস নাই কাছে হায়, 

হাদয় পূর্ণিত ছিল কত শ্নেহ সুখ তায়। 

শারদ চাদিনী রাতে, বীপাটি লইয়া হাতে 


৩৬ | 'প্রয়াল। [১ম বর্ধ, ঠ সংখা । 


গাহিতাম আনমনে বিজ্নে একেল! বনি, 

শুনিত প্রকৃতি শুধূ, শুনিত তারকা শশী ! 
বীণ।টি আকুল হ'য়ে, চারিধারে র'ত চেয়ে, . 

ভরস্ত,প্র।ণের গান ছুটে ছুটে চারিধারে 

ভরা প্রাণ প্রদানিতে কি জানি খুঁজিত কারে ! 


সে মধু শরত রাতে, (তখন) আস নাই নিকটেতে 
সঙ্গীত কুন্ছম দামে গাধিতাষ উপহার, 
৪ গং ্ প ৬০ 


মনে নাই সেই গান, সে হৃদি যেনাই আর! 
এবে, গুধাইয়। গেছে ম।ল|, নীরবেতে নিরাশ।য় 
দুর তটিনীর জলে ভান।য়ে দিয়েছি তায় ! 
বসন্ত শ্িয়েছে চলি, শুকায়েছে ফুল গুলি! 
সাধের বীণাটি আজ গড়াগড়ি যায় তৃমে, 
ছিড়ে গেছে তার গুলি অনাদরে অবতনে | 
কল্পনার ভাঙ্গ। ঘরে, কবিত৷ গিয়েছে মরে, 
শন প্রাণে শন্য হাতে চাহিয়া! শাধার নিপি 
শুকানে। কাননে প্র।ণ একেল। রয়েছে বসি! 
আজ, এছুদ্দিনে কাছে তার চাহিয়াছ উপহার 
কি দিবে ভাবিয়। সার কিছুই যে নাই আর, 
অশ্রুর মুকুতা হার ধর তবে উপহার । 
আমর! বিশেষ নির্বাচন করিয়া এ কবিতা উদ্ধত করি নাই। 
অধিকাংশ স্থলেই এইরূপ। 'এইরূপ সরল কারুণ্যের ধরন্রজালিক 
শক্তিকে উল্লেখ করিয়াই [3519 870 1২8০৮*প্রমীলা” সম্বালোচনের 
সময় বলিয়াছিলেন যে শত ছিত্রান্বেষী বিশ্ব নিন্দুকও প্রমীলার 
কবিতার প্রশংসা না করিয়া! থাকিতে পারেন না। 01] ০: 
090095 25 0099 2:19, 099 ফ111 102 200018000 [002 019 
10090 0০000170190. %7/ 277/27% 0110” কৰির অতীত সুখ- 


জুন, ১৮৯৯ ।] হ্বর্গীয়া কবি প্রমীলা নাগ। ৩৩৭ 


স্মৃতির আবেগময়ী অশ্রপ্রবাহ কাহার হৃদয়কে না গ্রবীতৃত 
করিবে? | 
কবির নিকটে জড় প্রকৃতির অস্তিত্ব নাই, প্রকৃতি প্রাণময়ী, প্রকৃতির 
ভাষ! আছে। প্রতি আমাদের সুখে সখী হুঃখে ছুঃখী। প্রকৃতির 
সমবেদনা! প্রকাশের উপায় অনন্ত । কবি তাহা কেমন অনুভব 
করিতেন দেখুন ।-- 
সেকি আর আসিবেন। ফিরে? 
আশ। পথ চেয়ে চেয়ে, সারাদিন সার! রাত 
প্রভাতের বুকে যায় ঝরে 
ফুলগুলি কাদিয়। নীহ।রে ! 
সেকি আর আসিবে ন ফিরে? 


গগনের গবাক্ষ খুলিয়। 
উষ। আসি ফুল বনে,  একাকিনী নিরজনে 
খুঁজে খুজে না দেখিয়া তায় 
| আখিনীরে ভেসে চলে যায়। 
সেকি আর আসিবেন! হায়? 


সারা মধ্যাহটা- ধ'রে 
ছুটে ছুটে দিশে হারা, কেকিল ড[কিয়। সারা, 
পাখীগুলি কাতর চীৎকারে 
অবিরত ডাকিতেছে তারে, 
সেকিআর আমিবে নাফিরে? 


নীরব নিশীথ কালে 
বিমল কৌমুদী রাশি, শন্য হতে নেমে আসি 
ধরমক্জ খুঁজিয্। বেড়ায়, 
তবু তার দেখা নাহি পায়, 
সেকি অ'র অংসিবেনাহায়! 
৪৩ | 


৩৩৮ 7 প্রয়াস । [১ম বষ, ৬ঠ সংখ্যাঃ 


ধরণী আকুল তাঁর তরে, 
হেখ। হে।থ। আশে পাশে, কাদে বায়ু হা! হুত।শে। 

নর্দীতীবে কননের গ।য় 

নীরবতা করে “হায় হায়” 

সেকি আর আমিবে না তার? 

নীরব প্রকৃতির অব্যক্ত ভাষ! নিক মনোভাবের ন্যায় কৰিব 

নিকট স্থুধপাঠ্য। প্রভাত তপনের প্রথম রশ্মির সহিত বাহার হৃদয়ে 
গোধূলির বিষাদ-ছাঁয়া স্পর্শ করিয়াছে সে কবির অন্ধকার বর্ণন 


দেখুন ।--. 
অমানিশি, ঘোর অন্ধকার, প্রকৃতির মুখখানি ম্লান, 
দুর নঙে দু একটী তারা, চেয়ে ছিল আকুল পরাণ 
অর্থাক।র [বশাল গগণ াড়াইয়। দিগন্ত ব্যাপিয়। 
কি যেন কি শুনা বুকেলয়ে প্রকৃতির বদনে চাহিয়। ! 
অন্ধকার ধরণী হৃদয় ভ।ব। ত।র হইয়াছে ক্ষীণ, 
টুপ টুপ হিম অশ্রু ধান! অ।ধারেতে হতেছিল লীন ! 
আধারেতে মিশিয়া অ।ধার দিতে ছিল ধীর আলিঙ্গন 
বিষাদের তরলিত কারা শিশিরাশ্র চালিছে নয়ন। 


প্রাচীন পাশ্চাত্য কবিগণক্রত বিশ্ব-সঙ্গীতের (1101910 ০105 
501)5755 ) মু গম্ভীর তান লহরী সময়ে সময়ে তাহারও হৃদয় বীণায় 
আঘাত করিয়। তারে তারে প্রতিধ্বনি তুলিত। তিনি ছায়ামন্ 
হ্বপ্রময় সে সঙ্গীত রবে জগৎ সংসার উথলিত হইতেছে অনুভব 


করিতেন। তিনি বলিতেন-_. 
দেখিলাম অনস্ত সংসার 
ঈধু সে মাবুরী মাখা, সুধু স্বপনেতে ঢাক1 
দে'খলাম জীবপূর্ণ এ বিশাল ধর। 
কধু সেই ক সেইশ্বর, সে সঙ্গীতে তর! 


জুন, ১৮৯৯1] গ্বর্গীয়া কবি প্রমীলা! নাগ। ৩৩৯ 


কবি__রমণী ; পরছুঃথকাতরত| রমণীর সার ধর্ম, সেই ধর্শের 
বশবর্তা হইয়৷ এই পণিত জাতির জন্য কবির হৃদয় কাদিয়াছিল। সে 
ত্রন্দন ষদ্ধি বাঙ্গালীর মরমতলে প্রবেশ করিয়া তাহাকে উদ্বেলিত 
না করে তাহা হইলে কবির ঈদ্দিত অভুযখানের দিন বাঙলার 
আদিতে এখনে অনেক বিলম্ব আছে। কবির নিকট প্রর্কতির 
শিক্ষাগ্রন্থ উন্ম,্ত,_কবি গুরু । কবি তাহার ভ্রান্ত নিশ্চেষ্ট ্বজাতির 
শিক্ষার জন্য যে মধুর উপদেশ গান গাহিয়াছেন, তাহ! .শুনিয়াও যদি 
বাঙ্গালীর চৈতন্য না হয় তাহ! হইলে তাহার। নিতাস্তই বধির, অলস 
ও অনার।-- 


ওই দেখ উদ্ধ দিকে চেয়ে, 
কি মহান, উদ।র হাদয়, | 
প্রকৃতির বিশাল হৃদয়, 
ফে আছরে অলম জদয়, 
অন্ধ নর দেখিলে ন। চেয়ে, 


ভাবিলে না দিনেকের তরে, 


দেখিয়ছ পবিত্রত। ওই, 
দেখিয়াছ সরলত। সেই 
দেখ ওই মহান গাস্তীয্য 
জীবনের কঠোর সাধন। 
কোমলত। দেখরে চাহিয়ে 
স্বার্থ হীন পরাহত ব্রত 
নিরজন নিঝরিণী বুকে 
জাহবীর পবিত্র হাদয়ে 
রবি শশী অটল হাদয়ে 
শিক্ষা! দেয় মহ্থাবীর্ধয নল 


দেখ ওই বিশাল গগন 
রক্ষিতেছে ধার জীবন, 
রাখিয়!ছে মহাশিক্ষা খুলি, 
একবার দেখ আঘি তুলি। 
কিব। কাজ সাধিলে ধরায়, 
জীবনের উদ্দেশ্য হোথায় 
তারকার নিশ্বল বদনে, 
উষার সে কনক অ।ননে, 
বিরাজিছে মহাসিন্ধু মুখে 
হের ওই পর্বতের বুফে। 
বিরাজিছে চার কিশলপ়ে, 
সমীরের বুফে যায় বয়ে। 


. প্রণয়ের দেখ নিদশন, 


হের ওই আত্ম বিসর্জন । 
সম ভাবে সাধে নিজ কাজ, 
প্রভগ্রন হৃদয়ের ম]ঝ। 


৩৪০ ্‌ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৬ঠ নংখ্য। 


ক্ষুদ্র ওই তৃণরাঁজি পানে দেখ চেয়ে একতার সুখ । 
জড়াইয়। হৃদয়ে হৃদয় পরহিতে পেতে দেছে বুক 
মহান এ জগতের মাঝে কত শিক্ষা নয়ন উপরে, 
পড়ে রব কত দিন আর অজ্ঞানতা৷ ঘোর অন্ধকারে, 


প্রমীলার অধিকাংশ কবিতা করুণ রস প্রধান এবং কতকগুলি 
কবিতা আদ্যোপান্ত 'বিষাদ জড়িত বলির! ছুই একটী সমালোচক 
প্রমীলার কবিত্বের প্রাণ খুলিয়। প্রশংসা! করিতে কুষ্ঠিত হইয়াছিলেন। 
তাহার! বিষাদময়ী বাগিণীর আতিশয্য প্রযুক্ত প্রমীলার গীত- 
ধরনিডে তৃপ্তি পান নাই, ভিন্ন সুরের অভাবের ইঙ্গিত দিয়াছিলেন। 
কিন্ত আমাদের বিবেচনায় এই করুণ রূসই প্রমীলার কবিতার প্রাণ 
এবং তাহাদের চিত্বাকর্ষণী ও হৃদয়দ্রাবণী শক্তির প্রধান কারণ। 
আর যখন আমর! স্মরণ করি যে এই করুণ রসোচ্ছাস অপ্রাপ্ত 
বয়স্ক লেখক লেখিকা সুলভ কাল্পনিক ছুঃখনীতি নহে, অথব! বায়রণ। 
শেলী প্রমুখ কবধিগণের ন্যায় উদ্দাম এবং অসংযত, কল্পন1 প্রস্থৃত 
নিরাশ বা হুঃখ-বাদ (6551001570) নহে ; যখন আমর বালিকার 
চির অন্ুস্থতার এবং অকালযৃত্যুর কথা৷ মনে করি, তখন আমরা 
বুঝিতে পারি ষে এই শোক্ষধ্বনি তাহার হৃদয়ের অন্তস্থল হুইতে 
বাহির হুইয়াছিল এবং ইহাই তাহার কবিতার লীবন। প্রমীলার 
জুখগান বা হাস্যরসের অবতারণা, স্ধী পুত্রহীনার মুখে হাস্যরোলের 
মত, অস্বাভাবিক হইত্তঞ্এবং বেস্ুরা লাগিত। কবিতাহার নিজ 
হৃদয়ের বশবর্তিনী, হুইয়৷ প্রকৃত প্রতিভার পরিচয় . দিয়াছেন। 
£ 0] 5ফ1996356 90085 275 0১032 020 0511 ০01 580099% 
(০020৮ কবিশেলীর এই প্রসিদ্ধ উক্তিণ সার্থকতা আমর৷ প্রমীলার 


কবিতার ছত্রে ছত্রে অনুভব করি। ৃ 
শ্রীনবক্$ ঘোষ। 


কবি ও শিশু । 


তিন বর্ধ পচ মাস শিশুর বস; মধুর জ্যোত্মারাতে 
তাহারে আদর্শ ভাবি' হর বালিকার সাথে, 
প্রক শৈশব ছবি একমাত্র যোগা তুমি খেলা করিবার ) 
লিখিতে বনিল কবি-কবিতাসরস।-- 'বিড়ালের জ্যাজ ধ'রে টানি'ছে আবার।) 
| বিশ্ব সাজে নান। ফলে 
তুমি ন্গনের জে/তিঃ | তোমারে তুধিষে ব'লে ; 
(খাম্‌_-আগে মুছ।ইয়ে দিই অশ্রু তের,) শৈশব-ম্বরগ-গীতি করিছ শ্রচার। 
মম ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি 'পড়ে গেল-_নাক ছেচে গিয়েছে বছর ।) 
(এইরে, কণেতে বুঝি পূরেছে মটর 1) তুমি মম হুখ আশ 
তুমি ফুপু শতদল (লাফা'য়ে ভাঙ্িবে বুঝি আর.সি এবা 41] 
হ্ুকোমল সুবিমল, প্রকৃতির নগ্ন বাস, 
তোমার তয়ল মতি পাপ তাপহীন। 


রেখেছে পবিত্র করি" মুরতি তোমার! 


(ও হরি ! ছেলেট। বুঝি গিলিছে আলপিন টের! হ'তে কোথ। থেকে শিখিল আবার ।) 


তুমি শান্তি নিরমল-- 
বিচিত্র খেলেন। জয়ে, রিসিভ িদার 
্ ৰ 
খেলিছ সিডর হয়ে শি ই 
পাখী বধ গান গেয়ে আকাশে বেড়ায়; 815 
| কৌচি দিয়ে ভামা কেটে করে একাকার ।) 
(ওইরে ! দ্বারের কাছে ছেলেট1 গড়ায়।) 
মানবের কুদ্র ছবি, 
একমাঝ্র প্রিয়ধন, 
জিনা হর (টেবিলে উঠিষে ব'লে ধরেছে আব্দার |) 
লি “জাত জীবন রবি « 
ছুনি যম হে শান, (কোথা হতে ছুরি টেনে করেছিস.বার 1) 
ভালবাস! ডোরে বাধি রেখেছ আমায়। 
আমার সোণ।র ছেলে-_- ঈর্ধ। হয়--প্রতিদিন 
(দোয়াত দিয়েছে ফেলে, ঝটিকা, জলদর, হীন 


মব কালি পড়ে গেল হেথায় হোখায়।) বিষল হৃদয়াকাশ হেরিয়। তোমার; 


৩৪২ প্রয়াস । [ ১ম বর, ৬০ সংখা! 


খেল।কর খেল।কর, ৰ ফুল্প করি মর্তা ভূমি 
তুমি প্রিয় শিশু'বর, [গলে পলে নব ভাব জাগাগ হি়্ায়। 
আনন্দে দোল/ও তব দোল! খেলিবাঁর। উধ। তার সম মুস্ডি 
কোমল ননীর দেহ, উব। সম পাঁও ক্ষতি 
হুথে নাচ অহরহ, (গরাদ খুলিছে ব'সে ভাঙ্গা! জন।লার |) 
: (ইপি চুপি টাকা খুলে খেতেছ খাবার 1) তোমার সাহস ধন্ত,_ 
বিকচ গোলাপ তুমি, (শ্শি্নি তুমি কোথ।_শোন, 


€য।'--তোর মায়ের কাছে নাক মুছে আর 0) ছেলেটাকে ন1 সরা'লে লেখ। হ'লে ভার 1) 


শ্রীরসময় লাহ।। 
গদাই কাঠুরিয়া। 


টি (একটী ফরাসী গল্প অবলম্বনে লিখিত ।) 

কোন শ্রান্দে গদাধর নামে এক কাঠুরিয়া বাস করিত। 
খাগ্যকাল হইতেই সে পিতৃমাতৃহীন এবং তাহার অবস্থাও অত্যন্ত 
মির । কেহ কখনও তাহার সাত মিশিত না, এবং তাহার 
চেহারাখানি এক অভূত রকমের। বর্ণ কয়লার মত, মুখখানি সহুস! 
দেখিলে চক্ষু ও নাপিকার আন্তিত্ব বিষয়ে সলনোছ হইত, শরীর 
ছল এবং মাথার লঙ্ব! লম্বা জটা-_লোফে তাহাকে “বুনে! গদাই” 
লিবরা জা নত। 

এক..দিন গঞ্দাই একটা প্রকাণ্ড গাছ কাটিবার পর অত্যন্ত 
ক্লান্ত হইয়। বনের সধ্যে এ্রঁকটা পুকুরের ধারে বসিয়া আছে, এমন 
সময় দেখিতে পাইল কিয়দ্রে ঘাসের ফিড এক পরম৷ হুনায়ী 
বনঞজযাইতেছে | 

দাই সহসা এ দৃণ্ড দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। সুন্দরীর 
পারে এক: কুন্ঘ : সর্প 'হুনারীকে দংশন করিতে উদ্যত হইডেছে 


জুন, ১৮৯৯ ।] গদাই কাঠুরিয! | ৩৪৩ 


দেখিয়া সে. ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। এবং “এত টুকু প্রাণী তোর 
শরীরে এত সাহস” এই বলিয়া কুগরারদ্বারা এঁ সর্পকে থণ্ড থণ্ড করিয়া 
ফেলিল। কুঠারের শব্দে এ হুন্দরীন্ধ নিত্রা। ভঙ্গ হইল এবং সে এক 
পরীরূপ ধারণ করিয়। গ্রদাইকে বলিল, মি আমার জীবন অপেক্ষা 
প্রয় বস্তুকে -বাচাইয়াছ ।” 

গদ্দাই কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ না বরিঃ। বলিল--“ না গে! 
অমি.বিশেষ কিছু করি নাই-_-আর কথনও কচ্ন্র,ভিত্তর ঘুমাইও না. 
যাও এখন -বাড়ী যাও-_আমি এখানে একটু বিঞ্গাম করি.” এই, 
বলির গদাই নিজে ঘাসের উপর গুইল এবং ততক্ষণ চক্ষু মুদিল। 
পরী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিপ্র “তুমি আমার. নিকষ্ট. হইতে কি 
চাও?" গদাই বলিল “কিছু না কেবল, তুমি আমারে দ্বার 
বিরক্ত করিও না-_-একটু ঘুযাইতে দাও ।” এই বলিয়া ফে. ঘাসের. 
উপর শুইয়া নাক ডাকাহয়া ঘুমাইতে আরম্ভ করিল।  - , ৮০৫০ 

পরী তাহা দেখিয়া! বলিতে লাগিল “হায়রে নির্বোধ, তুই এখন. 
আমাকে চিনিতে পারি না.) যাহা হউক তুই যখন আমাকে আগার 
পরম শত্রর হাত হইতে উদ্ধার .করিয়াছিন্‌ আমি তোর কিছুনা 
করিলে অকৃতজ্ঞ বলিয়া! চিরকাল অন্থী হইব। তুই না থাকিস. 
আমাকে একশত বৎসর সর্প হইয়া কাটাইতে হইত্ত। বমি, 
তোকে এই বর দিতেছি যে তুই. হাহা! ইচ্ছা করিবি, তাহা! তৎক্ষণাৎ 
রন হইবে ।” এই বলিয়া পরী-অরৃষ্ত হইল । . . £. 

: গঙ্জাই এ নকল কিছুই জানিত না। ক্রমে প্রায় সন্ধা! ৫ 
আসিয়াছে এমন সমর তাহার নিপ্রাভক্গ হইল। সেদিন বেশী কাশ 
কাট। হয় নাই দেবিয়াই তাড়াতাড়ি কতক গুলি গাছ কাটিতে 
লাগিল 7. ক্ষিন্ত'তাড়াতাড়ি করার জন্ত সে শীত বড় ক্লান্ত হর! পড়িল 


৩৪৪ গ্রস্তাস। | ১এ বর্ষ, ৬ নখ । 


এবং ঘর্মাবৃত কঙ্গেবর হইস্ক! তাহার তৌতা কুঠার গালি দেখিয়! 
বলিতে লাগিল এমন কোন প্রকার অস্ত্র পাই, যাহা! দ্বার] বড় ৰড় 
গাছ নরম মমের মত কাটা যাইতে পারে। এই বলিয়া তাহার 
কুঠারখানি ছু'ড়িয়। ফেলিয়! দিল এবং তাহ। একটা প্রকাও বৃক্ষে 
লাগিয়। তাহাকে গোড়া পধ্যন্ত কাটিয়৷ গদাইয়ের সম্মুখে মড়, মড়, 
করিয়া! ফেলিল। গদাই প্রথমে আশ্চর্য্য হইল, কিন্ত পরে ভাবিল 
থে তাহার নিজের কৌশলে এ গাছ কাটিয়াছে। তাহার পর সে 
কতকগুলি শু শাখা একটী দড়ি দিয়। বাধিয়া তাহার উপর বপিকা 
রর্লিতে লাগিল ষে এ কাঠের .বোঝাটার যদি ঘোড়ার মত পা হয়, 
তাহা, হইলে আমাকে আর. এটা মাথায় করিয়া এতদূর হাটিয়! 
কুটারে ফিবরিতে হয় না। : ইহা! বলিব! মাত্র এ কাঠের বোঝা গদাইকে 
লইয়! চলিতে আরম্ভ করিল। গদাই কোন রকম আশ্চধ্যাস্বিত 
ন| হইয়া» সুখে তাহার সেই অদ্ভূত অশ্থে আরোহণ করিয়া গৃহাভিমুখে 
যাইতে লাগিল। 

: ,. এই গ্রামে মেই দেশের রাজ। লক্ষমীঙ্থরের এক বাগান বাটা ছিল 
আলা এই সময়ে তথায় আসিয়া! বাস কৰিভেছেন। তাহার সহিত 
প্রিয় মন্ত্রী দিগগজ এবং গ্সন্তান্ত বহুসংখ্যক লোকজন সেখানে 
ছিল, তীহার একমাত্র কন্ঠ! ললিতাও তাহার কতিপয় 'সহচরী 
সঙ্গে লইয়া সেখানে ছিল। ললিত! পরঙ। সুন্দরী, ও যৌবনোন্মুখিনী । 
রাজা অদুল পরশ্বর্যোর অধিপতি হইলেও মনে জুথ ছিল না, কন্যার 
বিবাহের জন্য অত্যন্ত চিস্তিত ছিলেৰ। ব্ছুদেশের বরাক্ধা ও 
খপ্রজ্পুত্র ললিতার করপ্রার্থী ছিলেন। কিন্ত রাজা তাহাদের 
মধ কাহাকেও তাহার কন্তারত্ব ধান করিতে সঙ্গত হন নাই 
কারণ কেহই ললিতার মনোমত হয় নাই। সুতরাং কিরূপে এক 


জুন, ১৮৯। ] গদ;ই কাঠুরিয়া। ৩৪৫ 


সর্বগুথ সম্পন্ন পাত্র পাওয়া যায় সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টিত 
ছিলেন। 

ললিতা প্রতি দিন সন্ধ্যার সমর বান বাঁটির ছাদে বসিয়া পিমর্ষভাবে, 
কি চিন্তা করে। তাহার প্রিয়্সথীরা তাহাকে উৎফুনতর করিবার 
নিমিত্ত গান গাছে, নৃত্য করে, গন্ন বলে, কৌতুক করে; কিন্ত সে 
সকল কেবল বুথ! হয়, ললিত! এক ভাবেই বিমর্ষ থাকে । 

গদাইকে প্রত্যহ সেই বাগান বাটার সম্মুখ দিয়] গৃহে ফিরিতে 
হয়। কাঠের বোঝার উপর চড়িয়। গাই যখন এই বাটার নিকট 
উপস্থিত হইল তথন ললিতা ছাদের উপর চিন্তায় নিমগ্না। নিকটে 
ছুইজন সহচরী। সধীঘয় সহসা এইরূপ অদ্ভুত অশ্থে গদাইকে 
আঁরোহিত দেখিয়া, উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়! উঠিল । এবং তাহাঘেব্রে হাতে 
যে কমল! লেবু ছিল তাহা গদাইয়ের মুখে ছু'ড়িয়া! মারল । | 

গদাই প্র সথীঘয়ের এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া বলিয়া! উঠিল, 
“আচ্ছা, তোমরা হাস, হাস, চিরকাল যেন এই রকম হাঁস, এবং 
তোমাদের হাদি ঘেন কথনও না থামে ।” ইহাতে তাহার। আরও 
হাসিতে আরম্ভ করিল, এবং ললিতার আদেশ সত্বেও তাহার! ক্রয়াগতঃ 
হি হি করিয়া হাসিতে লালিল। 

গাই ললিতাকে দেখিয়া মোছিত হইল, এবং বলিতে লাগিল 
“কি সুন্দরী রাজকন্যা! ; এত সুন্দরী তবু এত বিমর্ষ কেনঃ এই 
রাজ কন্যার সকলই শুভ হউক, এবং ষে ইহাকে প্রথমে হাঁসাইফ্ 
পারিবে ইনি যেন তাহাঁকে ভাল বামেন এবং বিবাহ করেন।” মনে 
মনে এই বলিয়া গর্ধাই মস্তক অবনত করিয়। রাজ কন্যাকে প্রণাম' 
করিল। প্রণাম করিবার মময় তাহার কাঠের বোঝার দড়ি খুলিয়া গেল 
এবং বস্তাটা ভাঙ্গিয্না যাওয়াতে গদাই ডিগ.বাজি খাইয়৷ পড়িয়া গেল। 

5৪ | 


৩৪৬ প্রয়াস । | ১ম বণ ৬ষঠ সংখ্যা। 


ইহা দেখিয়া ললিতা না হাসিয়া থাঁকিতে পারিল না। ক্ষণকাল 
উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া! গদাইয়ের দিকে একবার আগ্রহ সহকারে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল । 
গদাইয়ের কিছুতেই জক্ষেপ নাই। সে আন্তে আস্তে কাঠগুলি 
কুড়াইয়া একটী বস্ত! বাঁধিয়া তাহা মাথায় করিয়া গৃহে ফিরিল। 
পরে ললিতা পিতার নিকট আসিয় বলিল “পিতঃ) এতদিনে আমি 
মনোমত বর পাইয়াছি। আর আপনাকে আমার নিমিত্ত চিন্তা করিতে 
হইবে না। আমি তাহাকে বিবাহ করিতে একান্ত ইচ্ছা! করি ।” 
রাজ বলিলেন, "তোমাকে লাভ করিবার নিমিত্ত এত দিনে কাহার 
ভাগ্য প্রসন্ন হইল ? তনি কি মহারাজ উদয্বাদিত্য, অথবা মহারাজ 
প্রতাপ্রাদ ? অথবা কুমার মহেশ্বর কিংবা মহাপ্রতাপশালী কুমার 
নিংহ। শীঘ্র করিয়া বল কে তোমার মনো'মত হইয়াছে ?” 
“ ললিতা বলিল “না|! আপনি যাহাদের নাম করিলেন তাহাদের 
মধ্যে কেহ নয়। তিনি কে তাহা! আমি এখন বলিতে পারি ন1।” 
রাজ।--কি ! আমি যাহাদের নাম করিলাম তাহাদের মধ্যে 
কেহ নম? সে কে তাহা তুমি জান না? এ কি রকম কথা? 
তুমি নিশ্চয়ই তাহাকে দেখিয়া থাকিবে? 
ললিতা__হ1 তাহাকে আমি কিঞ্চিৎ পুর্বে এই বাগানের সন্মুখে 
দেখিয়াছি । 
রাঞ্জা__-সে কি তোমাকে কোন কথা বলিয়াছে? 
ললিতা-_না মনের মিল হইলে কথার আবশ্যক কি? 
কাজা লক্ষীশ্বরের মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। চক্ষু রক্ত বর্ণ 
হইল এবং ক্ষণকাল ললিতার দিকে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! তাঁকাইয়! 
বলিলেন “সে নিশ্চয়ই কোন রাজ। কিম্বা রাজকুমার ।” 
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ললিতা বলিল “তাহ! আমি জানি না। তাহ! না হইলেই বা ক্ষতি কি? 
রাজা--ইহাতে অনেক ক্ষতি বুদ্ধি আছে। তোমার মনোমত 
বর এখন কোথায় আছে বল ? 
ললিতা তাহা আমি জানি না। 
রাজা তখন সহচরীদ্বিগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
ক্ষণকাল পরে সখিদ্বয় আসিয়া উপস্থিত হইল। তখনও তাহার! 
হি হি হি করিয়া উচ্চহাস্য করিতেছে। 
রাজা তাহাদিগকে দেখিয়া! বলিলেন, “তোরা শীঘ্র থাম” কিন্তু 
তাহার! আরও বেশী হাসিতে লাগিল। 
তখন রাজ] ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে কারাগারে বন্ধ করির! 
রাখিতে আদেশ দিলেন । 
ললিতা কর্দিতে লাগিল এবং বলিল *পিতঃ, পিতঃ) এ কিরূপ 
আদেশ হইল ।” ৫ 
সথিদ্বপ্র বলিল “প্রভু, দয়া করুন। আমরা হাসি থামাইব। 
আমর। মহারাজের নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি । আমর! স্বেচ্ছায় 
এইবূপ হাসিতেছি না, তাহা আপনি জানিবেন। এক যাহুকরের 
মন্ত্রে আমরা এইরূপ করিতেছি ।৮” এই বলিয়। তাহার! পর্বের ন্যাক়্ 
হিহি করিয়া হাসিতে লাগিল । 
রাজ। স্তম্ভিত হইয়৷ বলিলেন “আমার রাঞ্জে যাছকর) তাহ! 
অসম্ভব । আমি তাহাদিগকে ত বিশ্বাস করিনা । তাহারা কি*করিয়ু! 
আমার রাজো অবস্থিতি করিবে ?” 
একজন সী বলিল “মহারাজ, একটা কাঁঠের বোঝা কি মানুষকে 
লইয়া অশ্ের মত চলিতে পারে ঃ আমরা বাগানের সম্মুখে ঠিক 
এই রূপ দেখিয়াছি ।” 
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রাজা. বলিলেন “ইহ! নিশ্চয়ই যাছু বিদ্যার মত বোধ হইতেছে। 
প্রহরিগণ, তোমরা শীঘ্বই এই মনুষ্যকে কাঠের বোঝ] সমেত গ্রেপ্তার 
করিয়৷ আনিয়! পুড়াইয়া ফেল । তাহা হইলে আমার বাল্যে শাস্তি 
স্থাপন হইতে পারে।” 

ললিতা ইহা শুনিয়া বলিয়া! উঠিল “কি, আমার প্রিয়তমকে 
পোঁড়ীইবার আদেশ দ্রিতেছেন, পিতঃ) ইহাকে ই আমি বিবাহ করিতে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি । তাহার মন্তকের চুল যদি কেহ স্পর্শ করে তাহ 
হইলে আপনি জানিবেন ষে আমি নিশ্চয় মরিব।” 

রাজ! ভয়ে ও বিন্ময়ে কিছু স্থির করিতে না পারিয়। মন্ত্রী দিগ্গজকে 
ডাকিয়া আনিবার আদেশ করিলেন। 

দি্রীগজ আসিলে পর রাপা! ত্ুদ্ধ স্বরে বলিলেন “মন্ত্রি, আমার 
রাজ্যে এত প্রকার অদ্ভূত ব্যাপার হটিয়াছে__আমি ইতিপূর্বে 
ইছার কিছুই শুনি নাই এ কিরূপ হইতেছে । তুমি কি রাজ্যের 
কোন খবর রাখ না ?” 

দিগগজ উত্তর করিল “মহারাজ, এ রাজ্যে সর্ধত্র শাস্তি বিবাঁজ- 
মান। দেশ রক্ষকদিগের সকলেরই মতামত পাইয়াছি। তাহার! 
সকলেই লিখিয়াছেন যে, এ রাজ্যে সুখ ও শাস্তি পূর্বের ন্যায় 
রহিয়াছে। ্ 

রাজ! ইহা শুনিয়া অধিকতর তুদ্ধ হইয়! বলিয়া উঠিলেন “আমার 
বাগার্নের সন্ুথ দিস্বা এক যাছুকর কাঠের বোঝার উপর চড়িয়া 
অশ্বারোহীর ন্যার গিয়াছে,এবং যাছুমন্ত্রে আমার কন্যাকে বশীভূত 
করিয়াছে । এক্ষণে আমার'কন্যা তাহাকে বিবাহ করিতে চাঁছিতেছে।” 

তখন দিগ'গজ বলিল “মহারাজ, এ সংবাদ আমার জানা আছে। 
আর্কি এ রাজ্যের মন্ত্রী; আমার অজ্ঞাত কিছুই নাই। এই সমস্ত 
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সামান্য কথ! মহারাজের কর্ণে তুলিতে ইচ্ছা করি নাই। ধাঁহ! হউক, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার আদেশ পাইল এই ধাছ্বুকরকে 
ফাঁসি দেওয়া হইবে ।” 

বুনে গদ্দাইয়ের অদ্ভুত চেহারা শ্রামের কাহারও অপরিচিত ছিল 
না। বিশেষ কাঠের বোঝায় চড়িয়! গ্রামে প্রৰেশ করাতে প্রত্যেক 
লোকই তাহণফে লক্ষ্য করিয়। রাখিয়াছিল। স্থৃতরাং দেশ রক্ষক তাহাকে 
সহজেই গ্রেপ্তার করিল। গদাই ভাহাতে কোন প্রকার বিচলিত ন 
হইয়া দেশ রক্ষকের সঙ্গে সঙ্গে রাজার বাগানবাটীর দিকে চলিল। 
বাগানে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, ছই ধারে পরিষ্কার পরিচ্ছদ পরিহিত 
রাজ প্রহরিগণ সারি দিয়! দীড়াইয়। আছে। বাঁজধন্যা, গদাইফে 
বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, তাহা! তাহান্না সকলে জ্জানিত। 
সুতরাং তাহার। সকলেই গদাইকে মস্তক অবনত করিয়া প্রণাম কপিল । 
গদ্বাইও তাহাদিগের প্রণাম প্রত্যার্পণ করিল। এইক্ধপ গদাই দশ 
বার বার মন্তক অবনত করিবার পর বিরক্ত হইয়া! বলিল “যথেষ্ট 
হইয়াছে; তোমাদের মাথা নোয়ান ত টের দেখিলাম। এইবার 
তোমরা নাচিতে আরম্ভ কর।” 

প্রহরিগণ তৎক্ষণাৎ সকলে মিলিয়া হৃতা করিতে আয়ম্ত করিল। 
তাহাদের মধ্য দিয়! গর্দাই বাটাতে প্রবেশ করিরা রাজ সমীপে নীত 
হইল । | 

গদাই রাজাকে দেখিয়া কোন প্রকারে ভীত ন! হইয়া একবার 
প্রণাম করিয়া রাজার সন্তুখে একখানি আসনে আনাহৃত হইয়া বিল 
এবং পা নাড়িতে লাগিল। ললিতা এই সময় বলিল “পিতঃ, ইমিং 
আমাক প্রি্লতম, ইহাকেই আমি বিবাহ করিব। ইনি কি হুনার, 
ইঞ্গাঙ্গ ব্যবহার কি ভদ্র! আপনি ইহাকে নিশ্চয়ই ভাল রাসিবেন 
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ও ন্নেহ করিবেন।” রাজা মন্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া অন্তরালে 
বলিলেন “দিগগঞ্জ, এ কে তাহা স্থির করিবার নিমিত্ত যথা সাধ্য 
সাবধানে ইহাকে পরীক্ষা কর ।” 

দিগগজ তৎক্ষণাৎ গদাইকে সম্বোধন করিয়া বলিল “রে নির্বোধ 
তুই যদি আপনাকে ঝাচাইতে চাস্‌ ত বল, তুই কোন ছস্মবেশধারী 
রাজ। কিন্ব। রাজ কুমার ; অথব1 সত্য সত্যই একটা যাহকর ?” 

গদাই আসন পরিত্যাগ না করিয়া বলিল “আমি যদি যাতকর হুই 
তবে তুমিও যাছকর।” 

. দ্রিগগজ বলিল “মহারাজ, হয় ইহাকে ফাঁসির হুকুম দিন্‌ না হয় 
পুড়াইয়! মারিবার আদেশ দিন্। ইহাকে জীবিত রাখিলে দেশের 
অনেক ত্যুনিষ্ট সম্ভাবনা ।” 

গর্ধাই বলিয়া! উঠিল “যাহা ইচ্ছা বলিয়। যাও দেখি তোমার বুদ্ধির 
দৌড় কত দ্বেখ যেন কামড়াইও ন11” 

যখন এই সকল কথাবার্তা হইতে ছিল ললিত! সহস! উঠিয়। 
গদাইয়ের পাশে আসিয়া! বসিল এবং বলিল “পিতঃ, যাহা আদেশ 
করিবার করুন। ইহাকে আমি স্বামী মনোনীত করিয়াছি। ইহার 
ভাগ্যে যাহা হইবে আমারও তাহ! হইবে জানিবেন।* 

রাজ। ললিতাকে বলিলেন, «রে নির্বোধ তুই নিজের দোষে নিজের 
দশ! মন্দ করিলি। যা! হউক ইহার উপযুক্ত শান্তি পাইবি”--এই 
বলিয়া! প্রহ্থরিগণকে ভাকিয়। বলিলেন এই ছুই হতভাগ্য প্রাণীর শীঘ্র 
বিবাহ দিয় উভয়কে একখানি নৌকায় তুলিয় সমুদ্রে ভাসাইয়! দিয়! 
নাইস ।” 

দ্বিগগজ বলিল “মহারাজ আপনার ন্যাক় প্রতাপশাঁলী রাজা এ 
জগতে আর নাই। আপনার মত দয়ালু নত্র এবং সহৃদর ব্যক্তিও আর 
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দেখিতে পাওয়! যায় না । আপনার বিচারে আধক্ষ! মোহিত হইয়াছি 
কারণ ইহ কেবল আপনার মহত্বই প্রকাশ করিতেছে ।” ৰ 

রাজ! বলিলেন “হায় আমার হতভাগ্য কন্যা, আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়া কি করিয়া বাচিয়। থাকিবে ! প্রহরিগণ, দ্রিগ্গজকেও নৌকায় 
তুলিয়। দাও ।” 

দিগগজ ইহাতে অবাক হইল এবং রাজ রাঁজড়াদিগের হাদয়- 
হীনতা ও অকুতজ্ঞতার বিষয় বক্তু তা করিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
প্রহরিগণ তাহাকে ধরিয়। লইয়া গেল। তাহার পর তিন জনকে 
নৌকায় তুলিয়া সমুদ্রে ভাগাইয়! দেওয়া হইল। নৌকার চালক 
কেহ ছিল না। তাহারাও কেহ নৌক। চালাইতে জ্ঞানে ন।) 
সুতরাং তরন্ন মধ্যে নৌকা হেলিয়া ছুলিয়৷ সমুদ্রের ক্রীড়ায্ঞমগ্রীবৎ 
হইল। ্‌ 

ক্রমে রাত্রি হইল। জ্যোৎম্নার আলোকে তাহার নৌকার 
বসিয়া! যাইতে লাগিল। গদাই কোন প্রকার বিচলিত না হইয়। হাল 
ধরিয়া গান আরন্ত করিল। ললিতা, গদ্াইকে নিকটে পাই! আপনাকে 
পরমন্থখী বিবেচনা করিল । এবং অতীত ও ভবিষ্যতের চিন্তা ক্ষণ- 
কালও তাহার মনে স্থান পাইল না। 

দিগগজ তাহার শ্বভাবসিদ্ধ নান! প্রকার বক্তৃতা আরম্ভ করিল । 
কখনও বা পিঞ্ররাবদ্ধ সিংহের ন্যায় তর্জন গঙ্জন করিতে লাগিল। 
গদ্দাই এই অনন্ত বক্ত.তা শুনিতে গুনিতে নিদ্রার উদ্যোগ করিল । 

দিগগজ বলিল ““নির্ধবোধ বাছকর! আমাদের কি দশ! হইবে, তাহ? 
কি কখন ভাবিয়াছিস? যদি তোর কোন ক্ষমতা থাকে ত এখন 
তাহ! প্রকাশ করিবার সময়। তুই নিজে কোন দেশের রাঁজ। হইয়া 
আমাকে মন্ত্রী নিযুক্ত কর। আমি রাজ্য শাসন না করিয়া থাকিতে 
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পারিবন।। বন্ধুর উপকার যদি না করিতে পারিস ত তোর ক্ষমতার 
প্রয়োজন কি £” 

গ্রদাই সে কথায় কর্ণপাত না করির! চক্ষু খুলিয়। বলিল “আমার 
ঝড় ক্ষুধা! পাইয়খছে।” 

ললিত! চতুন্দিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! জিজ্ঞানা করিল “প্রিয়তম, 
ভুমি কি খাইবে ?* 

গদাই বলিল “আমি ল্যাংড়। আম ও সন্দেস খাইতে ইচ্ছা করি।” 

 দিগগক্জ তৎক্ষণাৎ চিৎকার করিয়া উঠিল কারণ সে দেখিল যে 

এক ঝাড় ল্যাংড়া আষ ও এক হাঁড়ি সন্দেস তাহার পায়ের নিকট 
উঠিল এবং তাহাকে নৌকার মধ্যে উলটাইয়া দিল। তৎপরে সে 
ভাবিল*্র-বটে, আমি তোর ক্ষমতার বিষয় ঠিক্‌ বুঝিরাছি। ধূর্ত যাদুকর 
যদি যাহা ইচ্ছ! করিস তাহাই হয় তবে ত আমি কে! মেরে দিয়েছি । 
আমি এতদিন মন্ত্রীত্ব করিয়! যথেষ্ট শিখিয়াছি। আমি শীঘ্রই আমার 
যাহা ইচ্ছা তাহ! তোর দ্বারা করাইয়! লইব। 

গদ্দাই মনের সাধে আম ও ষন্দেন খাইতে লাগিল, দিগ গজ 
তাহাকে হাসিতে হানিতে বলিল প্প্রভূ গদাধর, আমি আপনার 
ঈরণাশ্রিত বিনীত দাস। আপনার শ্রীচরণে আমার যেরূপ ভক্তি 
ভাহা বর্ণনাতীত। আমি আপনার একাস্ত গুভাকাজ্জী-_আমিই 
আপনাদিগের শুভপদ্ধিণয়ের একমাত্র কারণ ।” 

গদাই কোন কথা গ্রাহ্য না করিয়া বলিল «আমার এখনও পেষ্ট 
ভরে নাই, আরও কতকগুলি আম ও স্দেস দাও।” 

দিগ্গজ তাড়াতাড়ি কতকগুলি আম ও দন্দেস লইয়! গদ্দাইকে দিল। 
এবং হামিতে হাসিতে বিল “প্রভু গদাধর, আপনি নব পরিনীত ; 
নব বধূ শ্মতী রাজকন্যাকে যৌতুক দিতে কি ইচ্ছা করেন ?” 
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গদাই বলিল “ওছে বুড় তোমার বক্ত তায় আমাকে ধে. ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিলে। এখানে আবার কোথা হুইভে বহুমূল্য যৌতুক 
গাইব? সমুদ্রের তল হইতে নাকি ? যাঁও, তুমি নিজে সমুত্রের মধ্য 
হইতে কোন মাছের নিকট হইতে যৌতুক লইয়া! আইস দেখি।” এই 
কথা বলিবা মাত্র দিগগজ নৌকা হইতে উলটাইয়! পড়িল এবং সমুদ্র 
মব্যে ডুবিয়! অদৃশ্য হইল। 

গদাই পূর্ববৎ আম ও সন্দেস খাইতে লাগিল। এবং ললিতা 
তাহার পাশে বলিয়া বাক্যালাপ করিতে লাগিল। সহসা গদাই বলিল 
“দেখ দেখ একটা কত বড় কচ্ছপ আসিতেছে ।” কিন্তু ইহ! প্রকৃত 
পক্ষে কচ্ছপ নহে। ইহা সেই মন্ত্রী দিগগঞজ তরঙ্গে ভাপিয়! আসিতে 
ছিল। গদাই তাহার চুল ধাঁরয় তাহাকে নৌকায় তুলিল।» গোলা- 
কার দিগগজ ইাপাইতে ইাপাঈতে মুখ হইতে এক অপূর্ধ্ব উজ্জল রত 
বাহির করিয়া বলিল--?প্রভূ গদাধর, মাছের! রাঁজ কন্তার যৌতুক 
স্বরূপ এই অমূল্য রত্ব উপহার দিয়াছেন। আপনি তাহা রাজ কন্যাকে 
দিন। দেখুন্‌ গ্রভৃ, অধীনকে-- 

গদাই বাধা দিয়া বলিল “আমাপ্ন আরও গোটাকতক আম ও 
সন্দেম দাও ।? | 

দিগগজ একথা শুনিয়া! হতাশ হুইমা! বসিয়! রহিল। ক্ষণকাল পরে 
€স আবার বলিল “রাজ কন্যে, সম্মুথে চাহিয়া দেখুন । কি সুন্দর! 
কি অপুর্ধ্ব 1 

ললিতা বলিল “কই, আমিত কিছুই দেখিতে পাইতেছি ন1।৮ -. 

শদাই ও ধলিল “কই আমিত কিছু দেখিতেছি ন11” 

দিগগরজ যেন কত চমৎকৃত হইয়া বলিল “ইহা কি সম্ভব? 
াগনারা কি এ পুষ্ধয় রাজ প্রালাদ দেখিতে পাইতেছেন ন!? 
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'গাগোড়া মর্্র-প্রস্তরে-মণ্ডিত-- তাহার উপর হুর্ধ্যরশ্থি পড়িয়া কি 
শোভ1 হইতেছে। উহার একশত সোপানাবলী কি চমৎকার। 
তাহার ছুইধারে কেমন সুমি ফল বৃক্ষগুলি ফলভরে শোতা করিয় 
রহিয়াছে। সোপানগুলি সমুদ্র পর্য্যস্ত আসিয়াছে । কি মনোরম !" 
ললিতা বলিল «কি বলিতেছ, এক রাজপ্রসাদ ! যেখানে কেবল 
মিথ্যাবাদী ও স্বার্থপর লোকেরই প্রাহর্ভাব, আমি এরূপ স্থানলাভ 
করিতে ইচ্! করি না।” 
, গদ্দাই বলিল “ইহা? আমিও চাহি ন!। কুটার আমাদের পক্ষে, 
ইহাপেক্ষা ভাল সেখানে থাকিয়া স্থথ লাভ করিতে পারিব।” 
দিগগজ বলিল “কিন্তু এই যে রাজ প্রাসাদ দেখ! যাইতেছ, ইহাতে 
কোনঞ্ঞলাক জন নাই। ইহার সকল কাধ্যই আপনা আপনি সম্পন্ন 
হয়। ইহার আস্বাব গুলির অদৃশ্য হাত আছে এবং ইহার দেয়াল 
খুলির অদৃশ্য কা আছে। 
গদাই দিজ্ঞাসা করিল “দেয়াল গুলি কি কথ! কছিতে পারে ।” 
দিগগজ উত্তর করিল “আজ্ঞে হ1--তাহারা আপনার আদেশাঙ্গ- 
সারে কথ। কহিবে ও চুপ করিবে ।” 
গদাই বলিল “তাহা! হইলে তাহারা তোমা অপেক্ষা! বেশী বুদ্ধিমান । 
ামি এরূপ একটা প্রাসাদ পাইতে ইচ্ছা! করি। কিন্ধ কই আমিত 
এরূপ দেখিতে পাইতেছি ন1। 
এমন সময় ললিতা বলিল প্প্রয়তম এঁ যে প্রাসাদ সি 
সন্ুখেই রহিয়াছে ।” 
"  নৌকাখানি তৎক্ষণাৎ তীরে আসিয়া ঠেকিল।, তথ| হইতেই 
এক সুন্দর সোপানাবলী আরম হইয়াছে। এবং এ. সোপানাবলীর 
উপরে উঠিলে প্রাসাদের প্রবেশদ্বার; তাহারা তিন জনে নৌক। 
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হইতে নামিল। দিগ্গজ আগে আগে চলিল। এবং তাহার পশ্চাতে 
গদাই ও লপিতা' একত্র চলিল--প্রাসাদদ্বারে পৌছিয়! দিগ্গঞ্জ লৌহু- 
দ্বারে আঘাত করিল। লৌইহদ্বার প্রশ্ন করিল “তুমি কি চাঁও ?” 

দিগ্গজ উত্তর করিল “আমি এই অক্টালিকার টি সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ইচ্ছ। করি ।” | 

লৌহদ্বার বলিল “এ প্রাসাদ প্রভু গদাধরের | যখন তিনি 
আসিবেন, আমি খুলিয়। যাইব ।” 

ক্ষণকাল মধ্যে গদাই ও ললিত আসিরা দ্বারে দীড়াইল এবং 
তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলির৷ গেল । 

তিন জনে একটী ঘরে প্রবেশ করিল। তৎপরে গদ্দাই বলিল 
«কই এখানে বিবার কৌন আসন নাঁই।” কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
তিন খানি আসন তাহাদের সম্মঃখে আসিয়া! বলিল “এই যে আমর! 
আসিয়াছি।৮ 

গদ্াই বলিল এখানে যদি আহারের সামগ্রী পাওয়া যায় ত কি 
আমোদ হয়। তৎক্ষণাৎ তাহাদের সন্ম,খে ত্রিশখানি থাল! ও নব্ব,ইটা 
বাটা নান! প্রকার খাদ্য দ্রব্য লইয়! এবং কয়েকটী শীতল জলপূর্ণ 
গেলাম ও সুগন্ধ পানের খিলি পুর্ণ ডিপা আসিয়া বলিল “এই ষে 
আমর! উপস্থিত হইয়াছি।” তাহারা সকলেই মনের সাধে আহার 
করিল। তৎপরে:দিগগজ বলিল “প্রভু গদাধর, আপনি দেখিতে- 
ছেন আমি আপনার জ্রন্য কি অসাধ্য সাধন করিয়াছি। এ সমস্ত 
আমারই কাষ » | 

হঠাৎ একট! দেয়াল হইতে একটা স্বর বাহির হইল এবং বলিল 
“তুই; মিথ্যাবাদী ।” : 

দিগ্গঞ্জ স্তম্ভিত হইয়! চতুর্দিকে দেখিল কাহাবেও দেখি পাইল 


৩৫৬ . শ্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৬ সখ্য । 


না৷ . ভৎপরে বলিল “বর্দাবতার, আমি কখনও কপটত। করি নাই। 
কখমণ্ড মিথা! কথা বলি না, আহ! ত আপনি জানেন । 

পুনরায় তরী স্বর বলিল “তুই মিখ্যাবাধী।" ইহাতে দিগ গজ 
ব্যতিব্যস্ত হইয়। বলি প্প্রভূ গদাধর, এখানে নির্জনে বাম করা 
অপেক্ষা আপনি কি কোন স্থানে রাজ! হইতে ইচ্ছ।! করেন ন। 
ঘেখানকার সকল লোকই আপনার অন্থগত ও বিশ্বাসী ভৃত্য হইবে ?” 

গদাই বলিল “কি, রাজ! হইব, কি জন্য ?” 

ললিতা বলিল “প্রয়তমে, আমরা এই থানেই থাকিব কারণ 
এখানে আমর সকলেই সুথী।» 

তখন দিগগজ বলিল “আজ্ঞে, হ্যা, এখানে আমর! সরুলেই সুখী । 
আমাগেক। সুখী আর কেহ নাই,। আপনাদের নিকটে থাকা অ পক্ষা'' 
জানার আর কোন আকাজ্ষা নাই |” 

পুনরায় প্র হ্বর বলিল “তুই মিথ্যাবাদী ।” 

তখন দিগগজ বলিল “আপনারা এঁ স্বর বিশ্বাস করিবেন ন1। 
আমি আপনাদিগকে অত্যন্ত ভক্তি করি তাহ! নিশ্চই জানিবেন ৮ 

 পুনরার এ শ্বর বলিল “তুই মিথ্যাবদী |” 

তৎপরে গদাই বলিল। “দিগ গজ, তুমি যাহ! . বলিতেছ সকলই 
বদ্দি মিথ্যা হয় তাহা হইলে এখানে আর থাকিও না । চাদে গিয়। বাস 
কন্ব।” এই কথা বলিবামাত্র প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া দিগগজ 
শুনো উঠিল এরং কষে উদ্ধে উঠিয়া মেঘের মধ্যে অদৃশ্য হইল। 

এইরূপ দিগগজ দুর হইলে গদাই ও ললিতা৷ উভয়ে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়! 
প্রামাদ পর্দ্যবেক্ষণ করিল। এবং সমস্ত দেখিয়া শুনিয়। অতিশয় সন্তুষ্ট 
'হইল। তৎপরে ললিতা বলিল “প্রিয়তম তোমার কি আর কিছু 
ইচ্ছ। করিঘার আছে ।” 


জুন, ১৮৯৯] গদাই কাঠুলিয়া। ৩৫ 


গদাই বলিল ৭কমি কখনও কিছু ইচ্ছা করি নাই।- এখানে 
দেখিতেছি চতুর্দিকে অনেক গাছ আছে। কল্য হইতে আমি এ সকল 
কাটিতে আরস্ত করিব। আমি তাহা হইলে অনেক বোঝ! কাঠ সংগ্রহ 
করিতে পারিব । 

ললিত। বলিল “হায়, তবে কি তুমি আমাকে ভাল বাস না ?” 

গদ্রাই বলিল “তোমাকে ভালরাস1? সে আবার কি? আঙ্গি 
তোমার কোন অপকার করিব না বরং উপকার করিব। এই ষে.. 
প্রাসাদ, ইহ। তোমার হউক, এবং আমি ইচ্ছ। করি যে তোমার পিত, 
আসিয়া এখানে তোমার সহিত বাস করুন। আমি কাঠুরসিয়া হুইয়। 
জন্মিয়াছি এবং কাঠুরিয় হইয়াই মরিতে ইচ্ছ। করি ।--তুমি কাদিওন।, 
আমি তোমাকে ছংখ দিজ্ঞেইচ্ছা করি ন11” 

ললিতা কাদিতে কাদিতে বলিল “প্রিয়তম, আমার সহিত এক্প 
ব্যবহার করিতেছ কেন? আমিকি এত কুৎসিত! ও গুপহীন। ষে 
আমি তোমার ভালবাস। পাইবার ষোগ্য নহি ? 

গদাই বলিল “ভালবাস! আবার কি? সেতআমার যোগ্য ্া 
বোধ হইতেছে না। তুমি পুনরায় কাঁদিতে লাগিলে? আচ্ছা, 
“ভালবানি' রলিলেই ষদি তুমি সুখী হও ত আমি তোমাকে ভাব, 
বামিতে ইচ্ছা করি ।” 

তত্ক্ষণাৎ গদাইয়ের অন্তঃকরণে ললিতা নিন রা তালবার! 
ভ্বন্মিল এবং উরে সুখী হইল । এই সময় সেই পরী, রাঙা লঙ্্ীস্বরকে 
লইয়া! সহদ| তাহাদের সম্মথে বাবিভ্ভাব হইল। রাজ! কন্যাকে, 
গরিত]া গর করিয়। আঅবপ্নি.অতি, কষ্টে দিনযাপন করিতেছিলেন। এক্ষণে 
তাহাকে সুখী দেখিয়। তাহাকে ও গদাটিকে গুভআলীর্ধাদ করিয়া 
'্বরাজ্যে পরমানন্দে ফিদ্বিয়।.খেলেন। 


৬৫৮ .. প্রয়াষ। [১ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ॥ 


তৎপরে গদাই ও লপিত1 সেই প্রাসাদে বাস" করিতে লাগিল। 
এ পরীও তাহাদের কখন পরিত্যাগ করে নাই। 





রীর বিজ্ঞাপন ।. 


৮ আমার নাম 1, 12108091 আমার পিতার নাম রাঁমচন্ত্র 
সমজদার। বাসস্থান নিশ্চিন্তপুর, জেলা বলিপুর, ডাকঘর যমপুর। 
আমার জমীদারীতে নানারূপ লোকের প্রয়োজন। প্রথমতঃ একজন 
খিচুড়ি বানাইবার ভাল ব্রাঙ্গণের দর্কার। বদি সেরূপ ব্রাঙ্গণ না 
মেলে না হয়, একজন ছাত্রবৃত্তি পাশ করা লোক হইলেই চলিবে। 
রান্না! ঘণ্কৈ তাকে দিয়! করিয়া! লইব, তাঙ্থী'তে বিশেষ আসিয়া! যাইবে 
না; তবে তদারকট। ভাল করিয়া করান চাই। রোগ ভাল হউক 
আর. নাই হউক তদারক চাই। অন্ততঃ ছাত্রবৃত্তি পাশ কর! 
লোককে 775616706 দেওয়া! যাইবে । কারণ যে £১5090এর খিচুড়ি 
বানাইতে বেশ নিপুণ সে 90180796 জিনিসে ত সোণ! ফলাইয়। দিবে ! 
কম নিপুণতার কাজ ? পদার্থ বিদ্যা, প্রাকৃতিক ভূগোল, রসায়ন, 
সেননুবেসন প্রভৃতি এত জিনিসের বেমালম খিচুড়ি! খিচুড়ি 
তৈক়ারী হইবে কিন্তু ভ্রব্গুলির কোন চিহ্ন পর্যযস্ত থাকিবে না। 
[55797157090 লোক কথাটি কছিবার ফে৷ নাই ! 

একজন পাকা এন্জিনিয়ারের প্রয়োজন । বিশেষরূপে ধুম বিদ্যার 
দুখল থাকা চাই। যিনি ছেলে বেল! হইতে অস্ততঃ ৭৮ বৎসর বরস 
ইইতে (যদি তার এত অল্প বয়সের কথ! না মনে থাকে, তবে 
তাহার বাপ মার সার্টিফিকেট দ্বিতে হইবে) বার্ডসাইটা আস্টা 
খাইয়া ধূম বিদ্যায় পণ্ডিত হইয়া উঠিন্াছেন, তিনি. আবেদন করিলে 


স্কুদ। ১৮৯৯ ] চাকরীর-ধিজ্ঞাপন। ৩৫৯ 


আমি তীহাকে দিয় সীম এিনের ৫ কোন নৃতন প্রণালী আধিফারের 
প্রস্তাব করিব। | না 
আমার একজন বিচারকের প্রশ্নোজন। এই টি একজন 
ংবাদ পত্রের সম্পাদক হইলে আমার অল্প পয়সা বেশ চলিয়। যাইবে! 
যে সে সম্পাদক হইলে চলিবে না। শ্রাদ্ধ শাস্তি করিতেও জান! চাই, 
কেবল মৃত ব্যক্তির জানিলে চলিবে না, জ্বীবস্ত ব্যক্তির জানা আগে 
দরকার। জীবন্ত ব্যক্তির করিতে কারতে তবেন্ড মৃত ব্যক্তিতে 
পৌছিবে। সেকেলে শাস্ত্র মতে শ্রাদ্ধ করিলে চলিবে ন। মত নুতন 
চাই [1)00%260] হয় তাহাতে কি আসে যায়? ব্যক্তি বিশেষের 
উপর জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত খুপটিয়! খু'টিয়। নিখুত করিয়! গালাগালি 
ভীজিতে হইবে । ফোঁজল্্রী আদালতের টানাটানির ভক্ট“করিলে 
চলিবে না। সেত কাপুরুষের কায। এরূপ একজন লোক হইলে 
বিচারকের কাবট! চলিবে কি? সম্পাদকের অন্তঃকরণ যপরোনাস্ত্রি 
কঠিন হইলে চলিবে না। একটু দয়া মমত! থাক] চাই বিশেষ বন্ধু 
বান্ধবের উপর। বন্ধুবান্ধবদ্দিগের পুস্তকার্দি সমালোচিত হুইতে 
আসিলে রূঢ়ভাবে সমালোচনা না করিয়া, বরং যাহাতে সেই সকল 
বইয়ের অধিক কাটুতি হয়, এরূপ ভাবে সমালো6ন1 করেন । সম্পাদক 
মহাশয়ের সমালোচনা করিবার সময় ন। থাকিলেও ব৷ পত্রিকায় 
স্থান না থাকিলেও বাহার পুস্তক তাহাকে দিয়া লিখাইয়। লইয়!] 
অপরের সমালোচনা মুলতুবি, রািয়া, যাহাতে সেই বন্ধুর পুস্তকের 
সমালোচন। শীঘ্র বাহির হয় এরূপ বন্দোবস্ত করিতে জানেন এমত 
একজন দয়! দাক্ষিণ্য মমত! বিশিষ্ট লোক চাই । বিচারকের 086:05 
থাক চাই কারগ 17057:07 59290109 10900০, 
আমার রাজ্যে কতকগুলি শান্তি-রক্ষকের প্রয়োন। ধফাহার। 


৬? ক প্রাস। [ ১ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা, 


গ্রক কথায় বাপকে জন্য কিছু বলিতে পারেন, বিন! দোষে পুলিশ 
সোপরদ্দ করিতে পারেন, হয় কে নয় ও নয় কে হয় করিতে পারেন। 
ধহাঁরা নবাব সিরাপদপ্দৌলার নাতি ভাবিয়া নিঃসক্কোচে বুক 
€ফোলাইয়! বুককে বিস্তারিত করিয়। দিয়া মানুষের খাড়ের উপর চাঁপা- 
ইতে পারেন। কেবল বুকের স্থিতিস্াপকতা৷ গুণ থাকিলে চলিবে না 
হব্ত প্রসারণেরও কিছু 9090:9] 08811809092. চাই । অন্ততঃ হা তট! 
কিছু বেশী চালান চাই। মাতালকে বশ. করিবার বিদ্যা যাহাদের 
বিশেষ আয়ত্তাধীন। মাতালদিগের সহিত বড় কুটুম্ব সম্বন্ধ পাতাইতে 
বাহার এত নিপুণ যে তামাসা করিয়। ওঠবোস করাইয়! দৃঢ় আলিঙ্গনে 
শ্বগৃহে লইয়! প্রিয়া বেশ জলযোগ করাইয়া বিদায় দেন। যাহার! 
সারথীক্রুলের যম ম্বরূপ। ধাহাদের স্তন্ধ সারথীকুলে অপ্রতিহত 
প্রভাবে রাজা শান করিতেছে । বাহার! মধ্যাহ্ন ও রাত্রি ব্যতীত 
২৪ ঘণ্টাই যাণিক। যাগিক়্ পাহারা দিতে সক্ষম হইবেন, এরূপ 
লোক এ দ্বিধা আর পাইবেন না। কাষ বনিয়। বসিয়া অথচ 
বেশ ছুপয়সা আছে। 
কতকগুলি বিশেষ পারদশী শিক্ষকের প্রয়োজন। এ শিক্ষক 
কেবল পাশ টাশ করা হইলে চলিবে না, পাশ কর ন! হইলেও চলিতে 
পাঁরে-“তবে একটু কেরামতি দেখাইতে হইবে। ভাষার অক্ষর পরিচয় 
না করাইয়াও সেই ভাষায় পুস্তক পড়াইতে হইবে! নেহাৎ যদি এরূপ 
অসম্ভব হয় তাহ! হইলে ন! হয় বাঙ্গালায় নাটক নভেল প্রণেত। 
হইলেই একরূপ শিক্ষকের ক্ষার্ম্য বেশ চলিয়া যাইবে । যাইবে নাকি? 
বাঙাল. নাটক ও উপন্যাসকার ত ফন্কনদী--.দিবানিশি অন্তঃসলিলে 
বহিতেছে। লিখিবেন বাঙ্গালা কাষে ঈীড়াইবেই ইংরাজী। ইহা ভাষার 
বিনা অক্ষর পরিচয়ে ভাষা শিক্ষা নহে ফি? কেবল বাবুর! গেট থেকে 


জুন, ১৮৯৯। ] চাঁকরীর'বিজ্ঞাপন। ৩৬১ 


পড়িয়া ইংরাজী .শিক্ষা করিয়া ক্ষাস্ত নহেন 'বাব্বী'রাঁও গৃহকোণে বসিয়! 
দেশী বাঙ্গালা বোতলে বিলাতি স্থুরা পান করিতেছেন। 

যিনি চাকরি প্রার্থী, হইবেন তাহাদের সব সভা! অসভায় যোগ 
দান কর! চাই । কিন্তু যোগ দানের চোটে যেন বাপ মার খাই খরচ 
দিতে ভুলিয়া না যান। দেশ বিদেশে স্ত্রী লইয়া! ঘুরিবার ক্ষমতা থাকা 
চাই কিন্ত স্ত্রীর সঙ্গে অন্ত বাজে লোক লইয়। বেড়ান অতান্ত লোকের 
দরথাস্ত করিবার আবশ্যক নাই । ধার বাজে লোকের উপর এত টান 
-_অর্থাৎ বাপ, মা, ভাই ভগ্ন প্রভৃতির উপর 'এত টান--সে সব লোক 
আমার চলিবেনা। যদ্দি সে কেবল স্ত্রী লইয়া ঘুরিবার অভ্যাস না করিয়। 
থাকে তা ন! হয় ৫৪০০ ত্বূপ একজন দূরসম্পকীক্.পিসি কি মাসি-- 
ধিনি রন্ধনে দশ হাত বার করিতে পারেন কিন্বা অন্ততঃ দ্রৌপন্ীন্র সায় 
ছুই হাত বার করিতে পারেন-_প্রক্কৃত পক্ষে বামুনের গতরটা অর্থাৎ 
অন্নভোজী ব1 রাত্রে উপবাসী বা অদ্ধভোজী, এমন একজন লোক 
দেওয়। যাইতে পারে ।. 

চাকরী প্রার্থী একজন হিন্দু হইবেন কিন্তু অত 77515109 থাকিলে 
চলিবেনা। দিনে ফল ভোভী হুর হউক তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্তু রাত্রে 
লুকাইয়া হোটেল মারিতে বেশ নিপুণ-_-দিনের বেলায় ধর্মমোপদেশক, 
রাত্রে 1015 0755 1121) 002 0091599 510 এই হ)০0০ আওড়াইতে 
আওড়াইতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! বাড়ী আমিবার পথ সহজেই 
বিস্থৃত হন। লাল পানি পাইলে যার সাদা জলে তৃষ্ণা! নিবারিত হয় না 
কারণ মাংস ও রঙ বিশেষ পানি না থাইলে শরীরে 12001 হয় না 
খালি শ।ক চড়চড়ীতে এতদূর বদিয়াতি সহিবে কেন৯ চাকরি প্রার্থী 
হিন্দু হইবেন কিন্তু হিন্দুর ন্যায় পোষাক হইলে চলিবে না। ঝঁলঝলে 
পোষাকে কোন কাজই হয় না। হ্যাট, কোট, পেন্ট,লেন পরিরা 

৪৩৬ | 
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(কেবল শীত কালে নহে গ্রীক্ম কালে পধ্যস্ত) ধিনি হস্তে ছড়ি ও মুখে 
চুরুট দিয়া ও মধ্যে. মধ্যে ইংরাজী বাঙ্গাল! মিশ্রিত বুলি না বলিতে 
পারেন সে ০৪]] লোক আমার প্রয়োজন নাই। 

কেবল সমাজে অসমাজে যোগ দিলেই হইবে ন। তাহাকে সমাজের 
কার্যে এত দূর মন সংযোগ করিতে হইবে যে নিজ কন্যার বিবাহ 
কাল উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে দেখিয়াও যার মনে থাকে না। ছেলের! 
সাবালক হইলেই যিনি বাড়ীতে থাক। পছন্দ করেন না। ধেড়ে ধেড়ে 
মেয়ের অবিবাহিত থাকিয়। চিরকাল অন্ন ধংসাইলেও যার সহ্য 
শক্তির হাস হয় না। যিনি আরও সেই মেয়েদের সেখ! পড়ার জন্য 
বাড়ীতে মেম আঁসিবার বন্দোবস্ত না করিয়! কিম্বা! বাড়ীর নিকটবর্তাঁ 
লেডী স্ছলে না পাঠাইয়া থাকিতে পারেন না তার ০101০ হয় নাই 
অতএব সে মনুষ্য নামের যোগ্যই নহে সে দ্বিপদ বিশিষ্ট পণ্ড লইয়া 
আমি কি করিব? 

দরখাস্ত এক মাসের ভিতর করিতে হইবে। বেশী সময় দেওয়া 
গেল-_সত্ববেও যে বিশেষ ফল হইবে তা দেখি না কারণ আমার 
লোক জন সব একরপ ঠিক করাই আছে; আমার শ্বশুর ও আমার 
স্ত্রীর বন্ধুর স্বামী যাহাকে 75000000620 করিয়াছেন তীহাদেরই 
এক প্রকার পছন্দ করিয়া রাখিয়াছি তবে সকলকে একবার 
একট। 012:109 দেওয়া উচিত তাই এই বিজ্ঞাপন দিলাম । ইহাতে 
আর কোন কথ! থাকিবেনা লোকের কাছে আমি খালাস। 

নিম্নলিখিত ঠিকানার দরখাস্ত করিতে হইবে। 

11, 7. 
০/০ 127020”, 


কালিদাস প্রসঙ্গ । 


(পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 

কালিদাস মহাকবি হইয়াও অনেকগুলি অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। তিনি বাল্যকাল হইতে নিজ্জন স্থান ভালবামিতেন। 
তিনি কখন কখন রাজধানী ত্যাগ করিয়। আসিয়া নিভৃত স্থানে 
কাসাতিপাত করিতেন। একদা তিনি এইরূপ নিভৃত স্থানে বসিয়া 
আছেন এমন সময়ে একটী কৌতুকজনক ঘটন1 ঘটিয়াছিল। এক 
নৃপতি নরযানে আরোহণ করিয়া বিক্রমাদিত্যের সভায় বিচারাদি 
করিতে বাইতেছিলেন। পথে এক জন বাহক পীড়িত হুইয় পড়ে । 
রাজা বাহকের অনুসন্ধানে 'লোক পাঠাইলেন। উহার! বলমমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াই সম্মুথে একজন পুরুষকে দেখিতে পাইল। তৎক্ষণাৎ 
উহারা উহাকে ধরিয়৷ আনিয়! উহার স্বন্ধে যানভার দিল। কালিদাস 
তখনও নীরব, ভাবে বিভোর। তিনি যে যান বহন করিতেছেন 
তাহা তিনি আদৌ জানিতে পারেন নাই। কিন্তু ক্রমেই চমক 
ভাঙ্গিল। তিনি দেখিলেন যে তিনি নরযান বহন করিতেছেন। 
তখন কিন্তু আর পলাইবার উপায় নাই। কি করেন? মধ্যে 
মধ্যে একবার পশ্চাৎ দিকে দেখিতে লাগিলেন ও মধো মধ্যে স্কন্ধ 
পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। যান মধ্যে রাজ! বুঝিলেন যে এক 
ব্যক্তির স্বন্ধ ব্যথিত হইতেছে । তিনি বলিলেন, 

“ক্ষণং বিশ্রাম্যতাং জাল, স্বন্ধ সে যদি বাধতি |” 

“রে জান্ম ! যদি তোর স্ন্ধ ব্যথিত হুইয়া থাকে তবে তুই কিছুক্ষণ 
বিআাম কর্‌।” কালিদাস দেখিলেন যে রাজ! “বাধতি' পদ প্রয়োগ 
করিলেন কিন্তু প্লাধতি' পদ অশুদ্ধ। তিনি একটু দুঃখিত হইলেন। 


৩৬৪ | প্রয়াস। [১ম বর, ৬ সংখ্য।। 


মনে মনে ভাবিলেন স্বয়ং বাজ এরূপ অশুদ্ধ পদ প্রয়োগ 

করিলেন। তখন তিনি তত্ত্তরে বলিলেন 
“নম তথ বাধতে ক্বন্ধঃ যথ। “বাধতি' বাঁধতে |” 

এআমি «বাধতি' পদ শুনিয়। যেরূপ মর্মাহত হুইয়াছি তদপেক্ষা 
আমার স্বন্ধে অধিক বেদনা অনুভূত হইতেছে ন।” রাজা তখন 
'বাহকের কথাটা বুরিলেন। তিনি ষে ভ্রমে পন্তিত হইয়াছেন 
উহাও বুঝিলেন। আরও বুঝিলেন যে যান বাহক সামান্ত লোক 
নহেন।. তখন তিনি উহাকে ছাড়িয়া দিতে এবং নিজ সমক্ষে 
উপস্থিত করিতে আজ্ঞা দিলেন। তৎক্ষণাৎ বাহক সম্থখে আসিল। 
পরিচয়াদির পর রাজা বুঝিলেন ষে একজন মহাপগ্ডিত ব্যক্তি 
সাহাব্র।যান বহন করিতে ছিলেন। তখন তিনি উহার নিকট ক্ষম! 
প্রীর্থনা করিলেন। বিচারার্থ আর না! গিয়া তথা হইতেই স্বদেশ 
প্রস্থান করিলেন। 

আমরা পুর্বে বলিয়াছি যে কালিদাসকে যখন যানবহনের নিমিত্ত 
ধরিয়! লইয়া গেল, তখন তিনি কলের পুত্তপিকার স্তাঁয় চলিয়৷ গেলেন, 
কোনও প্রকার বাধ দিলেন না ব৷ দ্বিরুক্তি করিলেন না। তিনি 
তখন নীরব ছিলেন--ভাবে বিভোর ছিলেন । বস্ততঃ কবি যখন 
কল্পনারাজ্যে বিচরণ করেন তখন তিনি প্রকৃত ঘটনা সকলের বিষয়ে 
লম্পূর্নই উদাসীন থাকেন। তখন তিনি স্বকল্পিত রাজ্যের রাজ- 
রাজেশ্বর । কবি যথার্থই বলিয়াছেন “কবিতা ধদ্যন্তি রাজ্যেন কিং” 
অর্থাৎ “যদি কবিত্ব থাকে তবে রাজ্যের প্রয়োজন কি?” কবি তখন 
নিজের কল্পিত রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে যত্ববান্‌ হয়েন। ছার পাব 
রাজ্যে তখন তাহার প্রয়োজন থাকে না। তখন তাহার ত্বদয় নৃতন 
নূতন ভাবে পূর্ণ । তিনি সেই ভাবসসুদায়্ নৃতন বেঞ্ে মানব সমক্ষে 


জুন, ১৮৯৯।] কালিদাস প্রসঙ্গ । ৩৬৫ 


উপস্থিত করেন। মাঁনবগণ সেই সকল গাবে মোহিত হুইয়| যায়। 
কালিদাস কবি। তিনি তাহার কল্পনার রাজ্যে যখন নৃতন ধরণে 
সজ্জিত করিতে ছিলেন, এবং তাহার হৃদয় সিংহাসনে ষখন সেই 
রাজোর অধিষ্ঠাত্রী দেবী সেই সৌন্ধ্যের মানসী মৃ্তিকে বসাইয়! 
তাহাকে সকল উপমা দ্রব্য হইতে উত্তমাংশ তিল তিল গ্রহণ করিয়া 
তাহাকে প্রাণে ভরিয়া সাজাইতেছিলেন-__সেই সময়েই তাহাকে যান 
বহনের জন্ত ধরিয়া! লইয়! যায়। তখন ষে তিনি বাহাজ্জান শূন্য 
থাকিবেন ইহা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। কিন্তু সে সময়ে তিনি 
বে কি কল্পনা করিতেছিলেন তাহার কুমারসম্তবের উম] মুণ্তি ধ্যান 
করিতেছিলেন, অথব] তাহার হৃদয় সর্বন্ব,_-সেই সৌন্দর্য্যের পরাকান্ঠা। 
_-শকুন্তলার বিষয় চিন্ত। 'করিত্েছিলেন কেহই উহার কিছু নিণয় 
করিতে সমর্থ হয়েন নাই । 

অতঃপর ঝালিদাসের বিষয়ে আর অধিক ঘটন! পওয়া যায় না ।' 
কালিদাসের শেষাবস্থা বড়ই শোঁচণীয় ৷ কুলটার গৃহে উহার অপঘাত 
মৃত্যু হয়। পুর্বে কালিদাসের প্রতি সরত্বতীর যে অভিশাপের কথ! 
উল্লিখিত হইয়াছে? সেই অভিশাপ এই সময়ে ফলিয়াছিল। . দেবী 
কালিদাসকে অভিশাপ দেন যে “তোমার যেন অতি ঘৃপিত প্রকারের 
মৃত্যু হয় সে যাহা হউক, মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব হইতে মহারাজ 
বিক্রমাদিত্যের সহিত কালিদাসের কিছু মনোমালিন্য ঘটিয়া ছিল । 
উহার ফলে কালিদাস রাজনভায় যাওয়া বন্ধ করিয়াছিলেম। এই 
সময়ে এক দিখ্বিজয়ী পণ্ডিত রাজা! বিক্রমার্দিত্যের সভায় উপনীত 
হয়েন এবং একটা শ্লোকের অর্ধাংশ বলিয়া উহার অপর অর্ধাংশ 
পূরণার্থে সভাস্থ পঙ্ডিতগণকে অনুরোধ করেন। প্লোকটী ষথা £-_ 

“কুনমে কুসমোতগততিঃ শ্রয়তে ন চ দশ্যতে।” 


৩৬৩৬ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


অর্থাৎ “পুম্পের. মধ্যে পুষ্পের উৎপত্তি হয় এ কথা কেবল শুন যায় 
মাত্র কিন্ত কখনও দৃহিগোচর হয় না'। সভাস্থ পণ্ডিতগণ কেহুই 
শ্লোক. পুরণ করিতে পারিলেন ন।। মহারাজ বিক্রমাদিত্য ঘোষণ! 
করিয়া দিলেন যে, যে এই শ্লোকার্ঘ পূরণ করিতে পারিবে তাহাকে 
তিনি প্রচুর পরিমাণে অর্থ উপহার দিবেন । এই রূপ ঘোষণা করি- 
বার কারণ এই যে বিক্রমাদিত্য জানিতেন যে কালিদাস ব্যতীত আর 
কেহ উহার উত্তর দিতে সক্ষম হইবে ন। এইরূপে তিনি নিশ্চয় 
করিক্লাছিলেন যে কালিদাসকে তিনি পুনরায় রাজসভাযর় আনাইতে 
পারিবেন । কালিদাস ইহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারেন নাই। 
একদা তিনি পূর্বোক্ত কুলট গৃহে গিয়া দেখেন যে দেওয়ালে নিম্ন- 
লিখিতঞ্পশ্লাকার্ধ লিখিত রহিয়াছে যথাঃ 

“কুহুমে কুহমোধপত্বিঃ শ্রুয়তে ন চ দৃশ্যতে ।” 

তিনি কবি-স্থৃতরাং-সর্বাঙ্গীন জগতে কোনও বস্তই অসম্পূর্ণ দেখিতে 
চাহেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ ইষ্টক খণ্ড লইয়া প্লোকার্ধ পুরণ করি- 


লেন। যথাঃ 
“বালে তব মুখাস্তোজে কথমিন্দীবর য়ং 1” 


অর্থাৎ “বালিকে! তোমার মুখপন্মে তবে ইন্দীবর (সদৃশ) নেত্র 
কিরূপে সম্ভব হইল” । 

শ্লোকার্দ পূরণ কর! হইয়াছে দেখিয়া! সেই কুলট। মহাহধিত হইল। 
সে মর্নে ভাবিল হয়ত ইনিই কালিদাস হইবেন। কেনন! কালিদাস 
ব্যতীত অপর কেহ এই গ্লোক পুরণ করিতে সমর্থ হয়েন নাই। কিন্ত 
কালিদাস বিক্রমাদিত্যের সভায় জীবিত থাকিতে কখনই যাইবেন! । 
এইবূপে সে তাহাকে জীবিতই হউক বা মতই হউক রাজ সভায় 
লইয়। যাইবে মনস্থ কৰ্সিল এবং যখন বুঝিল যে তিনি জীবিত থাকিতে 


জুন, ১৮৯৯। ] কালিদাস প্রসঙ্গ ৷ ৩৬৭ 


রাঁজসভায় যাইবেন না তথন সে তাহাকে হত্যা করিবে স্থির করিল। 
নিশীথ রাত্রে সে কালিদাসকে হত্যা করিল এবং তাহার মৃত দেহকে 
খণ্ড খও করিয়া এক স্থালী মধ্যে রাখিল। পরদিন সের়াজসভায় 
শ্লোক সহিত উপস্থিত হইল। মহারাজ বিক্রমাদিত্য শ্লোক সম্পূর্ণ 
হইয়াছে দেখিয়া মহা হধিত হইলেন এবং যে কবি সেই শ্লোক পুরণ 
করিয়াছেন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। অনেক অনু- 
সন্ধানের পর স্থালী মধ্যে কালিদাসের মৃত দেহ পাওয়া! গেল । মহারাজ 
অতিশয় বিষণ্ন হইলেন। এইত গেল কালিদাস বিষয়ে শেষ কথ! । 
এই বিষাদ পূর্ণ ঘটনাটা কালিদাসের জীবনে গতীর কলঙ্ক রেখা দিয়া 
গিয়াছে। 
কালিদাসের বিবরণ বলিতে গেলেই তাহার বিবিধ গুণে কথা 

স্বতই মনোমধ্যে উদিত হয়। তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত হইলেও নির- 
হঙ্কার ছিলেন । তিনি রথুবংশের প্রথমেই লিখিয়। গিয়াছেন £__ 

“তিতীষু ছুস্তরং ষোহাছুডুপেনান্মি সীগরম,1” 

মন্দঃ কবিষশঃ প্রা গমিষ্যামুপহাস্যতাম.। 

প্রাংস্ড লভ্যে কলে লোভাছুদ্বাহরিব বামনঃ ॥” 
অর্থাৎ রঘুবংশের বিবরণ লিখিতে চেষ্টা করা আমার পক্ষে ভেলা দ্বারা 
ছুস্তর সাগর পারের চেষ্টার ন্যায় হইতেছে। উন্নত পুরুষ লভাযফল 
লাভ মানসে বামন যেমন হস্ত প্রসারণ করিয়া উপহাসাম্পদ হয় মত- 
সদৃশ সুচ় জনেরও কবি বশঃ প্রার্থী হইয়া সেই উপহাসাম্পদ হুওয়! 
সম্ভব ।” মহাকবি কালিদাসের নিকট হইতে এরূপ কথ! শুনিলে 


আশ্ধ্যান্বিত হইতে হয় বটে। 
ক্রমশত। 


শ্রীবিপিন বিহারী সেন গপ্ত। 


(তক) 


কাশ্মীর। 

ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমে একটা প্রদেশ আছে তাহার নাম 
ক্ষাশ্শীর। এই কাশ্দীরে অনেক আশ্চর্য্য বস্তু আছে। সে. সকল 
জিনিস আমাদের দেশের বলিয়া আমর! তাহার গৌরব করিতে পারি। 
সকল সময়েই নান। দেশীয় ভদ্রলোকেরা কাশ্মীরে বেড়াইতে যান । 

কাশ্শীর পাধিব স্বর্গ বলিয়! প্রসিদ্ধ । ইহার স্বাভাবিক সোনর্য্যের 
জন্যই বোধ ইহাকে এ্ররূপ বল! হুয়। ঘাস্তবিক কাশ্মীরের শোভা ও 
প্রাকৃতিক সৌন্দধধ্য অতুলনীয় । 

কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর যাইতে হইলে রাউলপিগ্ডি পর্যন্ত 
রেলে্মাইয়া মরি হইয়! টঙ্গ। নামক এক প্রকার যানে যাইতে হয়। 
বিলাম নদীর তীর দিয়া এই ব্বাস্তা বরাবর শ্রীনগর গিয়াছে। 

কাশ্মীর পার্বত্য প্রদেশ। বৎসরের অধিকাংশ সময় কাশ্মীর 
বরফে আচ্ছার্দিত থাকে । ঝিলামের উপর সাতটা প্রাচীন কান্ট সেতু 
আছে। 

নদীতীরস্থ অট্টালিকাগুলি দেখিতে তত ভাল নহে, তবে নদীতীরে 
অবস্থিত বলিয়া বড়ই সুন্দর দেখায় । নদী তীরস্থ অধিকাংশ অষ্টা- 
লিকারই নদীতে বীধা ঘাট আছে । কলিকাতায় যেমন দরজা হইতে 
বাহির হুইয়। গাড়িতে উঠিতে হয় সেইরূপ কাশ্মীরের অধিকাংশ 
গ্ানেই'ঘাটে নৌক। আনাইয়া কোথাও যাইতে হয়। 

ষোড়শ শতাব্বীতে মোগল স্ত্রাট.আকবর কাশ্মীর জয় করেন। 
গ্রীষ্মকালে সম্ভ্রান্ত মুসলমানের! কাশ্ীরে যাইয়! বাস করিতেন। 
তাহাদের মধ্যে অনেকে খুব বড় বড় বাগান তৈয়ার করাইয়াছিলেন, 
তাহার অধিকাংশই এখনও আছে--এই কল বাগান “বাগ” নামে 


জুন, ১৮৯৯] কাশ্শীর। ৩৬৯ 


অভিহিত হ্য়। কাশ্শীরের কমনীয়তা এই সকল বাগিচাঁর জন্য আঁরও 
বাড়িয়া গিয়াছে । 

আীনগরে একটী মনোহর হদ্দ আছে । এই হদে কতকগুলি ভাস- 
মান দ্বীপ আছে। বেগে বাতাস বহিলে এই সকল দ্বীপ বৃক্ষ, লতা, 
ঘরবাড়ী সমেত ইত/স্তত ভাসির। বেড়ায় 

মোগলদিগের পর আকফগানের! কাশ্মীর অধিকার করেন। তাহার 
পর শিখবীর রণজিৎ সিংহ কাশ্ীর জয় করেন ও গোলাপ সিংহকে 
উপহার দেন। গোলাপ সিংহের পৌত্র প্রতাপ সিংহ এখন কাশ্মীরে 
রাজত্ব করিতেছেন । 

শ্রীনগরের “ক্ষীরভবানী” একটা বৃহৎ কুণ্ড। এই কুণ্ডের জলের 
বর্ণ প্রতিনিয়ত পরিবন্তিত .হইতেছে। কেন এইক্প হয় ইহা্‌রু কারণ 
এতাবৎ নিদ্ধীরিত হয় নাই । 

একস্থানে একটী খুব বড় প্রস্তর খণ্ড আছে। উহার নিকট “হল- 
দ্র জল দাও” বলিলেই উহার গাত্র হইতে বারিকণ। পড়িতে থাকে । 
ইহাকে তত্রস্থ লোকের! “হলদর'” বলে। 

নগরের দক্ষিণভাগে এক স্থানে একটি উচ্চভূমি আছে; এই 
উচ্চভূমির নিশ্নভাগে একটা বৃহৎ নালা আছে । নালাটা প্রায় বিশ- 
হস্ত প্রশসন্ত। বৎসরের সকল সময়েই নালাটা শুঙ্ষ থাকে ; কিন্তু ভাদ্র 
মাসের শুক্লপক্ষের অষ্টমী তিথিতে নালাটি জলপুণ হইয়া যার, তাহার 
পর এই জল আবার কোথা চলিয়! যার। বৎসরের মধ্যে একদিন 
মাত্র নালাটি জলপূর্ণ হয়। এই নালাটির নাম জটাগঞ্গ! 

একস্থানে একটা গিরিগুহা! আছে এই গুহার দ্বার এখন এক খণ্ড 
প্রস্তর পড়িয়া বন্ধ হইয়। গিয়াছে; শুনিতে পাওয়া যাস্থ কোন জিনিস 
সেই গুহার ভিতর গিয়া খাইলে ঠিক বরফের ন্যায় লাগিত। কিন্ত 


৪৭ 


৩৭৩ ৃ প্রয়াস । | ১ম বধ, ৬ষ সংখ্যা | 


তাহা খাইতে থাইতে বাহিরে গেলে তৎক্ষণাৎ তাহ! যেরূপ সেইরূপ 
লাগিত। | 

ভারতবর্ষ নানা রত্বের আকর। এই ভারতবর্ষ সমস্ত ভাল করিয়! 
দেখিয় তবে অন্য দেশ দেখিতে যাঁওয়া উচিত। কাশ্মীরের সমস্ত 
কথা বলিতে গেলে একখানি বিক্ত-ত গ্রন্থ হইয়া পড়ে । যেগুলি খুব 
প্রধান সেগুলির উল্লেখ করা গেল। যদি সুযোগ পাই তবে বারাস্তরে 


আবার কিছু বলিব। 
শ্াইন্দু প্রকাশ বন্দোপাধ্যায় । 


ফুলের সাজি । 


সেক্ষপীর । শেষে আত্মগ্লানি দহি' গ্রাসে কায মন, 
মর জগতের তুমি হে অমর কবি ! তব কীর্তি মাঝে তা'র দীপ্ত নিদর্শন । 
৪ রম ] গিরিশ চন্দ্র লাহ।। 
প্রকৃতির বিদ্যালয়ে করি' অধ্যয়ন, চি 
দেখা'ল্সে সত্কৃতি ফলে নুক্দৃষ্টি লতি, উচ্ছান। 
ছুরাশ?, পার্থিব হুখ, অহুয্া, বিলাস, | 
কেমনে গোপনে অ।সি' করে আক্রমণ মিশিছে সময় অনন্তের সনে 
মানব অন্তর ;--ধীরে করিয়। নির্ব্বাপ তটিনী সাগরে ঢালিছে কায; 
ত্রিদিবের মৃছ জ্যোতিঃ নিত্য হ্বপ্রকাশ-_ যামিনী-ভূষণ তারকার পানে 
র্মাস্থার চির প্রিয় হিতাহিত জ্ঞান। হাসিয়। হাসিয়। নিয়ত চায়। 
মোহের আবর্তে পড়ি, স্বেচ্ছায় প্রবৃত্ত সৌন্দর্য মিশিছে সৌন্দধ্য বিভায় 
হয় নর সথধাবৃত গর আহারে ; এ মর-ভুবন আনন্দে ভর; 
আপাত স্থাথের লোভে হইয়া উন্মত্ত এক প্রাণ হয়ে তোমায় আমায় 


রেখে দেয় ন্বআজার' অনুশোচিবাযে ; কেনন! মিশিব যাবৎ ধর! ? 


জুন, ১৮৯৯ । ] ফুলের সাজি । ৩৭১ 


২ পরের রোদনে পরের বেধনে 
কুহ্মে হেরিয়। কুহ্থম ষে হাসে গরের মরণে কেহ ত ফাদে ন1। 
হরষে বিভোর ছুলিয়ে বায়? ২ 
হাসিছে দামিনী জলধর পাশে ভবে কেহ তপরকে ডাকে না কোলে . 
কৌন্তভ যেমতি মাধব গায় । কেহ ত ছুঃখীকে লয় ন। তুলে 
অখিল ব্রহ্মা হাসিতেছে সুখে 'সাড়াইয়। কাছে কত হুঃখী আছে 
রোগ, শে।ক, তাপ নাহিক আর; কেহ তো ডাকেন আপন ব'লে। 
কেন নাহি তবে তোমার ও মুখে ৩ 
ক্ষরিবে অতুল হুধার ধার? সবে ব্যস্ত হয়ে ভ্রুত কর্ম ক্ষেত্রে ধায়' 
৩ ঘৃণিত বচনে ছুঃখীরে তাড়ায় ? 
প্রেমের আবেশে তরুবর কোলে সকলে সতত অর্থাগমে রত 
কাপায়ে নবীন পললবশত 7 ছুঃখী পানে কেহ ফিরে নাহি ছার। 
লত। বধূ হের পড়িতেছ ডলে ৪ 
সৌরভে আকুল ভ্রমর যত। পিতঃ দয়ার নিধান তুমি হে মহান্‌ 
জড় জগতেও প্রেমের সঞ্চার ছোট বড় তব সকলি সমান 
কোমল করিছে কঠিন হিয়1; আমি 'করুণ। কাহার যাচিবন। আর 
প্রণয়ের উৎস হৃদয় তোমার ৰ তোমার প্রেমেতে রহিব মগন। 
কেন না তুধিবে আমায় প্রিয়া £ ূ শীমতী মৃপালিপী বহু। 
শ্রীঅনুকূল চন্দ্র বন্দোপাধ্যায়। 
সদ্যঃ প্রন্থত শিশুর 
ছুঃখীর দুঃখ কেহ ৰ সি 
বোঝে না। ? 
৩ 
আমি কারে বাবুঝাৰ প্রণের কথ। ফুটিল ক্ষণেক তরে ফুল, 
কারে ব| বুঝাব মনোবেদনা; নিমেষ পড়িল একবার; 
কেই বা বুঝিবে হৃদয় ব্যাথা একবার চেয়ে মোর পানে, 


নিঠুর মানব বাথ! বোঝে ন। ফিরে কই চাহিলন! আর! 


৩৭২ 


এ 
ফুটেছিল নিমেষের তরে 
প্রফল্ন বদন শতদল ; 
ভুলাইয়ে সকল যাতন। 
দিয়েছিল হাদয়েতে বল। 
খ্ি 
ফুটে ফুল একদিন তরে, 
একদিন খেলার প্রয়াসী; 
নিমেষে ঝরিলে তুমি ফুল, 
হাসিতে মিশালে শোকরাশি! 
৪ 
“বাজাইলে হদয়ের বাণ 
কেন যদি থামিবে বঙ্কার! 
ধিক্‌ ভালে! কে জানে আসিবে 
হাঁয়, উধাঁগতে অন্ধকার। ' 


প্রয়াম। 


[ ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ নংখা!। 


করেছ মা জনম হুঃখিনী 
দয়াময়ি একি দয়! তোর ? 
ছিল এক আশ। কুহকিনা 
দাবাগ্নি পশিল হৃদে মোর। 
অশ্বনিধি দেখে দেখে হায় 
পিপাসায় প্রাণ ছাড়ে কায়। 


কবে চাই জন ধন মান 


এক হদয়ের তান ভরেছে সকল প্রাণ 


আশৈশৰ নাহি চাহে আন। 


সে ঝাশিহয়েছে বাম অন্য কিবা মনক্কান? 


শ্রীমতী অ--_মিত্র। 


আর কতদিন তারা । 
ন) 
আর কতদিন তারা 
আর কতদিন এ য।তন! ? 

ডুবেছে জীবন ফ্ুব তারা 
ভন্ম রাশি সকল কামনা।' 
হৃদরের ছিড়েছে বন্ধন 
কে বুঝিবে প্রাণের ক্রন্দন 1 


বনমাল। নাহ চায় প্রাণ। 


কতবার মৃত্যু আলিজন ! 
মরণের ভয় নাহি করি, 
তবু আশ নিবারিতে পারি 
কুহকিনী কাণে ধরি বলে 
আশা'তোর পূরিবে এখন । 


চিরতরে কবে যাবে বল 


মরু মরিচীক। আশা কেবল দুঃখের বাস 


কেবল সে অমৃতে গরল 


ংসার শ্বশান ভূমি ছায়। সম ফিরি আগি 


ভস্মে ঢাক! হৃদয়ে অনল। 
ীমতী প্রিয়ম্বদা বনু । 
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কোথাঁয় আমার ঘর ? 
উপরে আমার রয়েছে উজল 


অ।কাশ নিলীম। ময়, 


চারিদিক ঘেরি শোভার অধধার 

শ্যামল বিটপী চয়। 
জগৎ ব্যাপিয়। আবর্তন শুধুঃ 

আলো। আধারের খেল! 
কোখায় কোথায় কোথা হতে আসে 

হেথায় কিসের মেলা। 
নীরব ধরণী দেখিছে চাহিয়| 

স্তিমিত তারক। মালা, 
বিশাল জগৎ ঢ।কিয়। কেবল 

অসংখ্য নিয়ম খেল! | 
ঘুরিছে আকাশে কত ষে জগৎ, 

নিয়ম শৃঙ্খলে বাধা, 
হজন কল্লোলে যেতেছে ভাসিয়। 

তিলেক মানেনা বাধ।। 
আবর্তনে পড়ি দেশ ছেড়ে এন 

কত দূর দূরান্তর 
অসংখ্য এসব স্ছজন মাঝারে 


কোথায় আমার ত্বর £ 
শ্রাঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়, 
বর্ধমান । 


বালা-প্রেম। 
উষার কিরণ চুমিছে চরণ 
আনত বদণে বালা 


জা 


ফুলের সাজি । ৩৭৩ 


বকুল তলার আনমনে বসি' 
গাথিছে বকুল-মাল।। 

আসে পাশে কিবা খেলিছে চিকুর, 
বকুল পড়িছে ঝ'রে, 


_ ফোটা ফোটা সাদা। বকুলে বালার 


উৎসঙ্গ যেতেছে ভ'রে। 

রাঁঙা ছুটি ঠোটে হাসিটি ফুটিছে, 
গাথিছে চিকণ হার ) 

ভাদিছে কাননে পিউ পিউ পিউ 
পাপিয়ার স্বর ধার। 

ঝুরু ঝুরু ঝুরু মলয় পবন 
আকুলি তুলিছে ম্ন,) : 

বালা-মুখখানি গ্োলাপবিভ্রমে 
করে অলি ভ্বালাতন। 

গাথা হ'ল মালা চাহিল। হুন্দরী 
হরিণ-নয়ন তুলি, 

কা'র চোকে চোক পড়িল, সরমে 
জড় সড় পড়ে চলি। 

মৃদু ভাষে যুবা বলিল। হাসিয়। 
কা*র তরে মালা গাথ।? 

লাজেতে বালার নত হ'ল আখি, 
লাজে হ'ল হেট মাথ।। 

ভাষা বিজড়িত হৃদয়ে তড়িৎ 
নিমেষ খেলিযে গেল, 

থরথর কর যুবার গলার 
মালা দিয়ে পলাইল। 


৩৭৪ ৃ প্রয়াস। 


চষাকি শিহরি কহিল যুবক- 
“কারে দিয়ে গেলে মাল। ৫ 

আমি দীন, এই রাজ্যেশ্বর তব 
প্রণয় ভিখারী বাল।।”. 

অস্তরাল হ'তে 
মধুর বীণার হ্বয়-- 


“যারে চায় প্রাণ দিছি তারে--সেষে 


এ হদর রাজ্যের |" 
'বকুঙ্গের ডালে পিউ পিউ পিউ 
পাপিয়ায় দিল পার । 
যুবার শিরায়  শোৌণিত ছুটিল, 
ঝিমিয়ে পড়িল কায়। 
হদয়-মাঝারে কতই তরঙ্গ, 
উঠে মিশে যায় দুরে, 
বাল-প্রেম যুব! ভাবিতে ভাবিতে 
ধীরে ধীরে গেল ঘরে। 
শ্ীপূর্ণচন্জ দাস, 
মহিষাদল। 


ঘুমন্ত ছবি। 
ঘুমায় প্রকৃতি গভীর শব্বরী 
থেকে থেকে শিব! ডাকিছে দুরে ; 
চষকি উঠিছে ম্বভাব হুন্মরী 
কি যেন অণ্ুভ স্বপন ঘোরে। 


তারা সনে শশী সদীল অন্বরে 
চ'লেছে-তাসিয়। লভিতে ফুল, 


ভাসিক্স আদিল. 


[১ম বর্ধ, ৬ সংখা।। 


রজতের থালা ভাসিছে সাগরে 
ছড়ায়ে কত যে হীরার ফুল। 


কোমল শয়নে প্রেয়সী ঘুমায় 
শিথিল কবরী, উরস-বাস ; 

ধুয়ে গেছে টীপ শোভিছে তথায় 
স্বেদবিন্দু যেন মুকুতা রাশ । 


হুরভিত বায়ু শশিকর সনে 
থেলিছে প্রিয়ার পবিত্র মুখে; 
সে ঘুমন্ত ছবি ছেরি হয় মনে 
স্বপনে ত্রিদিবে ভ্রমিছে হখে। 


হইয়। অধীর কভু সমীরণ 
অলকে অধর ঢাকিছে ভুলে; 
ঘুরিয়! ফিরিয়! বুকের বসন 
আবার কথন দিতেছে খুলে । 


আবেশ মগন যুগল নয়ান 
বাক। ভুরু আক। তুলিক। ভরে ; 
নিমিলিত আখি মুগ্ধ করে প্রাণ 
উন্মেষে ন। জানি কি শক্তি ধরে, 


বড়লাধ মনে বসিয়া! বিরলে ০ 

ঘুমন্ত প্রতিম। নেহারি তোর ; 

ডুবাইয়। স্থৃতি বিশ্থৃতির জলে 

তোমারি ধেক়ানে হইয়ে ভোর । 
শ্রীঅবিনাশ চক্র ঘোষ। 


ও পপর জরি 
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হদয়োচ্ছাস অনয্ম আকাঁশে হেরি নীলিসা ফাগগ্স 
নীরব নিশীথে আমি হইয়া স্থির, ফুল্ল কষলিনী-সম পুঞ্ধ তারকার 
হেরিতেছি নিসর্গের মূরতি গভীর কহিছে তাহারা যেন বসিয়। অন্বরে-. 
প্রাণের ভিতর হ'তে উঠিল ঝঞ্কার “দ্যাখ দ্যাখ. কারুকাধ্য জগৎ পিতার” 
“দ্যাখ দ্যাথ কারুকার্য জগৎপিতার |” তাদের মধুর গাদ পশিয়া পরাণে 
সবিন্ময়ে চাহিলাম, উর্দেতে অনন্ত-ধা ম, জাগিল নূতন ভাব মধুরিম। ময় । 
তন্্, তন্ন, খুঁজিলাম মানস-ভাগ্ার | আমিও গাহিমু হুথে ভক্তির সনে 
বাহির জগতে বায়ু বহে শ্বন ব্বনি “জয় জয় কৃপা-সিদ্ধু জয় জয় জয় £” 
অন্তর-জগতে মোর উঠে' সেই ধ্বনি-- শ্রীআগুতোষ দে, 
দ্যাখ, দ্য।খ. কারুকাধ্য জগৎ পিতার” . কাঁখি। 

» $$ 
' বিবিধ প্রসঙ্গ । 


উকিল-__আচ্ছ। বল দেখি, সে সচরাচর দ্রুত যায়, ন! কদমে যায়? 

সাক্ষী_(অনেক ভাবিয়া) তার ঘোড়া যখন দৌড়ায়ঃ তখন দে 
দ্রুত যায়) আর যখন তার ঘোড়া কদমে যায়) সেও কদমে যায়। 

উকিল--(চটিয়া) আমি জান্তে চাই সে রচরাচর জোরে যাঁয় 
ন1 আস্তে যায়। 

সাক্ষী--যথন তার সঙ্গীরা জোরে যায় সেও জোরে যায়, যখন 
সঙ্গীরা যায় সেও আস্তে যায়। 

উকিল--(আরও চটিয়া) যন সে একৃলা যায় তথন জোরে না 
আন্ত বাক্ধ। 

সাক্ষী-_-(অনেকক্ষণ ভাবির) মশায়, মে যখন এক্ল! যায়, আমি 
ত আর কাছে থাকিনে, তা কেমন ক'রে বল্বকি রকম যায়? 
রাড হাস্য ও জেরাক্ন হারিস! হতাশ.ভাবে উকিলের উপবেশন)। 
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অভিনেতার উপস্থিত বুদ্ধি-_ফুট (0০০:5) নামক কোনও 
ইংরাজ ০07080. অভিনেতা! একদা ইংলগ্ডের পশ্চিমাংশে ভ্রমণ কালে 
কোনও সরায়ে আহার সমাপন করিলে পর, সরাই অধ্যক্ষ জিজ্ঞাস 
করিল «“আহারাদি কিরূপ হইল ।” 

কুট বলিলেন ইংলুণ্ডের সকল লোক অপেক্ষা আমি উত্তম আহার 
করিয়াছি । সরাই অধ্যক্ষ-__মেয়র (12507) বাদ। 

ফট-_তাই বা কেন, আমি কাহাকেও বাদ দিতে চাই না। 

সরাই অধ্যক্ষ--অবশ্য তোমায় মেয়রকে বাদ দিতেই হইবে। 

ফুট--কখনই দিব ন|। 

সরাই অধ্যক্ষ-_অবশ্য দিতে হইবে। 

অবশেষে সরাই অধ্যক্ষ ফুটকে মেয়রের নিকট লইয়া গেল। মেয়র 
সমস্ত ব্যাপার শুনিয়। বলিলেন, অনেক দিন হইতে এখানে এক নিয়ম 
'চলিয়া৷ আমিতেছে, এ নিয়মে সব বিষয়ে “মেয়র বাদ” এই কথা বলিতে 
হুয়। এই বলিয়া ফুটের এক সিলিং জরিমাঁণা করিলেন । ফুট তৎক্ষণাৎ 
সিলিংটি প্রদ্দান করিলেন এবং মেয়রের দিকে একটু কটাক্ষ করিয়। 
বলিলেন «আমার বোধ হয়” এ সরাই অধ্যক্ষের মত অত বড় গাধা 
আর;পৃথিবীতে নাই অবশ্য “মেয়র বাদ।” 


ক 
গু সী 


বিবাহের উপকারিতী-_€কোনও একজন 9১190500122 
বলেন থে একহাজার অবিবাহিত ব্যক্তির মধ্যে ত্রিশজন ফৌজদারি 
আসামী দেখাগিয়াছিল, কিন্তু একহাজার বিবাহিত ব্যক্তির মধ্যে 
মোটে আঠার জন মাত্র এঁন্নপ আসামী পাওয়। গিয়াছিল। 


শী 
গা ক 


দ্মের নাম শোনা গিয়াছে ঝনটে কিন্তু 


নীল গোলাপ- নীল. প 
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নীল গোলাপ হয় কিনা জানা ছিল না। বুলগেরিয়ার কাঁজান্লিক্‌ 
(011) নামক স্থানে এম্‌ ষ্টান্চেফের (04. 9)2001)52) বাগানে 
নীল গোলাপ উৎপন্ন হইতেছে। এ প্রদেশে গোলাপের চাষ খুব 
বেশী এবং থাকার আতরও খুব বিখ্যাত। যে মাটিতে নীল 
গোলাপ ফুটিতেছে, সেই মাটির নমুনা সোফিয়ার কেমিক্যাল 
ল্যাবরিটরিতে পরীক্ষার জন্য পাঠান হইয়াছে । জান। গিয়াছে এ 
মাটিতে চণ, (11006), এমোনিয়া (81001180), তাত্র-লবন (981 ০? 
00100921) 870 লৌহের অকনাইভ (০106 ০৫ 1:01) বহুল পরিমাণে 
বিদ্যমান। ফেটিসফু (3905010) নামক কোনও রুসিয়াবাসী 
পুষ্পতবৃবিদ্‌ (19719) ১০ বৎসর পরিশ্রমের পর কাল গোলাপ উৎপন্ন 
করিতে সমর্থ হইয়্াছেন। ' এই গোলাপ গাঢ় কৃষ্টবর্ণ। *ঞ্উহার 
কয়েকটী রুনিয়ার সম্াটকে ওদত্ত হইয়াছে এবং বিলাতেও কতকগুলি 
পাঠান হইরাছে। প্রক্ৃতিকেও বিজ্ঞানের আজ্ঞা পালন করিতে 
হইতেছে, ধন্ত মন্কুষ্যের বুদ্ধি 
সিসি 

রমণীর সাহস--গত মে মাসে ইতালির অন্তর্গত সেঠিনদ্ি 
(091001০) নামক স্থানে একটি রমণী এক বলদ বিক্রয়ার্থ আগমন 
করে। হাটে বিক্রয় শে হইবার পর শ্বগ্রামে প্রস্থানোদ্যতা হইলে 
কোনও একটি লোক তাহাকে সন্বোধন করিয়া বলিল “আমার সহিত 
আইস, সোজ। রাস্তা দেখাইর! দিব । রমনী তাহার কথায় সম্মত হইয়। 
তাহার সহিত চলিল। কিছু দূর যাইয় তাহার এক উচ্চ অধিত্যকার 
(0601010০) ধারে উপস্থিত হইল। এই স্থানে প্র লোকটা! হঠাৎ 
থামিয়া, বলদ বিক্রয় করিয়। যে টাকা পাইয়াছে রমণীর নিকট হইতে 


তাহা চাহিল। রমণী নিরুপায় দেখিয়া! সমুদায় টাক তাহাকে প্রদান 
৪৮ ্ 
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করিল। তখন এ দন্থ্য রমণীর নিকট আর যাহা! কিছু আছে দিতে 
বলিল। সে ভয়ে সমস্ত গ্রদান করিল এবং তাহাকে ছাড়িয়। দিবে 
অনুরোধ করিল। দস্থ্য বলিল “যদি আমি তোমায় ছাড়িয়া দিই, 
ভুমি আমার সর্বনাশের চেষ্টা করিবে, তাহ। হইবে না, তোমায় মরিতে 
হইবে। হয় তুমি নিজে এইস্থান হইতে লাফাইয়। পড়, না হয় আমি 
জোর করিয়। তোমায় ফেলিয়া! দিব।” রমণী তখন কাদিতে কাদিতে 
প্রাণ ভিক্ষা চাহিল, কিন্ত কিছুতেই দস্থযুর হৃদয় গলিল না। রমণী তখন 
হতাশ হুইয়৷ মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময় এ দস্থ্য মাটি হইতে 
যেমন কি কুড়াইবার জন্য হেট হইবে অমনি কাল বিলম্ব না করিয়া! এ 
রমণী তাহাকে সজোরে ধাক্ক। দিল। তারপর সেঠিন্জিতে প্রত্যাগমন 
করিয়ী*পুলিশে সমস্ত বৃতান্ত অবগত করাইল। পুলিশের লোক 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়৷ এ দস্থ্যর চুর্ণাবয়ব বিশিষ্ট মৃতদেহ 
প্রাপ্ত হইল এবং তাহার নিকট অপহৃত দ্রব্যাদিও দেখিতে পাইল। 
মণ্টিনিগ্রোর রাজকুমার এ রমণীর সাহসে এতদৃৰ্ধ প্রীত হইয়াছেন 
যে ষাহাতে সে আজীবন একটি পেন্সন ভোগ করিতে পারে সেইরূপ 


বন্দোবস্ত করিয়াছেন। 
এ 


ঞ্ু ১ 
অদ্ভূত ব্যাখ্য। শিষ্য শ্রীভাগবতের ব্যধ্যা পড়িতে পড়িতে 
একস্থানে নিয্ললিখিত চরণাটি পাইল-_ 


“সবল কাবল ভূমি ভুসি সে কাবল'। 
ইহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে ন1 পারিয়া গোশ্বামী প্রভুর নিকট গেল । 
প্রভূ চরণটি শুনিয়াই ব্যাথায় প্রবৃত্ত হইলেন। বলিলেন, বৎস এটি ষে 
শ্রীভাগবতের একটি প্রসিদ্ধ শ্লোকাংশের ব্যাখ্য। দেখিতেছি। শিষ্য 
প্রভুর ভাগবতে দখল দেখিয়া বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া! রহিল। 
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গো। এখন টিকেন্দ্র শ্বামীজীর ভাষ্যার্থ বলি শোন। 

“সবল'__কিনা বলবান । 

“কাবল ভূসি”--কিন। কাবুলে ভূসি। 

অর্থাৎ কাবুলে কলায়ের ভূসি থেয়ে সে বলবান। এটা শ্রীহরিকেই 
বুঝাইতেছে। যদি কেহ মনে করে ক্ষীর সর নবনী খেয়ে আর বলবান 
হইবে এ আশ্চধ্য কি? তা নয় সেটা ভূল, কারণ, “ভুসি সে কাবল 7” 
এথানে 'কাবল' আর “কাবুলে' নয়ঃ ঘধ আছে অর্থাৎ ইহাকে সুবিধা 
মাফিক ছুইখানা করিতে হইবে। তাহা! হইলেই হইল “ভূমি মে কাঁবল।” 
সেই ভূসিই একমাত্র বল; এখন খুঝিলে কি খাইয়া হরির এত জোর। 

শিষ্য।__আক্তা ই! বেশ বুঝিয়াছি কাবুলে কলাইস্'টি-__ভাগবত কি 
কঠিন! বাড়ী ফিরিবার কালীন শিষ্যর সহিত গোস্বামীর, ৪জ্যাষ্ঠ 
ভ্রাতার সাক্ষাৎ হইল । হুর্বদ্ধি বশতঃই হউক অথবা স্থপগ্ডিত জ্ঞানে 
ইহার নিকট বিশদরূপে বুঝি লইবার কারণ হইল শিষ্য প্রণামাস্তর 
এ কঠিন চরণটির অর্থ জিজ্ঞাস! করিল।, প্রভূ ভাবিয়াই আকুল ) 
একবার ভাল করিয়৷ আবৃত্তি করিলেন। 

“সবল কাবল ভূসি ভুমি সে কাবল”। 

তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন ইহ! কি কোন শ্নেচ্ছ পুস্তকাণ্তর্গত 
শ্লোক? শিষ্য বলিলেন, “না আমি ভাগবতে দেখিলাম।” 

গো ।--ও তাইত বটে জান! ২ বোধ হতেছিল এতক্ষণ । এর সঙ্কেত 
বলিয়া দিলে অর্থ অতি সহজ । একটু সরল করিয়াই বুঝাইয় দিই £-- 
এট! জটিল! কুটিলার সহিত আয়ান ঘোষের গুপ্ত কথেপকথন, পাছে 
কেহ ভ্রাতা ভগিনীর গুপ্ত কথোপকথন শুনিয়া মতলব টের পায় তাই 
ভাগবতকার এইরূপ সংক্ষেপে লিখিয়াছেন। 

জটিলা।_-সবল (সব. তবে বল্ব ?) 


৩৮০ , প্রয়াম। [১ম বর্ষ, ৬ষ্ সংখ্যা । 


আঁয়ান।--কাঁবল (কি বল) 

জর্টিলা।__তুদি (ভূমে বসে শিবপুজা! কর্ছে) 

আমান ।-_ভূসি (ভুল দেখেছিস, স্বীকার কর) 

কুটিল।।--সে কাবল (সে কালী পুজে। করছে বল; আমরণ আর 
কি চকের মাথ। থেয়েছ ?) 

শিষ্য । প্রভূ, এ ঠিক যেন হা-ম1-কা ধরণের । 
বড় গোস্বামী “হা” বলিয়া পাশ কাটাইবার যোগাড় করিতেছেন এমন 
সমর সেখানে সাহিত্য-সেবক-সমিতির একটা সভ্য অন্তরাল হইতে 
ব্যাখ্যাটি শুনিতেছিলেন। তিনি এই কঠিন শ্নোকটি শুনিয়া! বলিলেন 
সেকি গৌসাইজি? এষে বটতলার বইয়ের বিষম ভূল ছাপ! দেখি: 
তেছিশ* 'মাদত লাইনটা! ছিল 

“সকল কারণ তুমি তুমি সে কারণ € 
একথ। শুনিয়া গুরু শিষ্য ছুই দ্দিক দিয়া চম্পট দিলেন তদবধি কেহ 
আর কাহাকেও দেখিতে পান না-কারণ' নিরাকরণ হইল না। 
নি 

রোগী । (রোগ যন্ত্রনায় অস্থির হইয়া) ভাক্তার মহাশয়! যদি মৃত্যু 
হইত, তবে বাঁচতেম.। 

ডাক্তার । আমি বিশেষ চেষ্টায় আছি। 


রং 
চা 


আশ্চর্য্য জুয়াচুরি।--কিছুদিন পূর্ব্বে বিলাতে নিয়লিখিত ঘটনাটি 
অবিকল ঘটিয়াছিল। একটি সাহেব তাহার কুকুরকে শিখাইয়া রাখিয়া 
ছিলেন ষে, তিনি যখন মেজ তাহার টুপি রাধিয়৷! বসিবেন, তখনই 
সেই কুকুর যেন তাহার টুপি লইঞ্স! পলায়ন করে। একদিন তিনি এ 
কুকুরটিকে লইয়৷ এক হোটেলে প্রিয়াছিলেন। সাহেব মেজে টুপি 


জুন, ১৮৯৯1] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৩৮১ 


রাখিয়া আহার করিতে লাগিলেন । আহার প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন 
সময়ে'সাহেব কাসিলেন। কুকুর টুপি লইয় পলায়ন করিল ।সাহেবও 
“টুপি লইয়া গেল! ট্রপি লইয়া গেল!” বলিতে বলিতে স্বীয় আবাস 
বাটীতে উপনীত হইলেন । হোটেল স্বামী মনে করিয়াছিলেন, যে 
সাহেব টৃপি কুকুরের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া পুনরায় আসিবে । 
কিন্তু বিলম্ব দেখিয়া সাহেবের জুয়াচুরি বুঝিতে পারিলেন। 
সর 
প্রশ্ন । কোন্‌ দ্রব্য নাম করিব! মাত্র বৃদ্ধি পাইয়া উঠে ? 
উত্তর । গোলমাল। 


কস & 


ইংরাজি উচ্চারণ রহস্য । - 
(ইংরাজি কখ। গুলি বানান করিয়। পড়িতে হইবে) 
[)-০ যদি ডু হয়, -০ হয় টু, 
১-০ কেন সু না হবে 0-০ নয় শু? 
শুনতে বটে খারাপ হ'ল (_-থ” এ উকার থু-_) 
ংল! ভাষার একই নিয়ম, “ক' এ উকা'র কু। 
[১-৪-চ র বেল! হ'ল যদি পুটু । 
13-0- কেন হবে নাকে বুটু £ 
ধন্য ভাষ৷ ইংরেজি ধন্য উহার রুট ! 
হজম. যদি না হয় খাও পাউরুটি বিছ্ুটু। 
13০-০-৫+) হ'ল যদি বাউ। 
[-০-৪-৪- না হয় কেন টাউ 2 
1)-0-0-54) হ'ল আবার ডে 
[২০-৪-৪- নয় কিন্ত রো। 


৩৮২. গ্ুয়াস। [ ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ দংখ্য। । 


0-০-৮ হয় যদি ক্রো।। 

ট%-০-এ নয় কেন বে? 

11-0-1-9 মিউল, কিন্তু [-0--6 রুল । 

1,-0-1] লাল কিন্তু 8-0-11 বুল ॥ 

7-9-0-6 ফেড. বটে, [3-7-0-9 ব্যাড, 

দেখে যেন ভুলোনাকে৷ ওহে “জলি ল্যাঁড়.।” 
কতকগুলা অক্ষর আছে ভার বাড়াবার তরে। 
বেকার লোকে বসে বথা অন্ন ধ্বংস করে।॥ 

তার লাক্ষ্য ধর না কেন 0109%0% 0820) /59/7] | 
095) /06) ৫09 আরও করবে। কত নাম! 
6900০91০5র নিয়ম সদা! মনে রেখে! ভাই। 
55010010965 (সাইকলজি) প'ড়ো। না যেন “পিসি চলে। যাই &৮ 


গ্ 
গা গু 


ম্যাও করলে না কেন £ এক গুলিখোর রাত্র নয়টার 
সময় আড্ডার অভিনয় শেষ করিয়! বাড়ীতে দেখা দিল। গুলিধোর 
মহিষী ঘরের ভিতর ভাত ঢাক দিয়! রাখিয়া ছিল। বর্তী ঘরে 
আলিয়া আসনে গুলিখুরি ধরণে বসিয়৷ ঢাক! খুলিয়া ভাত খাইবার 
উপক্রম করিতেছে । অবশ্য এতাবৎ সে মুদিত নেত্রেই রহিয়াছে। 
একবার কি বন্ধন হইয়াছে দেখিয়া লইবার জন্য অতি সন্তর্পণে চক্ষু 
চাহিল। »গুলিখোর দ্ির্যচক্ষে দেখিল এক কাল বিড়াল ছান! ভাতের 
পার্শখে উর্ধধপুচ্ছে বসিয়া আছে। কি আপদ্‌, বউ ভাল দেখিতে 
পায় না, আজ সব মাটি করিয়াছে” এই ভাবিয়! বিড়, বিড়, করিতেছে 
আবার খাকিয়! থাকিয়া বিড়াল ছানাকে তাড়াইবার নিমিত্ত 
বাঃ যাঃ করিয়া মেঝেতে হাতের শব করিতেছে । বিড়াল ছান৷ 


জুন, ১৮৯৯।] বিবিধ গ্রসঙ্গ। রি 





কিছুতেই পলাইতেছেন। অথচ ক্ষুধার্ত গুলিখোর ভাতের আশাষ্টত্যাং 
করিতে পারেনা অবশে ষে অসমসাহসে 'তর করিয়া! বাম ইন্ডের ছাট 
আঙ্গুল দিয়া বিড়াল ছানার ল্যা্জ ধরিয়া) দূশহাত দূরে ফেলিয়! দিল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মাজ্জার কুলের সহিত কত কি সম্পর্কূচক আলাপ. 
করিতে লাগিল। তক্তাপোষে শয়ন করিয়। তাহার স্ত্রী আগাগোড়া! 
এই অভিনয় দেখিতেছিল, এবং শেষে আর থাকিতে না পারিয়া 
গর্জন করিয়া! উঠিল, “আ মুখপোড়া বেগুন ভাজাটা ফেলে দ্দিলি 
এখন ভাত খাবি কি দিয়ে, আজ যে আর কিছু নাই৬ তখন 
গুলিখোর বাধ্য হইয়া আর একবার চক্ষু উন্সিলন করিয়া বলিল-_ 
“অত ঠাট্টা কেন, আমার কি আর চোখ নেই, বেগুণ ভাজার ল্যাজ 
এলো কোথা থেকে, যাহ? “মরণ আর কি? ল্যাজ আবরেকোথা, 
বেগুণের বৌটাট। 1, গুলিথোর তখন বলিল “ওঃ হো৷ তাইত বলি, 
ম্যাও করলে না কেন ?” 
কাক 

এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে বলিল “ভাই আমি এত অন্যমনস্ক যে 
সে দিন ট্ামগাড়িতে যাইতে যাইতে এক থান! ১০ টাকার নোট 
থিয়েটারের হ্যাণ্ড বিল্‌ মনে করিয়া খণ্ড খও করিয় ছি'ড়িয়া ফেলি- 
লাম, পরে দেখি যে হ্যাও বিল থানা ঠিক আছে, নোটখানি একে- 
বারে শাত থণ্ড হইয়া পাড়য়া রহিয়াছে । দ্বিতীয় ব্যক্তি বঙ্সিল, আরে 
ও কি বল্ছ, আমি এত অন্যমনস্ক যে সে দিন থিয়েটার হইতৈ বাড়ী 
আসিয়! বিছানায় না শুইয়া ছড়িটাকে বিছানায় রাখিরা নিজে 
ঘরের কোনে যেখানে ছড়ি থাকিত, সেই খানে গিয়া সমস্ত রাত্রি 
ধাড়াইয়। রহিলাম। 


প্রাপ্তিত্বীকার ও সমালোচন।। 


১) বন্থমতী ; €২) প্রতিবাসী; €৩) এডুকেশন গেজেট ) (৪) চুচুড়! বার্তীাবহ ; 
(২) আলোচনা; (৬) দারোগার দপ্তর; (৭) নব্য ভারত ; ৮) মহাভারত নাট্য- 
কাব্য ; (৯) প্রদীপ ; (১০) মুকুল; (১১) বদ্ধমান সঞ্জীবনী ; (১২) 5 1361)81 
৩৪; (১৩) সৎসঙ্গ 2 (১৪) উদ্বোধন; (১৫) সোম প্রকাশ; (১৬) কমল। ; 
(১৭) অন্তঃপুর; (১৮) কোহিনুর; (১৯) ফরিদপুর হিতৈধিণী; (২০) ঢাক 
গেজেট ; (২১) চিকিৎসক ; (২২) 17 01 1177195, 

“হিন্দু কন্তাঁর বিবাহ সংক্কার কোন “সময়ে হওয়। শাস্ত্র সম্মত, অর্থাৎ খতুল্গাভের 
পূর্বে বা পরে” £ এই পুন্তিকায় শ্রাভুবনেশ্বর মিত্র কর্তৃক উক্ত প্রশ্ন আলোচিত 
হইয়াছে । স্বীকার করিতে লঙ্জ! নাই যে আমর শাস্ত্রজ্ঞ নহি, হুতরাং শাস্ত্রীয় 
সমালোচুন| আমাদের দ্বারা অসম্ভব । কোন সময়ে বিবাহ সংস্কার হওয়া শাস্ত্র 
সম্মত ইহাই পুক্তিকার আলোচা বিষয় এবং লেখক এই আলোচনার যথেষ্ট 
পাগ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় দিয়।ছেন। প্রথমে তিনি দেখাইয়াছেন, “দন” 
অর্থে বাগদান বোধ্য, বিবাহ ব। মন্ত্রসংস্কার দানের পরে সম্পাদ্য। তারপর 
তিনি বেদ ও বৈদিক গৃহ্ন্ত্র, স্বতি“পুরাণ এবং মহাভারত হইতে প্রমাণ সংগ্রহ 
করিয়। দেখাইয়াছেন যে হিন্দু কন্যার পাণিগ্রহণ সংস্কার তাহার খতুল।ভের 
পরেই নিম্পন হওয়া শাস্ত্র সম্মত । দানসাধ্য বিবাহের ক্রোক্গ, দৈব, আর্ধ, ও 
প্রাজাপত্য, অর্থাৎ যে বিবাহে পিত্রার্দি কর্তৃক কন্ঠাদ(নের আবশ্ঠকতা নির্দেশ 
আছে) অনেক স্থলে খতু লাভের প্রাক্কালে কন্তার বাগদান বা কন্তার স্বীকরণ কার্য 
বিহিত ও প্রচলিত ছিল, অদ্যাপি এই বাগদানের অনুঠান কোথাও কোথাও বিকৃত 
ভাবে প্রচলিত আছে, ইহাও লেখক দেখাইয়াছেন। লেখকের প্রমাণ প্রণালী 
অতি কুন্দর, তিনি নান] শাস্ত্র হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়] নিজের কথার সমর্থন 
করিয়াছেন, শুধু অনুমানের উপর নির্ভর করেন নাই। এই পুন্তিকা লিখিতে যে 
লেখক যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, তাহার পরিশ্রম সফল 
হইয়াছে বলিক়্াই আমাদের বিশ্বাস । জন সাধারণের ছারা এই পুস্তিকা আদৃত ও 
আলোচিত হইতে দেখিলে সুখী হইব, ইহাতে শিখিবার বিষয় অনেক ন্সাছে। 
পুস্তিক। খানির কাগজ ও ছাপ। অতি হন্দর, মুল্য ।* আনা মাত্র। 


প্রয়াস। 


মাসিকপত্র ও সমালোচক । 


প্রথম বধ। 


জুলাই, ১৮৯৯ সাল। 


সপ্তম সংখ্যা । 


মধুসূদন স্মৃতি । 


এই সে সমাধি--গৌড়গৌরব মন্দির_ 

এই শস্তগিরিতলে ধরিত্রীর কোলে 
চিন অন্তমিত বঙ্গ কবিকুল রবি ! 
চিরদিন তরে হায়, থেমেছে অকালে 
সে মধুর কাব্য-ক্ গম্ভীর ঝঙ্কার-_ 
প্রাচ্য প্রতীচোর শুভ সন্মিলন-গীত ; 
উচ্ছুসি' আবেগ-ভরে যা”র স্থধারাশি, 
নবীন প্রবাহে নব সৌন্দর্যা বিথৰি” 
মিশেছে মহিমাময় কবিতা-অর্ণবে; 
বঙ্গ নর নারী যা"র স্ুধাবারি পানে 
পরিতৃপ্ত প্রতিদিন-__করিয়। সফল 
কবির ভবিষ্য বাণী--''গৌড়জন ঘাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি ।” 
বাণীর প্রসাদদে কবি চির ভাগ্যবান, 
হয় কি কখন বার্থ কবির বচন ? 

যেই পদ পুজ। করি চির অভান্দিত 

৪৯ 


জয় মাল্য শিরোপরে লভিয়* ফ্রষে 
হইলে অমর কবি--বিবিধ রতনে 
সাজাইলে মাতৃভাষ। করি জেশিতির্ময় 
অসীম প্রতিভাবলে, হে মধুস্ুদন, 
আঁজি এই ধরাসনে অস্তিমশয়নে 
(স্বভাবের প্রিয় শিশু প্রকৃতির কোলে) 
নীরবে কি ত।'র ধ্যানে রয়েছ মগন ? 
বরদার বরপুত্র তুমি মহামতি ! 
শুনেছি তোমারি মুণে বঙ্গ-কুল-লম্ম্ী 
শুভক্ষণে দিল তোমা স্বপন মধুর ঃ 
পালিয়। সে স্বপ্রাদেশ প্রফুন্ন হদয়ে 
পাইলে স্থকৃতি ফলে দিবামশিজালে 
পুর্ণ মাতৃভাষা থনি। কফিরিল অমনি 
বিপথগামিনী তব প্রতিতা। অসীম 
স্ুপথে, শ্বদেশ হিতে; বীর ভাষে তুমি 
বঙ্গ সাহিতোর সেব। সাধিলে যতনে । 


৩৮৬ প্রয়াস। 


প্রসন্ন হইয়ে বাণী তোমার সেবায় 
কল্পনা, কবিতা, নিজ সহচনীদ্য়ে 
দিলা তব সাধে। হুনিপুণ শিল্পী তুমি 
অনা'মে করিলে মুক্ত বঙ্গ কবিতার 
মিত্রাক্ষর শৃঙ্ঘলিত চরণ কমল। 

উধাও কপ্পন। সাথে বিমুস্ত চরণে 
চলিল। অবাধে তব নিব্বাচিত পথে 
নবীন উদ্যমে বঙ্গ কবিত। সুন্দরী-_ 
পাষাণ নিগড়ে বাধ। নির্ঝরিণী যথা 
রহ! পাইলে পথ স্বাধীন হাদয়ে 
নাচিতে নাচিতে ধাপ সাগর সঙ্গমে। 

হণ বুগীপ্তর বঙ্গ সাহিত্য জগতে ; 
তোমার কল্যাণে ধীরে ফুটিল মরাগে 
হেমোৎপল “ভিলোত্বমা” বঙ্গকাব্য সবে 
আমোদিয়া দশ দিক্‌ হযশ সবাসে,; 
সে কুহমরত্রে তুমি পুজিলে অমনি 
গৌরবে জননী পদ চিরভক্তি তরে। 
সাদরে ভারতী তব উন্নত ললাটে 
পরাইল! ম্নেহভরে কীর্তি মণিময় 
বিজয় কিরীট--যার অরুণ প্রভায় 
উচ্ছল হইল বঙ্গ সাহিতা জগত 
লভিয্া নবীন যুগ-_ঘুচিল আধার ; 
লুপ্ত হল হীনপ্রভ ক্ষীণ তারাচর 
যেন নিশাস্তের সহ। চকিতের প্রায় 
ঝলসির়। কাঞ্তিয় ম্দির নয়ান 
কুটিল প্রথম তাতি মে শুভ প্রভাতে । 


[১ম বর্ধ, ৭ম সংখা । 


স্থধীরে বহিল বায়ু প্রশান্ত খিমল, 
স্ুধীরে জাগিল সুধী গৌড় হুভাজন 
হেরি সে সুখের দিন। তুমিও হুধীরে 
কবিগুরু বাল্সিকীর পুজিয়! *রণ 
পশিলে তাহার স্রিপ্ধ কাব্য-তগো বনে 
ভক্তিভরে শুদ্ধ চিত্তে বিনয়ীর বেশে, 
বাজায়ে অমর বীণ। সেই হুসময়ে ; 
উৎসাহে পুরিল বঙ্গ সে গম্ভীর রবে-_ 
সম্ভবিলে মেধনাদে “মেঘনাদ বধ” 
মহাকাব্য মহ।রত্ব বঙ্গ-কহিম্বর | 
উন্মত্ত কল্পন। তব উৎফুপ্র হৃদয়ে 
তের়াগি এ মরভূমি গিরি সিচ্ধু ভেদি' 
চলিলা তোমারে কয়ে; সে লীল। তরঙ্গে 
তুমিও ঢালিলে অঙ্গ ভাসি সুখাবেশে; 
হেরিলে কতই দৃশ্য, কত রমণীয় 
কত ভয়াবহ, কত বর্ণন। অতীত 
বর্গ মর্ভত রমাতলে প্রবেশি কৌতুকে। 
নরচন্ষু হেরে নাই হেরিবেন| যাহা 
তাহারি ভ্বলত্ত চিত্র, তোমারি গ্রখিত 
রত্শ্নোকে, প্রতি ছত্বে প্রতি পদক্ষেপে 
রেখে গেছে মুদ্ধচিত্তে কবিতা হন্দরী-_ 
(বিষুক্ত চরণ লীলা বিচিত্র নর্তুন) 
তোমার বীপাররবে নাচি' তালে তালে। 
আমরাও ভাবাবেশে ওই তালে তালে 
মানস শ্রবণে শুনি ও গম্ভীর বীণ। 
ভেসে যাই--ভেসে বায় উদাসীন মন 


ভুলাই, ১৮৯৯।] 


পুলকে, রিশ্ময়ে, রোষে, উৎসাহে উদ্বেগে, 
রোমাঞ্চিত করি তনু ; হৃদয় প্লাবিয়া 
শেষে করুণ-হিল্লে।ল আনে ছু'নয়নে 
অলক্ষ্যে শোকাশ্রুধারা; সে নয়ন বারি 
সিক্ত করি প্রতি ছত্র সমাপ্ত করিয়! 
ফেলে মহাকাব্য তব। 
তখন বিস্মিত নেত্রে 

বিহ্বল অস্তজ্ম ভাবি অদৃষ্টের খেল; 
কর্ধব-র-গৌরব-রবি, ভাবি লঙ্কানাথে। 
কিন। ছিল তার? বীর প্রসবিনী লঙ্কা 
অতুল শ্রশ্থয্যে বীর্যে পূর্ণ চিরদিন, 
বীর পুত্র পুত্রবধূ সুখের সংসার 
সদা পূর্ণ প্রতিভায়; চঞ্চল! কমল! 
অচঞ্চল চিতে রাজিত লঙ্কেশ অঙ্কে 
সে কনকপুরে। কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
সে নখের রাজা, হাঁয়, ভীষণ শ্মশানে 
হল পরিণত। শতাধিক পুত্র শোক 
শতাধিক ত্রিশূলের শতাঘাত হ'তে 
শতগুণে বাজিল সে দশানন বুকে, 
জীবনের চির সাধ করিয়! নির্মল। 

আর মনে পড়ে তোমার জীবন গতি; 
কিন! ছিল তব? সৌভাগ্য সম্পদপূর্ণ 
হথের সংসারে জন্মেছিলে একমাত্র 
অমূল্য রতন; ছিলে পিতৃ হৃদয়ের 
আনন কুহ্ুম,+ মাতার অঞ্চলনিধি ; 
আয়ত প্রজ্ছোল নেত্র প্রশন্ত ললাট, 


মধুস্দন স্থৃতি। ৩৮৭ 


বলিষ্ঠ শরীর শ্ঠ।ম সৌষ্ঠব গঠন, 
বিশ্যন্ত কুপ্চিত কেশ ভ্রমর লাঞ্চিত, 
প্রতিভার ভাঁতি খেলিত সতত তব 
প্রশান্তবয়ানে-_কি শৈশবে, বিদালকে, 
কিশোরে, যৌবনে-_ক্ষণজন্া পুরুষের 
প্রকৃষ্ট লক্ষণ। কিন্তু অদৃষ্টের ফেরে 
হইলে ধশ্মচ্যত, জাতিচ্যুত তুমি 
বিদেশীর বেশে শেষে উদাসীন সম 
কাটাইলে আজীবন অসংযত চিতে 
ব্যাথ! দিয়ে মাতৃ পিত্‌ স্েহ-পূর্ণ হাদে। 
আশার ছলনে ভূলি সহিলে যে কত 
ব্যথ। তব প্রীতিময় উদার হৃদ 
অ্বণস্ত অক্ষরে “আত্ম বিলাপে” তোমার 
ছত্রে ছত্রে পরিচয় দিতেছে তীহার ।' 
তথাপি মোহিনী আশ। ঘুরালে.তেমায় 
প্রতীচ্যের দেশে দেশে। ভারতী প্রসাঙ্গে 
তথ। নান। বিদ্যালভি' পুজিলে সে পদ 
বঙ্গ “চতুর্দাশপদী কবিতা” প্রস্থনে ৮ 
মর্শমকাতরতা সহ গাহিলে আবেগে 
কবীশ ও কৃতী বঙ্গ সন্তান মহিম1। 
শত আশ! পূর্ণ বুকে ফিরিলে স্বদেশে 
ব্যবহারজীবী হয়ে__হইলে নিক্ষল। 
এইরূপে আশানল দগ্ধ প্রাণ তব 
আচন্িতে পত্রী শোক কুলিশ সম্পাতে 
দাতব্য চিকিৎসালয়ে হায়রে অকালে, 
স্বলিয়। হইল শেষ) কুরাইল আয়ু । 


৩৪ | প্রয়ার। [১ম বর্ষ ৭ম সংখ্য।। 


হাকসরে বিঘরে হৃদি শ্মরিলে সে কথ! “রাজ নারায়ণ নামে জননী জাহবী।" 
শিহরিকন! ওঠে তনু, বঙ্গের গৌরব- অন্ুনরি' তব পথ মহিম! মণ্ডিত 
রবি কবিকুলেশ্বর--একি পরিণায় সাঁজা'তে এম্মতি-স্তস্ত ভক্তি-পুষ্প-হারে, 
হায় বিধি এই ক্কিরে উচিত বিধান? তোমার সুযুশ গীত গাহিয়া। গৌরবে 
হায় কবি, এই রূপে নীলা সাঙ্গ করি, এসেছে এ দীন কবি বিহবল হাদয় 
লভি'ছ বিয়াম হথে মহীপদতলে ॥ দেখাইতে কবিভক্তি জাতি ধর্ম ভুলি। 
তবু মনে হয় যেন গুনি দুর হ'তে বঙ্গের এ পুণ্য তীর্থে গৌরব মন্দিরে 
নীরব ও করব সম্ভাবিছে যেন চির অন্তমিত হায় চির দিন তরে 
প্রতি বঙ্গবানী জনে দিতে পরিচয়- গড়ের গৌরব রবি কবি কুলেশ্বর 
'াড়াও পধিকবর জন্ম যদি তব বঙ্গে প্রীমধুল্দন ; ধা'র স্থির প্রতিভ।র 
*তিষ্ঠ ক্ষণকাল এ সমাধি স্থলে অয় ;ম কিরণ, উজলিয়। বঙ্গদেশ 
“(জনন্রীন্ন কোলে শিশু লভয়ে মেমতি বিরাজে সতত, নানা রত্ব বিতৃষিত 
“রিরাম) অহীর গদ্ধে মহানিদ্রাবৃত নাটক ও প্রহননে, কাব্যে, মহাকাব্যে, 
“দত্ত কুষ্টোত্তর কবি শসধুতুদন। করিয়। "অমর কবি” এ মর জগতে । 


“যশোরে সাগর শাড়ী কৰতাক্ষতীরে 
| প্রীরসময় লাহ।। 


"জন্মভূমি; জন্মদাত! দত্ধ মহামতি" 


সাধারণ শিক্ষা । 

“কোন্‌ ভাষায় ভারতরাসীকে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য” এই প্রশ্ন 
গ্রথমে লর্ড উইলিয়ম্ন বেণ্টিষ্কের সময় উঠে। উত্তরে তিন প্রকার 
প্রণালীর প্রস্তাব হয় :--(১) স্ব ত্ব দেশীয় ভাষাম্ন শিক্ষা দেওয়া হউক; 
অর্থাৎ বার্গালীকে বাঙ্গালাভাষায়, উৎকলবাসীকে উৎকলতাষায়, পশ্চিম. 
হিন্দুস্থানবান্টুকে হিন্দিভাষায়, ইত্যাদি প্রকারে শিক্ষা দেওয়! হউক ) 
(২) সংক্কতপ্ভীয়ায় শিক্ষ। দেওয়া হউক; (৩) ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা 
দেওয়া হউক। অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হুইয়1 যায় যে ইংরাজী 


ভুলাই, ১৮৯৯।] সাধারগ শিক্ষা । ৩৪১ 


ভাষায় শিক্ষা দেওয়। উচিত। কি উদ্দেশ্যে এই সীয়্াংসা স্থির হইল 
তাহা! এখন নমাগ. জান! যার না|; তবে এই পর্য্যন্ত অন্নমান রুর। য়ায় 
ষে প্রস্তাব কর্তারা ভাবিস্বাছিলেন যে, যখন সমস্ত ভারতবর্ষ ইংরাজ 
রাজার অধীনে তখন ইংরাজের ভাষায় শিক্ষা দেওয়া সহজ হইবে এবং 
এই প্রকার শিক্ষা প্রণালী অবলম্বন করিলে আধুনিক ইউরোপীস্ব 
সভ্যতা আগর! অতি লহজে শিখিতে পারিব ও ক্রমে ইংরাজের ন্যয় 
প্রতিভ! সম্পন্ন ৪ গৌরবাদ্বিত জাতি হুইয়। উঠিব। যাহ! হউক ১৮৮৩ 
খৃঃ অন্দে এই মত স্থিরীকৃত হয় এবং অদ্যাবধি এই প্রণালীতে শিক্ষা! 
দেওয়া হইতেছে। আজ প্রায় ৬৫ বৎসর দ্বতীত হইল ; এখন বোধ 
হয় শিক্ষার ফলাফল দেখিয়া স্থির কর! যাইতে পারে যে উক্ত প্রণালী 
অবলম্বন করিয়া! কার্য্যসিদ্ধি হইয়াছে কি না? হি, 

উন্নতি সাধনের জন্যই শিক্ষার ব্যবস্থা, সুতরাং শিক্ষার ফুলাফল 
উন্নতির অল্লাধিক্যেই প্রকাশ পাইবে । ঘদি শিক্ষা সুফল প্রসব করিয়। 
থাকে তাহ! হইলে আমাদের অবস্থা উদ্ত্রত হইবে। যদি আমাদের 
অবস্থা উন্নত হুয় তাহা হইলে সেই উন্নতি স্বামাদের দেশের অবস্থায় 
প্রক্কাশ পাইৰে। 

এক্ষণে দেখ। যাঁউক আমাদের অবস্থা পুর্দাপেক্ষা কতদৃন্ধ,উন্নত 
হইয়াছে। প্রথমতঃ মানসির উন্নতির র্রিষয় দেখা যাউক | শিক্ষায় 
আমাদের মানসিরু উন্নতি হুওয়! উচিত। দুঃখের বিষয় আধুনিক 
শিক্ষিত নর্বসাধারপের মনোরৃত্তি সকলের, বিশেষ উন্নতি দেখিতে 
পাওয়া যার ন!। লোকের মন হইতে ধর্্সভাব একেবারে তিরোছিতি 
হইম্বাছে। বাঁছিক পৃজ1, হছরিসতা, নাম কীর্তন প্রভৃতি আড়ম্বর 
দ্েখিম্বা রেহু রেহ দাবিতে পারেন লোরের মনে ধর্মভাব প্রচণ্ড তাবে 
গলিত হইতেছে ; কিন্ত যে পমাছে পিতা মাতার প্রতি তক্ষি নাই 


৩৯৪ গ্রয়াস। [১ম বর্ষ, *ম সংখ্যা? 


বলিলেও হয়, যে সমাজে ভাই ভগিনীর প্রতি স্নেহ মমত। নাই) ষে 
সমাজে প্রাত্যহিক কার্ষ্যে শ্বধন্মানুষায়ী ক্রিয়া কলাপ লোপ পাইয়াছে 
যে দেশে ধর্ম অপেক্ষা, সচ্চরিত্র অপেক্ষা, অর্থের সম্মান অধিক হইয়াছে, 
যে দেশে লোকে ধর্্মাচরণে ব্যাঘাত অপেক্ষা অর্থোপার্জনে ব্যাঘাত দূর 
কর! আগু প্রয়োজন বলিয়া! মনে করে, সেখানে আর কি করিয়। বলিব 
লোকের ধর্শভাব শিক্ষার গুণে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে ! অন্যান্য বুদ্ধি- 
বৃত্তিরও সম্যগ,শ্কুত্তি পায় নাই। আইন আদালতে আমাদের মধ্যে 
অনেকে সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন সন্দেহ নাই ; কিন্ত ইহাদের সংখ্যা 
অতি অল্প। কি সাহিত্য, কি ইতিহাস, কি ভূগোল, কি দর্শন, 
কি বিজ্ঞান, কি গণিত কোন বিষয়েই লক্ষ্য করিবার উপযুক্ত 
অভিজ্ঞতা, পাণ্ডত্য কিঘ! তূয়োদর্শন দেখিতে পাঁওয়৷ যায় না। 
মাতৃভাবার শ্রীবৃদ্ধিসাধন এবং শ্বদেশ জাত দ্রব্যের উৎকর্ষ উৎপাদন ও 
বহুল প্রচার ভিন্ন, শিক্ষার পরিচয় আর কিছুষ্ট নাই। এতদ্‌সন্বন্ধে 
বাঙ্গালীর! যে কিছু করিয়াছে তাহার নিদর্শন কিছুই পাঁওয়। যায় ন। 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের যাহা লিখিয়াছেন তাহা কেবল গলাধঃক রণ 
করিয়। পুনরুদগীরণ করিতে পারিলেই, পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেওয়। হয় 
না। "যদি আমর! কোন বিষয় বথার্থই হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়া 
থাকি, তাহ! হইলে তাহা আমরা কার্যে পরিণত করিব। যেমন, 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের! বিজ্ঞানের বিষয় যে বুঝিয়াছেন তাহার নিদর্শন 
রেল গাড়ি, জাহা, দূরবীক্ষণ, অন্থ্বীক্ষণ, ফটোগ্রাফ, ফনোগ্রাফ,' 
প্রভৃতির আবিষ্কারে ভূরি তুরি প্রদান করিয়াছেন) তেমনি আমরাও 
যদি সকল বিষয় বুঝি! থাকি, তাহা হইলে তাহাদের নিদর্শন কই? 
কিন্তু কাধ্য ত পরের কথা, আমর! যে আধুনিক সভ্য জগতের উন্নতি 
সম্বন্ধে আদে কিছু চিস্তা করিয়াছি তাছা কিসে-বুঝিব ? পুন্তকই 


জুলাই, ১৮৯৯।] সাধারণ শিক্ষা । ৩৯১ 


চিন্তাশীললতার পরিচায়ক ; বখন আমাদের ভাঘায় ও সকল বিষয়ে 
ভাল পুস্তক নাই, তখন আমর! কি বলিয়! গর্ব করিতে পারি বে 
আমরা উন্নত হুইয়াছি ? যেমন ইংরান্দম যাহা ভাল বুঝিয়াছে, 
ফরাশী যাহা ভাল বুঝিয়াছে, জর্্াণ যাহ! বুঝিয়াছে তাহ তাহার। 
নিজ নিজ ভাষায় প্রকাশ করিয়াছে, তেমনি বাঙ্গালী যাহা ভাল 
বুঝিবে তাহা অবশা বাঙ্গালাতে প্রকাশ করিতে পারিবে। কিন্তু 
শিক্ষার ফলে যখন আমাদের শ্বাধীন চিন্তার কিছুমাত্র উদ্রেক হয় 
নাই, তখন ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে আমাদের 
মনোবৃত্তি সকলও সম্যগ্‌ ক্ষ্তি পায় নাই। 

দ্বিতীয়তঃ আমাদের শারীরিক উন্নতির বিষয় দেখ! যাউক। 
সবল ও কর্মক্ষম মন প্রাইতে হইলে সবল দেহের প্রয়োজন | ' মন ও 
শরীর পরস্পর এমনভাবে জড়িত ষে একটিকে ধরিলেই আর এক্সুটি ধর 
পড়ে। মনের কষ্ট হইলে শরীরের কষ্ট হয়, শরীরের কষ্ট হইলে মন্‌ 
ক্ষুপ্ন হয়), আবার মন প্রফুল্ল থাকিলে শরীর শ্বচ্ছন্দ থাকে, এবং শরীর 
নীরোগ ও স্বস্থ থাকিলে মন আনন্দিত থাকে । শ্ৃতরাং একের 
উন্নতি করিতে গেলে অপরের উন্নতি একাস্ত প্রয়োঙ্ন। কিন্ত এখন 
কোন শিক্ষিত ব্যক্তিকেই স্থস্থ শরীরে দ্রিনপাত করিতে দেখ! 
না বলিলে অত্যুক্তি দোষে লিপ্ত হইতে হয় না। আধুনিক 
শিক্ষার গুণে আমাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়া দুরে থাকুক, তাহার 
প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে । দৃষ্টিহীনতা ব। অল্নরোগ যাহার নাই সে 
বাঙ্গালী নহে বলিলে বলা যায় । “শরীরং ব্যাধি মন্দিরং, এই কথা 
বাঙ্গালীর পক্ষে যেমন খাটিয়াছে, তেমন আর কাহারও পক্ষে নহে। 
শারীরিক উন্নতি সম্বন্ধে কেবল বক্ততা করিলে চলিবে না, দিম্নাস্থি- 
কেন সরঞ্জাম রাখিলেই চলিবেন|, বলিষ্ঠ শরীর দেখাইতে হইবে। 


৬৪৪ প্রশ্নান। [১ম বর্ষ, স সংখা। 


আমাদেক্স যেরূপ অবস্থা হইয়াছে তাহাতে 'বৃদ্ধ' বার অর্থ উল্টাইয় 
গিয়াছে । আগে বৃদ্ধ বলিলে আশী নব্বই বংসর বয়স্ক জীর্ণ শীর্ণ দেহ 
সম্পন্ন ব্যক্তি বুঝাইত, এখন বৃদ্ধ বলিলে চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক 
ধ্যক্তি বুঝায় । “শতায়ুঃ কথা আর আমাদের খাটে না; উহা! কেবল 
কথার ধথা হইয়াছে মাত্র । 

বর্তমান শিক্ষা! শ্রীণালীতে স্বাস্থ্যের হানি হইবার দুইটি কারণ আছে। 
(১) যথাসময়ে শিক্ষার্থীর আহার করিতে পাক না। এ দেশে প্রাতে 
কিঞ্িৎ জলযোগ ও মধ্যান্ছে আহার করিবার ব্যবস্থা! চির গ্রচলিত। 
মধ্যাঙ্কেই ক্ষুধার উদ্রেক হয় সুতরাং এই সময়েই আহার কর! বিধে় । 
আবার উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিবার পর কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করাও 
প্রয়োজন । ইহাতে যেন কেহ ন! বুঝেন ষে নাক ডাকাইয়! ঘুমাইতে 
বলিতে । এখন বিদ্যালয় ও অন্যান্য সকল কাধ্যই মধ্যাহ্ন কালে 
আরস্ত ইওয়াগ্প এই প্রকার আহারের পক্ষে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। 
প্রাতে জলযোগ ও মধ্যা্নে" আহারের পরিবর্তে প্রাতে আহার এবং 
মধ্যান্তে জলযোগ হইতেছে । অতি শৈশবকাল হইতৈ একারণ এই- 
কূপ অলময়ে ও অক্ষুধার উপর খাইয়া এবং ক্ষুধার সময় পেট ভরিয়া 
খাইতে না পাইয়া! আমাদের শারীরিক অবস্থা এইরূপ শোচনীয় দশায় 
পরিণত হইয়াছে । (২) অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিতে হয়। 
বিদেশীয় ভাষা! আয়ত্ত করিবার ক্ষমতা সর্বসাধারণের থাকিতে পারে 
ন।। কিন্ত মকলকফেই বিদেশীয় ভাষায় শিক্ষা লাভ করিতৈ বাধ্য 
করিয়! অধথা পরিশ্রম করান হইতেছে এবং এই পরিশ্রম এমন সময়ে 
ফঞ্জান হইতেছে ধখম বালকের পুস্তক পাঠের ক্ষমতীই পূর্ণ ভাবে বিকাশ 
হয় না, ধেমন লঘু প্রব্য তুলিতে আন্ত ক্রিস পরে গুরত্রব্য 
তুলির ক্ষমত! হয়) তেমনি সহজ সাধ্য মাসৃভাষায় প্রথথে শিক্ষালাভ 


জুলাই, ১৮৯৯। ] রাজা ও রাণী--অহুশীলন । ৩৯৩ 


করিয়। পরে বিদেশীয় ভাষা শিখিতে যাওয়। উচিত। শিক্ষার প্রথম 
উদ্যম 'হইতেছে মনকে শিক্ষালাভের উপযোগী করা; বালক যাহ 

বে বলিতেছে তাহ কিরূপে লিখিয়া। বলিতে তম তাহাই প্রথম শিখ।- 
হবার জিনিস এবং ইহ শিক্ষ। করিবার জন্য বে পরিশ্রম প্রয়োজন 
তাহ ছুপ্ধপোষ্য বালকের পক্ষে যথেষ্ট । মনোভাব প্রকাশ করিবার 
অকৃত্রিম প্রণালীকে কৃত্রিম প্রণালীতে আবদ্ধ করিবার চেষ্টাই শিশুর 
পক্ষে যতপরোনাস্তি আয়াসসাধ্য। ইহার উপর আবার কোন বিদে- 
শায় জাতি কি প্রকারে কথা কহে তাহা৷ লিখিতে যাওয়! যে কতদুর 
শ্রমজনক তাহ চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই অনুমান করিতে পারেন। 
এইরূপে যাহ। পরিপক বুদ্ধি পরিণত বয়ক্ক ব্যক্তির কায তাহা কোমল 
মতি বালক করিতে বাধ্য হইরা কেবল যে মানসিক পরিশ্রম্ব রর্ণরয়াই 
নিষ্ক'ত পায় তাহ। নহে, শরার চালনার ও ভগ্রজনোচিত ব্যবহার শিক্ষা 
করিবারও সমর পার ন1। এইক্প অসঙ্গত মানসিক পরিশ্রমে বে 
শরার নষ্ট হইবে তাহার আর বাচত্র কূ? 


কুমশঃ | 


শ্রীজ্ঞানেন্্ নাথ ঘোষ । 


রাজা ও রাণী- অনুশীলন । 


কেবল মাত্র পরলোকগত গ্রস্থকারদিগের পুস্তক অনুশীলন 
“সাহ্ত্য-সেবক-সমিতি”র উদ্দেম্ত নহে বলিয়। আজ আমরা বর্তমান 
প্রসিদ্ধ কবি রবি বাবুর “রাজ। ও রাণী” অন্শীলনে প্রবৃত্ত হইলাম । 
বর্তমান লেখকগণের পুস্তক অনুশীলনে এই লাভ যে আমর! যদি 


কোনও ভুল বুঝিয্। থাকি, লেখক স্বয়ং তাহা সংশোধন করিয়। দিতে 
৫৩৬ 


৩৯৪ ৃ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৭ম সংগা। | 


পারেন। কিন্তু ইহাতে ভগ্মঞ্জ আছে, কারণ সময়ে সময়ে লেখকের 
অগ্রিরভাজন হইতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে রবিবাবুর নিকট আমাদের 
যতদুর ভয় ন! থাকুক, রবিবাবুর ভক্তবুন্দের নিকট বিশেৰ ভয়, রবি 
বাবুর বিপক্ষে একটি সামান্য কথ! বলিলেই অমনি সর্বনাশ, তাহার! 
তৎক্ষণাৎ হতভাগ্য লেখককে অস্ত্র গালি ও অভিসম্পাৎ প্রদান কার- 
বেন। আমরাও রবি বাবুর ভক্ত, কিন্তু তাই বলিয়া ওরূপ গৌড় 
ভক্ত নহি। “ক্া্গ। ও রাণী” পাঠে আমাদের যেরূপ ধারণ। হইয়াছে 
নির্ভয় চিত্তে তাছাই লিখিব, যাদ কোনও স্থলে ভূল বুঝিয়া থাকি 
আশ! করি রবিবাবু ভ্রম সংশোধনে আমাদিগকে বাধিত ও উপকৃত 
করিবেন। 

“রাকা ও জ্লাপী” একখানি বিয়েইগান্ত নাটক (1950৮)। 
বিয়োগাস্ত, নাটক ইঃরধকি জিনিষ, এ দেশে উহ! পুর্বে ছিল শা। 
ইংরাজি জিনিস ইংগার্জি আদর্শের দ্বারাই বিচার করা সঙ্গত। 
এন্ধপ আদর্শের ক্রন্য মহাকবি সেক্ষপীরের শরণাগত হওয়াই 
প্রশস্ত পস্থা। আত্মার ও মনুষ্য জীবনের অবনতি বা মুক্তি 
অর্থাৎ পৃথিবীতে সৎ ও অপসতের সংগ্রাম, ইহাই সেক্ষপীয়র 
কল্পিত বিয়োগাস্ত নাটকের আলোচ্য বিষয়?* রোমিও জুলিয়েট, 
হ্যামলেট, ওধেলে।, শ্্যাক্বেথ, লিকার, এণ্টনি ও ক্লিওপেটা, এবং 
কোরায়োলেনালে ইছার জলন্ত দৃষ্টাস্ত দেখিতে পাওয়! বায়। কিন্ত 
“রাজা ও র্াবী”তে, নারক ব| নায়িকার আম্মার অবনতি বা মুক্তি, 
সৎ ও অনতের সংগ্রাম দৃষ্ট হয় ন1; বিদ্রোহীদের সহিত রাজার 
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জুল।ই, ১৮৯৯1] রাজা ও রাণী--অনুশীলন। ৩৯৫ 


যুদ্ধকে সৎ ও অসতের সংগ্রাম বল! যায় না, কারণ উহাতে রাজার 
বা! ধির্রোহীদের আত্মার ব। জীবনের অবনতি বা মুক্তি, কিছুই 
দুষ্ট হয় না। ম্যাকৃবেথের ডান্কেন্কে হত্যা করিরা সিংহাসল্যাহোহ্ণ 
চেষ্টাকে সৎ ও অসতের সংগ্রাম বল! যায় । এই জন্য “রাজ। ও রাণীর 
মূল ঘটনায় (0196 তাদৃশ রচন। চাতুর্ধ্য পরিলক্ষিত হয় না। ক্রমণঃ 
ইহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব । 

কবি “রাজ। ও রাণী”তে দম্পতি চতুষ্টয়ের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
প্রথম, রাজ! ও রাণী ; দ্বিতীয়-_দেবদতত ও নারায়ণী ; তৃতীয়-__ 
কুমার ও ইলা (কুমারের সহিত ইলার বিবাহ না হইলেও ইল! তাহার 
বাগদত্ত! পত্বী বলিয়! এস্থলে উহ্াদিগকে দম্পতি বল! হইল) ; চতুর্থ 
--চন্দ্রসেন ও রেবতি। প্রেম বৈচিত্র দেখাইবার জন্যু, দম্পতি 
চতুষ্টয়কে কবি তুল্য অবয়ব বিশিষ্ট চারিটি পৃথক শ্রেণীতে বিভাগ 
করিয়াছেন। সেক্ষপীরের কতকগুপি মিঞ্লনান্ত নাটকেও গুরূপ তুল্য 
অবয়ব বিশিষ্ট বিভাগ (5৮007050% যা 06 01001175 01 0091730109) 
দৃষ্ট হয়। সাদৃশ্য ও বিভিন্নতা তুলনায় নায়ক ও নায়িকার চরিজ্র- 
চিত্র প্রচ্ষ,টিত করিবার জন্যই প্রবূপ কৌশলের আবশ্যক হয়, বিন! 
তুলনায় চরিত্র চিত্রণে নিদ্ধহস্ত হইলে, আর ওরূপ কৌশলের সাহায্য 
আবশ্যক করে ন।)। যখন সেক্ষপীয়র নিজের ক্ষমতা বুবিয়াছিলের্ন 
তখন আর উহার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। “রাজ। ও রাপী”র কর্ষি 
এখনও ঘটন! কল্পনায় ও চরিত্র চিত্রণে পিদ্ধহজ্জ হইতে পারেন নাই, 
কিন্তু তাহার প্রতিভা আছে, দেক্ষপীরের স্তায় অন্থশীলন ও চেষ্টা 
থাকিলে তাহার নিকট হইতে অনেক আশা কর! যাইতে পারে। 
ধরূপ তুল্য অবয়ববিশিষ্ট শ্রেণীর আশ্রয় গ্রহণ করাতে যে নাটকের 
সৌন্দর্য্য হানি হইয়াছে এপ কথা খলিতেছিনা, বরং উহার বুদ্ধি 


৩৯৬ ১ প্রয়াধ। [১ম বন, 1ম সংগা) 


ইইয়াছে। আমর। যে দম্পতি চতুষ্টর়ের কগা উপরে উল্লেখ রী 
একে একে তাহার আলোচন! করিয়া দেখব । 

গ্রথম রাজা ও রাণী। রাজাকে কাব যেরূপ উদ্ভান্ত প্রেমিকরূপে 
চিত্রিত করিয়াছেন, উহ! আমাদের বিবেচনার স্বাভাবিক হর নাট । 
পরিণীতা৷ পত্বীর প্রতি (তোহাও আবার নব পরিণীতা নহে, ইহার 
প্রমাণ নিষ়্ে ভ্রষ্টব্য) ওরূপ উদ্ভান্ত প্রেম কেমন বিসদূৃশ বলিয়। বোধ 
হয়, উপপত্বী বা অপরিণীতা৷ গ্রণয়িনীর প্রতিই ওরূপ অতৃপ্ত বাসনা ও 
প্রবল প্রেম সম্ভব, কারণ সে স্থলে বিচ্ছেদেব সম্ভাবন] আছে । বেখানে 
বিচ্ছেদের সম্ভাবন। অধিক প্রেমের প্রথরতাও সেখানে অধিক, কিন্তু 
যেখানে চিরমিলন, বিচ্ছেদের কোনও আশঙ্কা নাই) যে আপন হস্তগত, 
খাহাঞ্চে “হারাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই, ষে নিজে বশিতেছে 
“ঝাজন্‌ তোমারি আমি অন্তরে বাহিরে, অন্তরে প্রেয়সী তব সাহিরে 
মহিষী” তাহার জন্ত এত আকুলতা, এত প্রেম ভিক্ষা, এত আত্মহারা 
প্রেমোচ্ছশন কেন? মহাকবি, সেক্ষপীয়রও আম্মহার1 প্রেমিকের চিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন, কিন্তু উহ, কত সুন্দর ও স্বাভাবিক" রোমিও 
জুলিয়েটে প্রেমের আগ্রহ ও প্রথরতা যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্ট হয়, কিন্তু 
রোমিও জুলিয়েট পতি পত্বী নহে, প্রণয়ী প্রণয়িনী মাত্র ; তাহাদের 
মিলনে অনেক বাধ! ও বিদ্ব ছিল বলিয়াই ওরূপ আগ্রহ ও প্রথরত ৷ 
এন্টনি ক্লিওপেট্রায়ও অতৃপ্ত বাসন ও অনস্ত প্রেম তৃষ্ণা দেখিতে পাই 
বটে কিন্তু এণ্টনি ক্লিওপেট্রা পতি পত্তী নহে, ক্রিওপেটা এণ্টনির 
উপপরী স্বরূপা, ক্লিওপেট্রা এককালে সিজার ও পম্পির পরিচিতা 
ছিল, এপ্টনি মনে মনে সন্দেহ করিত ষে ক্লিওপেট্ু1 সিজারের অন্ুচর- 
বর্থের সহিত বিশ্বাসঘাতিনী হইতে পারে । ক্রিওপেটেও মায়াজালে 
এন্টনিকে বন্ধ রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিত। দাম্পত্য প্রেমে 


গুঁলাই, ১৮৯৯1] রাজা ও রাণা-_অস্শীলন । ৩৯৭ 


উন্মন্ততা বা আগ্রহাতিশরতা। থাকে না) গভীরতা থাকে, সে প্রেম শান্ত 
ও অনন্ত । ক্রটাস ও পোরসিয়ায় এই শান্ত ও অনন্ত প্রেমের ছবি 
দেখিতে পাই) কিন্ত “রাঁজা ও রাণীর প্রেমে গভীরতার পরিবর্তে উন্ম- 
সততা ও অস্বাভাবিক আগ্রহাতিশয়তাই অধিক দেখা যায়। যখন 
বিক্রমদেব ও স্ুুমিত্রা “দুইটি বালক বালিকা” ছিল, তখন সেই প্রথম 
মিলনে, সেই “নিশি সমাগমে ছুরু দুরু হিয়],” সেই “নিশি অবসানে 
আখি ছল ছল,” সেত “বিরহের ভয়ে বদ্ধ আলিঙ্গন, তিলেক বিচ্ছ্দে 
লাগি কাতর হৃদয়” সম্পূর্ণ স্বাভীবিক ছিল, কিন্ত এখন তাহারা আর 
“বালক বালিকা” নহে, নব পরিণয় স্ত্রেও আবদ্ধ নহে, এখন তাহারা 
“রাজ1 ও রাণী,” এখন আর ওরূপ শোভ। পায় না, শ্বাভাবিক বলি- 
যাও বোধ হয় না। রাজ! ত রাণীর প্রেমে বঞ্চিত নহেন, তব বুথ 
কেন এত কানতরতা, এত অতৃপ্ত বাসনা? রাজার ইচ্ছা! রাণী 
সংসারের সমস্ত কর্তব্য ভূলিয়৷ কেবল দিব বাত্র তাহার সম্মুখে বনিয়া 
থাকেন, ব্রাজ্য ও রাজ ধর্মে জলাঞ্জঞ্লি দিয়া তিনিও কেবল স্ত্রীর 
মুখপানে চাহিয়া! বসিয়া থাকেন। আমরাও সুমিত্রার কথায় বলি, 
“শনিয়। লজ্জাযু মরি, ছি ছি মহারাজ), একি ভালধাস। ?' এরূপ 
রাজার নাম “বিক্রমদেবঃ না হইয়! 'মন্মথ দাস” হইলেই ঠিক হইত; 
তবে তিনি যে শেষে বিক্রম দেখাইয়। ছিলেন উহ স্বাভাবিক নখে, 
বিকারগ্রস্থ রোগী যেরূপ বল প্রদর্শন করিয়! থাকে, উহাও সেইরূপ । 
স্ত্রীর উত্তেজনায় নিরীহ বাঙ্গালিও উত্তেজিত হয় কিন্তু ক্ষত্রিয় হইয়? 
সথমিত্রার উত্তেজনায় রাজ! অক্ষত্রিয়োচিত ভাবে অনায়াসে বলিলেন-__ 
“হেখা হ'তে একপদ নড়িব না, রাণি, 
পাঠাইব সন্ধির প্রস্ত/ব।” 
আমাদের আশ্চর্য্য বোধ হয়, যে কবি কুমার চরিত্রে প্রেম ও ক্ষাঞ্র- 


৩৯৮ ও গ্রয়াস। [ ১ম বধ, ৭ম সংখ্য। 


ধর্মের উজ্জল ছবি চিত্রিত করিয়াছেন তাহার ভূলিকায় এরূপ নিস্তেজ, 
নির্বোধ ও অকন্ধণ্য রাজার ছবি কিরূপে বাহির হইল? আমরা নিজের 
কথায় বলিতে চাই না রাঁজার বাল্যপখ! দেবদত্তের কথাতেই বপি-_ 
--“দেখে হাসি আসে 
রাজ। করে পলায়ন-_রাজ্য ধায় পিছে; 
-_--  অহন্িশি যেন 
রাজ্য ও রাজায় মিলে লুকে।চুরি খেল1 1” 
রাজার প্রেম যথার্থ প্রেম বলিয়। বোধ হস না, উহা! কেবল 59110- 
11010081105 বা কাল্পনিক উচ্ছবীস মাত্র; উহাতে গভীরতা নাই, গভীরতা! 
থাকিলে যে রাণীকে একদণও না দেখিলে পলকে প্রলয় গণিতেন, 
তাহুে কখনও প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন না। কেহ কেহ 
বলিবেন, অভিমান ভরে রাজার এইরূপ আচরণ কিছুই আশ্চর্য্য নে। 
কিন্ত “প্রাণ যারে চায় তারে মান ত সাজে না” ইহাই প্রেমের নিয়ম। 
অন্যের পক্ষে সম্ভব হইলেও রাজার ন্তায় প্রেমোম্মাদের পক্ষে ওরূপ 
অভিমান কখনই সম্ভব বলিয়। বোধ হয় না। রাজ! নিজেই 


বাঁলতেছেন-_ 
“আ।মারে পশ্চাজে ফেলে চলে গেছে চে'র, 


আপনারে পেরেছি কুড়ায়ে! আজি সথ। 
আননের দিন, এস আলিঙ্গন পাশে !” 
আবার তৎক্ষণাৎ বলিতেছেন-_ 
| “বন্ধু, বন্ধু মিথা। কথা, মিথ্যা এই ভাপ। 
থেকে থেকে বজ শেল ছুটিছে বিধিছে মন্ট্রে ! 
রাজ! সুমিত্রাকে ভুলিতে পারেন নাই, অকারণে তাহাকে তাগ করায় 
ডাহার ক্রে।ধ ও অভিমান হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু যাহার উপর অভি- 
মান হয়, মে যদি বতদিন পরে আপনি আগিয়া দেখা করিতে চায় 


জুলাই, ১৮৯৯] রাজ। ও রাণী--অন্ুশীলন। ৩৯৯ 


তখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া থাকা যায় কি? সাক্ষাতের 
পর, কফিয়তের পর না হয় অভিমান কর! চলে, কিন্ত যাহার জনা 
প্রাণ আকুল। বিন। সক্ষাতে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করা, অন্ততঃ ওরূপ 
রাজার পক্ষে এক প্রকার অপস্তভব। 'আসরও এক কথ), যেখানে 
গভীরতা আছে, সেখানে স্বার্থ ত্যাগ আছে, সেখানে আপনাকে ভুলিয়। 
প্রণয় পাত্রকে প্রাণপণে সখী করিবার যত্ব আছে ; কিন্তু রাজা নিজের 
স্থথস্বপ্ন লইয়াই ব্যন্ত, রাণীর মিনতি ও অনুরোধ রক্ষায় আদৌ চেষ্টা 
নাই, বরং রাণীর .ন্যায়স্গত প্রার্থনায় তিনি বিরক্ত; রাজ! 
বলিতেছেন-_ 

২ বার বার এক কথ! 

নিম্মম, নিষ্ঠর ! কাজ, কাজ, য।ও, মাও ! 

যেতে কি পারিনে আমি ১ কে চাভে থাকিতে 2 

সবিনয় করপুটে কে মাগে তোমার 

সযত্বে ওজন কর! খিন্দু বিন্দু কৃপা 

এখনি চলিনু 1” 

কিন্তু চলিবার ক্ষমতা কোথায়, রাণীর ম্লান মুখ দেখিরা রাজার 
প্রাণ কি স্থির থাকিতে পারে ? তাই তৎক্ষণাৎ সাদরে বলিতেছেন-_ 
-শ এঅধি হৃদিলগ্র লত। 

ক্ষম মোরে, ক্ষম অপরাধ, মোছ আখি 

স্নান মুখে হাদি আন, অথব। জ্রকুটি ; 

দাও শাস্তি, কর তিরস্কার ! 

হায়! মুহূর্ত মাত্র যে রাণীর ম্লান মুখ দেখিয়া! রাজ! পৃথিবী শূন্য 

দেখেন, সে রাণীকে প্রত্যাখ্যান কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়! 
বোধ হয় না কি? রাজা নিজের লুখন্বপ্ন লইয়াই ব্যস্ত, যাহার 
জন্য তিনি উন্মাদ তাহাকে 'স্থখী করিবার ইচ্ছ। আদৌ নাই, তাই 


৪৩৬ প্রযাধ। [১ম বধ, ৭ম সংখ্যা। 


বণিতেছি, রাজার প্রেম প্রেমই নহে, কান্পনিক উচ্ছ্বাস বা 90110- 
77701209110 মাত্র ; ইহাতে আদ  শ্বার্থ ত্যাগ নাই। পুনরার আমরা 
দেবদত্তের কথায় বলি-_ 
--“ধিক্‌ লঙ্জা মহারাজ 
রাজোর সৃত্যুর চেয়ে তুচ্ছ সুখ স্বপ্ন 
বেশি হ'ল ৮” 

রাজার প্রেমে যে গভীরতা ছিল না «“ইলা”কে দর্শন মাত্রেই 
তাহাকে পাইবার ইচ্ছা, উহ্হার আর একটি প্রমাণ । অনেকে বলিবেন 
(প্রমিকের স্মভাব এই ঘ সে কাহাকে ভাল না বাপিয়৷ থাকিতে 
পারে না, £প্রমিকের হ্ৃদর কখনও শুন্য থাকে না। তাহা হইলে 
চতুর্থ,পৃক্ষের বুদ্ধ বিবাহার্থী অপেক্ষা প্রেমিক ত আর নাই ! অধিকস্ত 
ইলার প্রতি লোভ রূপজমোহ মাত্র, মনের মত মানুষ পাইলেন বলিয়। 
্র লোভগ্হয় নাই, কারণ ইলাকে দর্শন মাত্রেই রাজ। বলিয়। উঠিলেন-_ 
“একি অপরূপ মুর্তি, চরিতার্থ আমি” ॥ ইল] মনের মত হইবে কিন! 
তখনও তিনি তাহার কিছু মাত্র অবগত নহেন অথচ বলিতেছেন, 

'“র।জা ধন কিছু ন!থাকিত যদি-_শুধু তুমি 
থকিতে আমার”"-- 
ইলার অনিচ্ছার বিষয় অবগত হইয়াও রাজ বলিতেছেন-- 
“কেন দেবি মোয় পরে এত 
অবহেল। ? আমি কি নিতান্ত তব যোগ্য নহি 2" 
আবার-__ 


“তাহার কুমারের) সৌভাগ্য রবি গেছে অস্তাচলে 
ছড় তার আশ।।” 


রাজা বদি কুমারকে আত্মসমর্পণের কথা শ্রবণ মাত্রেই ইলার লোভ 
পরিত্যাগ করিতে পারিতেন তবেই তাহার প্রকৃত প্রেমিক ও মহৎ 
হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যাইত, নতুবা সুন্বরী নারী দেখিলেই লোভ 


ভুলাই, ১৮৯৯ |] রাজা ও রাণী--অনুশীলন। ৪৩১ 


অনেকেরই হইয়া! থাকে, উহাতে মহত্ব ও প্রেমিকত্বের পরিবর্তে রূপ- 
মোছেরই অধিক পরিচয় পাওয়া যায় । যখন দেখিলেন ইলাঁকে 
পাইবার আশা নাই, তখন অগত্য1 রাজা নিজ উদারতার পরিচন্ 
দিলেন, ইহাতে মহত্ব নাই এরূপ বলিতেছি না, তবে উহাতে 
মহত্বের গৌরব হানি হইয়াছে সন্দেহ নাই । 

রাণীর চরিত্র প্রথমে বেশ স্ন্দর ও পরিস্ফ,ট হইয়া আসিতেছিল, 
কিন্তু রাজাকে ত্যাগ কর্িয়! যাওয়া আমাদের বিবেচনায় কেমন একটু 
অতিরিক্ত রকমের স্বার্থত্যাগ ও মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় প্রদানেচ্ছা 
বলিয়া বোধ হয়। রাণী বলিতেছেন-_- 


“পিভৃ সত্য পালনের তরে, রামচন্ত্র 
শিয়ছেন বনে, পঠ সত্য পালনের 
লাগি আমি যাব ।” 
স্ুমিত্রার উদ্দেশ্য অতি মহৎ, কিন্তু তিনি নিজের মহৎ অস্তঃ- 
করণের পরিচয় প্রদানে আগ্রহাতিশয়ত1 বশতঃ একটি কথা ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। রামচন্র পিতৃ ইচ্ছায় পিতৃসত্য পালনের জন্য বনে 
গিয়াছিলেন, সুমিত্র! ত পতির ইচ্ছায় পতি সত্য পালনের জন্য 
যাইতেছেন না, নিজের ইচ্ছাক্ম যাইতেছেন। আর পতিসত্যই ৰা 
এস্থলে কোথায়? ইহাও এফ প্রকার আগ্রহাতিশয়তা ; রাজার 
আগ্রহ।তিশয়তা! প্রেমের জন্য, রাণীর আগ্রহাতিশয়ত। পরোগকারের 
জনা । ছুইটিই নির্দোষ, কিন্ত ছুইটিই বাড়াবাড়ি রকমের বলিয়াই 
উহ্হাতে এত বিষময় ফল ফলিল। রাণীর অবিবেচন! ও আগ্রহাতি- 
শরতাই সকল অনর্থের মূল । রাজ ত রাণীর কাছে কলের পুতুল 
মাত্র, তিনি মনে করিলে অন্য উপায়ে বিক্রমদেবের লুপ্ত বা সুপ্ত 
বিক্রম উত্তেজিত করিতে পারিতেন! একটু অভিমান, এক ফোট! 


৫১ 


£০২ |  প্রয়াস। [১ম বধ, "খ সংগা! 


আাথি জলে বাঁজার চিত্ত বিকল করিয়া তাহাকে যে দিকে ইচ্ছ! 
চাঁলাইতে পারিত। রাজ! য্গি রানীকে ভাল বাসিতেন তাহা হইলে 
অবশ্য তাহার অনুরোধ, মিনতি বা ভিক্ষা, উপেক্ষা! করিতে পারিতেন 
না। আর মিনতি অনুরোধে না হইলে ক্রমাগত উত্তেজনায়ও ফল- 
লাভ হইতে পারিত। কিন্তু রাণী হিত করিতে গিয়। বিপরীত ঘটাই- 
লেন, প্রাণ পতিকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিলেন। কোনও নারী অমন 
স্গেহময় পতিকে বিন! দোষে কেবল প্রজার উপকারের জন্য ত্যাগ 
করিতে পারে কি ন! মামাদের সন্দেহ ; উহা! আমাদের নিকট কেমন 
অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়, অবশ্য স্ত্রী চরিত্র আমরা বুঝিতে অক্ষম, 
নারীরাই এ প্রশ্নের মীমাংসা! করিতে সক্ষম । কিন্তু সত্য কথ! বলিতে 
কি রাজাকে পরিত্যাগ করায় স্ুুমিত্রার উপর আমাদের রাগ হয়, 
রাজার তু হইবারই কথ! । আবার যখন স্ুমিত্রা কুমারকে বলিলেন-__ 
“ধন্য তাই 
ধন্য তুমি! সঁপিলাম এজীবন মোর 
তোমার লাশিয়। ৷” 

তখনও তাহার উপর রাগ হুইল। “কঈঁপিলাম এ জীবন মোর 
তোমার লাগিয়া” ? ভ্রাতার জন্য জীবন সঁপিবার অপেক্ষ! পতির জন্য 
জীবন সমর্পণ কি রমণীর অধিকতর কর্তব্য নয়? যেরা। তাহার 
জন্য পাগল, রাণীকে অতিরিক্ত ভালবাস ব্যতীত ধাহার অন্য কোনও 
দোষ নাই, সেই প্রাণপতির জন্য জীবন না নঁপিক্বা! ভ্রাতার জন্য ওরূপ 
কথা বলাতেই নুমিত্রার উপর আমাদের রাগ । শী কথার স্পষ্টই বুঝ! 
যায়, হয় রাণী এতদিন রাজার জন্য জীবন উৎসর্গ করেন নাই, (কারণ 
একটি জীবন ছুই জনের জন্য সমর্পণ সম্ভব নছে,) না হয় রাণী 
ত্রাতাকে সন্তষ্ট করিবার জন্য মিথ) কথা বলিতেছেন। কিস্ত 
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তাহার কাধ্য কণ্রাপ দেখিলে মিথ্যা বলিতেছেন বলিয়া বোধ 
হয় না। 
“তোষার এ স্বেহ খণ 
প্রাণ দিয়ে কেমন করিব পরিশোধ” 2 
রাঁণী কুমারের স্ষেহ খণ প্রাণ দিয়া পরিশোধ করিবার জন্য ব্যস্ত, 
কিন্ত কুমারের অপেক্ষ। রাজার স্নেহ খণ কি শত গুণে অধিক নহে ? 
রাণী রাজার নিকট অপরাধিনী হইলেও রাজ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা 
হইয়া একবারও ক্ষম! ভিক্ষা করেন নাই, পত্র বা দূত দ্বারা একবারও 
ক্ষম] প্রার্থনা করিয়া পাঠান নাই, কুমারের আশ্রয়ে বাধ করিতে, 
লাগিলেন। একবার ক্ষমা চাহিলে সকল গোল মিটিয়া বাইত, ইহাতে 
অপমান কি? স্বামীর নিকট ক্ষমা চাছিতে স্ত্রীর আবার অপমান 
কিসে? উহা! না চাহিলেই বরং অভিমান প্রকাশ পায়। প্রত্যাধানের 
পর হইতে সুমিত্রার মুখে রাজার নাম উল্লেখ ব! তাহার অন্য,কাতরতা 
বড় একটা দৃষ্ট হয় না। শুধু একবার মাত্র কুমারকে বলিয়াছিলেন 
“ভাই, রাঁজারে মাজ্জুনা কর।” এক্নপ নারীকে আদর্শ হিন্দু স্ত্রী বলিব 
কিরূপে? তাই বলিতেছি রাজাকে ত্যাগ করিবার পূর্ব পর্য্যস্ত স্ুমিত্রা 
চরিত্র আমাদের বড় ভাল লাগ্িয়াছিল, তাহাকে যথার্থ রাণী বা দেবী 
বলিয়া ভক্তি হইয়াছিল, কিন্তু পরে রাণীর উপর ততট। ভক্তি থাকে: 
না, স্থমিত্রা চরিত্র আর তত ভাল লাগে না। চন্জ্রসেন যখন: দিজ্ঞাসা 


করিলেন,-- 
“জননি স্সিত্রা, 
বিক্রম কি কাশ্মীর জামাতা নহে? এত 
কাল পরে, গৃহে মোর আসিল জামাতা, 
অসি দিয়ে তারে কি করিব সম্ভাষণ ?" 


উত্তরে সুমিত্রা বলিলেন “হায় তাত, মোরে কিছু কোরোন! 
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জিজ্ঞাস11” 'তার পর নিজের ক্ষুদ্রবল, ক্ুদ্রবুদ্ধির জন্য অনেক অনুতাপ 
করিলেন, পরিশেষে ভাইকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_. 
“বুদ্ধি হীন আমি ! তুমি সব জান ভাই ! 
তুমি জ্ঞানী, তুমি বীর, আমি পদপ্রান্তে 
মৌন ছায়া! তুমি জান সংসারের গতি, 
আমি শুধু তোমারেই জানি ।” 
রাণী বুদ্ধি হীন! স্বীকার করিতেছেন, কিন্তু হৃদয় হীনতারও পরিচয় 
দিতেছেন, কই শ্বামীর বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে একটিবারও ত বারণ 
করিতেছেন না, একটিবারও এবার বলিতেছেন না৷ “রাজারে মার্জনা 
কর ৮ হাদয় থাকিলে নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া রাজাকে 
'মার্জন: করিতে অনুরোধ করিতেন, “আমি কিছুই জানি না, তোমা- 
দের যাহ ইচ্ছা কর” এরূপ ভাবের কথ! কখনই বলিতে পারিতেন না। 
«আমি শুধু তোমারই জানি” এই বাকি রকম কথা, তবে কি তিনি 
রাজাকে জানেন না, রাক্তা কি তাহার কেহ নহে, ভ্রাতাই তাহার 
কাছে এত বড়? 
আমরা! পুর্বেই বলিয়াছি “রাজ! ও রাণীর মূল ঘটনায় তাদৃশ রচন। 
চাতুর্য্য দৃষ্ট হয় না। এখন উহ্থার কতকট! উপলব্ধি হইতে পারে। সৎ 
ও অসতের সংগ্রামই বিয়োগাস্ত নাটকের আলোচ্য বিষয়, আত্মা বা 
মানব জীবনের অবনতি ব1 মুক্তিই উহার পরিণাম, কিন্তু “রাজা ও 
রাণী'তে উহার কিছুই দৃষ্ট হয় না। চন্দ্রসেন ও রেবতী চরিত্র অন্তর্গত 
ঘটনা না করিস মূল ঘটনা করিলে একথানি প্রকৃত পক্ষে বিষ্োগাস্ত 
নাটক হইভে পারিত; কারণ উহাদের চরিত্রে সৎ ও অসতের সংগ্রাম, 
'আআার অবনতি পরিলক্ষিত হয়। জোর জবরদন্ডি করিয়। মারিয় 
ফেলিলেই প্রক্কত পক্ষে (0৪8০5 ) বিয়োগান্ত নাটক হইল না। 


দুলাই, ১৮৯৯ ।] রাজা ও রাণী--অঙ্গুশীলন । ৪০৫ 


রাণীর মৃত্যুও তত ম্বাভাবিক হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। ঘে 
হুমিত্রা, কুমারের মন্তক ছিন্ন করিবার কথ শুনিয়াই মৃর্ছিতা হইয়া 
ছিলেন, সে স্থমিত্রার পক্ষে আপন প্রিয় ভ্রাতার ছিন্ন মস্তক খুহস্তে 
বহন করিয়। রাজ সমীপে আনয়ন কখনই সম্ভবপর বলিয়া! বোধ হয় 
ন।; ওরূপ দৃঢ়ত! কোমল প্রাণা রমণীর পক্ষে অসম্ভব। স্থমিত্রার মৃত্যু 
নেহাত নাটকি ধরণের হুইয়াছে । বাহকের কাধ্য সমাধা করিবার 
জন্যই যেন রাণী এতক্ষণ অসাধারণ দৃঢ়তা সহকারে মনের সহিত কঠোর 
গ্রাম করিয়া নিদারুণ মনোবেগ চাপিয়। ব্বাখিক়্াছিলেন। বাহকের, 
কাধ্য শেষ হইলে অমনি হৃদয়ের উদ্বেলিত শোক উথলিয়! উঠিল, রাণী 
উর্ধন্বরে বলিলেন “মাগ্] জগত জননি, দয়ামস্রি স্থান দাও কোলে।” 
অমনি পতন ও মৃত্যু! ূ 
স্থমিত্রার উপর রাগ হইবার আরও এক কারণ, তিনি নিজেই 
সমন্ত অনিষ্টের মূল হইলেও অস্তিম কালেও একটু অনুতাপ বা রাজার 
নিকট ক্ষমা ভিক্ষা! করিতে দেখা যায় না, বরং রাজাকে তিরস্কার 
করিতেই দেখা যায় £-- 
“ফিরেছ সন্ধানে ধার নিশি দিন ধরে 
কাননে, কান্তারে, শৈলে, দয়।, ধন্ম, রাজা, 
রাজ লক্ষী সব ভুলে; যার লাগি দশ 
দিকে হাহাকার করেছ প্রচার; যারে 
মূল্য দিয়ে চেয়ে ছিগে কিনিবারে, এই 
লহ, মহারাজ, ধরণীর রাজবংশে 
সর্ব শ্রেষ্ঠ শির; আতিথ্যের উপহার 
আপনি ভেটিল! যুবরাজ! পুর্ণ তব 
মনক্কাম, এবে শান্তি হোক, শান্তি হেক্‌ 
এজগতে, নিবে যাক নরকাপ্রি পাশি, 
সখী হও তুমি 1” 


৪৬৬ | প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৭ম সংখা। 


একি মঙ্গল কামনা, ন! শ্লেষপূর্ণ তিরস্কার? সুমিত্রার পতিভক্তি 

অপেক্ষ। ভ্রাতৃ ভক্তিরই অধিক পরিচয় পাওয়া যায়। | 
"রাজ! ও রাণী"তে নায়ক নায়িক! চরিত্র ব্যতীভ, অন্থান্ত চরিত্র 
গুলি অতি দুদার ও পরিষ্ক,ট হুইয়াছে। একটি দম্পতির কথা বলা 
হইল, বারাস্তরে বাকি তিনটি দম্পতির বিষয় আলোচন। কর! যাইবে । 
শ্রীশৈলেন্্র নাথ সরকার। 


বঙ্গনারীর জীবন গাথা । 


আমি জন্মাবার আগে দেখিয়ে া'কে তা'কোকথার়.কথায় খেট। দিত তবুও কে মোরে 
ছঃখ ক'রে বাঁলত কে বীজ। আমার মা'কে শ্বাশুড়ি আমার। 
বাবারূ,পুঃন বে করিতে বুঝাত কে ডেকে 
ঠাকুর মা আমার । থারাপ হ'য়েছিল বলে একখানি গহনা 
পাঁচ হাজার নগদ আর একশ ভরি সোণা 


কে সতত "পুজা দিত ষষ্টাদেবীর কাছে, পেয়েও কে ক'রে ছিল ঠকা। বিবেচনা। 








বাঁজা হ'লে মেয়ের যদি সতীন হয় পাছে, শ্বশুর আমার। 
কে খাওয়াত জলপড়। আর যেখ! বত আছে 
দিদি ম। আমার। পাঁয়ের উপর দিয়ে পা থাফিত কে বসে 
হজম তরে দিন ছুপুরে ঘুমাইত ক'সে 
যাহ! কিছু ভরসা জু ছিল মনের আশ বৌ'র নিন্দে সবার কাছে ক'রত বিনা দে।ষে। 
চিন্তাশূন্ত শান্তিপূর্ণ ছিল যে আবাস ননদ আমার। 
আমার আবির্ভাবে সেখ। কে হ'ল নিরাশ, 
বাবা যে আমার। থাকৃত নাক একটা রাতও কেবা আপন ঘরে 
মাধ! খুড়ে পায়ে ধরে হাজার সাধলে পরে, 
মেয়ে বলে” অবহেল! করিত ন। কে (পুরুষ কেন জংল। হেন বাহিরে গিয়ে মরে) 
লালন করিত মোরে রাখিয়ে বুকে স্বামী যে আমার। 
মোর মুখ দেখে কেবা ভাসিত স্থথে 
ম!যে আমার। মৌন মুখে নিজের হুঃখে কে সতত থাকে 


মনের ব্যথ। শোনেইব।কে,বলেইবা£স কাকে 
ঘোমটা ঢাঁক। লজ্জা মাথা মৌন বধূটারে বাঙ্গাল! দেশে জন্ম বলে বিধি বিমুখ য।কে, 
দাসীর মত খাটিয়ে নিত কতই প্রকারে আমি ষেআমার। 


পত্র-বিনিময়ে। 
প্রথম অধ্যায় । 

'দিন শেষে জাহ্নবী তীরে বুদ্ধ হরলাল যখন শেষখার তাহার পুত্র 
'দিগকে অস্তিমশব্য! পার্থে ডাকিয়া শেষ উপদেশ প্রদান করিয়া 
ইহলোক হইতে চিরবিদায় লইলেন, তখন তাহার কনিষ্ঠ সহোদর 
প্রবাসে হৃদয়াদ্ধভাগিনীর পার্খে বসিয়! ব্যবসায়ের একট! বিপুল লাভের 
স্থ-খবর দ্িতেছেন। নববৈধব্য-বিহ্বল! ভ্রাতৃজায়্ার় করুণ বিলাপধ্বনি 
আর অগ্রজের অন্তিম অনুরোধ বাণী কানাইলালের স্দূর প্রবাস গৃহে 
তখনও পৌছে নাই। কারণ, এই হূর্ঘটনার ছুই দিন মাত্র পূর্বে 
কানাইলাল সংবাদ গাইয়াছিলেন দাদার সামান্য জর হইয়াছে ;গুবং 
এই সামান্য জ্বর যে এত শীত্র কালজ্বর হুইয়! দড়াইবে তাহা চিকিৎ* 
সক বা আত্ত্ীয় স্বজন কেহই ভাবে নাই। 

সেই নৈশ অন্ধকারে অন্ধতর হৃদয়ে মৃত্তদাহ করিয়! দাক্ুণ শোক- 
দগ্ধ! জননীকে পাত্বন৷ করিতে করিতে বাম্পাকুলনয়নে গৃহ প্রত্যাগমন 
সময়ে হরলালের পুজ্রত্রয়ের শ্রতিপথে যেন বুদ্ধের শেষ উপদেশ কথা 
বাজিতে ছিল, 

"তোমরা একত্রে থাকিও, কানাইকে আমারই মত ভক্ভি ও মান্য, 
করিও, তা'কে আমার আশীর্বাদ জানাইও, আর, মোছিনীকে ছোট 
সহোদরের মত স্পেহ কোরো1।* 

মোহিনীমোহন কানাইনালের প্রথম পক্ষের একমাত্র পুত্র। 
কলিকাতায় ভাক্তারী শাস্ত্র অধ্যক়ন করে। 

হরলালের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া কানাইলাল, যত শীত্ সম্ভব, 
সপরিগ্রহ দীনবেশে বাড়ীতে আসিলেন ; কিন্ত অনাছার শীর্ঘ। 


৪৮ | প্রয়াস! [১ম বধ? ৭ম সংখা।। 


শোকাভিভূতা প্রোঢা ভাতৃক্ায়াকে কিছুতেই বাচাইতে পারিলেন ন|। 
তাহার সন্তাপ শুষ্ধ জীবন-নদী অচিরে মরণার্ণবে মিশিল। দেবরকে 
স্বামীর অস্তিম অনুরোধ শ্রবণ করাইয়া, গুভ্রদ্িগকে তাহার হাতে 
সঁপিয়। দিবার নিমিত্তই যেন তিনি ক'দিন মাত্র ছঃসহু টৈধব্য-ক্রেশ 
ভোগ করিলেন । | 

তখন মাঘের শেষ। শীত খতু ম্ত্যলোক ছাড়িযাও ছাড়িতেছে না ; 
মেন তাহার তুষারকরবেষ্টনে ধরিত্রীকে বক্ষে চাপিয়! বিদায়ের শেষ 
আলিঙ্গন দিতে যাইয়! মুচ্ছিত। সত্যনিষ্ঠ বৃদ্ধগণও বলিতেছেন “ফান্তন 
পড়তে যায়, তবু এমন প্রথর শীত কখনও ভোগ ক'রেছি কি না৷ 
মনে পড়ে না । তখন নাছিল তরু লতার পল্লব শোভ1, না ছিল 
বিহগ বিহগীর কলগীতি, না ছিল হিমবিমুক্ত শশিকলা, শুধু জগৎ 
ভুড়িয়। '“কন্কনে বাতাস” ধরণীকে পাও,র করিয়া তুলিয়াছিল! 
এমনি একট! কন্কনে রাত্রির অবসান দময়ে, যখন নক্ষত্র বধুরা 
সারনিশি অশ্রজলে বিশ্বভূমি.সিক্ত করিয়া! পরিল্নান হইয়া আসিয়া- 
ছিল, পতি পদধ্যানমগ্না হর-প্রিয় স্বামীমরণের অষ্ট্দিবস পরে মর্তযধাম 
পরিত্যাগ করিলেন। 

লোকে যে বলে “বিপদ কথন একল! আসে না+ তাহার যাথার্থ্য 
দত্তবাড়ীর ঘটনায় বেশ উপলব্ধ হুয়। সদ্য পিতৃ মাত বিয়োগ কাতর 
্রাতুষ্প,অ্রদিগকে ষে কি বলিম্স! সাত্বনা করিবেন কানাইলাল তাহার 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। কেমন করিয়াই বা! পারিবেন ? 
দাদাকে তিনি বড়ই ভাল বাসিতেন। যখনি তাঁহার মনে পড়িতেছিল 
দাদার মরণকালে তাহাকে দেখিতে পধ্যস্ত পান নাই, তখনই যেন 
তিনি বৃশ্চিক দংশন জাল! মর্মে মর্দে অনুভব করিতেছিলেন। 

এই শোক চিত্র সম্পূর্ণ করিতে হইলে, আর এক্‌ হৃতভাগিনীর 


হাহ, ০৮৮৮ | পঞাাখানননে। ৪০৪) 


মুর্তি স1+তে ত্র, বাহার পণ দেহে ক্ষাণহর জাবন প্রবাহ শুধু 
৬৭প্ত আখি ছলে অশুক মাত্র রহিয়া ধীরে আত ধারে বহিতেছিল। 
0 আতর 0 নহে; হরলালেরই সব্ব কনিষ্ঠ ছুহিতা, ছুভাগিনা 
খাণবিধবা পদ্ধা ! 

বস্ততঃ ই হ।দের ভুলাইবাব লন্য ছিল কেবল ছুই জন, ছুটি প্রেষ- 
ভরা কি ২দঘ--যোঙিনামোহন আর তার অন্তর মন্দিরের 
জাবপ্ত কনক প্রতিমা বাপিকাবধূ মুলা । আগ্রেয় গিরির মত 
ভাঙার দ্রু'জনে অন্তরে অন্তরে দাক্ুণ শোকবন্ি গুপ্ত রাখিয়া সকলকে 
ক্রলইতে চেইা কারত। শাহাদিগকে কত গন শুনাইত, কত বা] 
মধুর কবিতারদে তাগাদের শুফ মনভূণি পিপি করিতে যন্ত্র এরি ত। 


রা 


কত বিটি দেশেণ শিচিত বিবরণ শুনাইত | 
দ্বিতীয় অধ্যায় । 


বভবিপ্তশাণা হদণালের তিন পুর উপবুক্ত এবং প্রাপ্ত বয়স্ক হইলেও 
পোত্রক ব্যবমায়ের কোন এহবাদ প্রাখিত না। তাহ।1র1 সাহিতা- 
চচ্চা, পরে।পকাগ পাধন, এবং অংসারের নিত্যকর্ভব্পাণনে ম্বচ্ছণে 
জীবন কাটাহত। হ্রশাল সৃতার রা বৎসর পুরা হইতে অঙ্গজ 
হন্ডে সমস্ত কান্যভাবর অর্পণ করিরা গুহে অবমর স্থুথ উপভোগ করিতে 
[পেন । তাহার বিপুল বিষয় সম্পানতর কথা! কেধগ কাশাহলাণহ 
চম্পুণ জানিতেন। 

জ্যেষ্ঠের সুভূ সংবাদ পাহদা কানাইলান প্রধান কন্ধচারীকে 
ব্যবনায় শ্তলে রাখিয়া েই নে বাড়ী ঢাপিয়া অশিরছিলেন), আগ 
গার তাহার [তন মান “ইগ| ॥| এ তন শান কেবল ৭ প্‌ বিবাদে 
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কাটিরাছে। পন্মাকে লইর। তাহারা অস্থির। পদ্মার সোদরগণ 
অনেকটা! ধৈর্য অবলম্বন করিয়াছে, কিন্তু হতভাগিনীকে কে বাচায় ? 
সা*র যুখ চাহিয়াই মে কোন প্রকারে আপনার অসহ্য বন্ত্রণা ভুলিবার 
চেষ্টা পাইত। মুল! ছায়ার মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত ; ভাতৃ- 
জায়ারাও অবসর মত তাহাকে সান্তনা করিত। কিন্তু হায়! সবই 
বিফল--তাহার আর উঠিবার সাম্য রহিল না; প্লান হইতে মানতর 
হইতে লাগিল । 
ঠিক এই ভর়ঙ্কর অবস্থায়, তাহার সৌভাগ্য বশতঃই হুউক্‌ এমন 
একটি ঘটন। ঘটিল যাহাতে পদ্মা বুঝি মন্দিতে মরিতে বাচিল। 
আমরা এতক্ষণ কানাইলালের স্ত্রী কাত্যারনীর কথা কিছুই বলি 
নাই।' এই বার তাহাকে পাঠকের নিকট পরিচিত করিতত হইবে। 
শ্রীমতী কাত্যায়নী চিরকুপ্রা, অত্যন্ত গর্বিণী, এবং পূর্বেই আভাস 
'দিয়াছি কানাইলালের দ্বিতীয় পক্ষের ভার্য্যা। বয়ম অনুমান ভ্রিশ। 
অস্বাঙ্্যের জন্য তিনি স্বামীর সহিত প্রবাসেই থাকিতেন। স্বাণীর 
এতটা সোদরাম্থরাগ তাহার বড় ভাল লাগিত না। তিনি প্রায়ই 
ভর্ভাকে “থোট।া” দ্বিতেন “তোমার মত মুখ্যু আমি দেখিনি, বিষয় 
আশয় সমস্তই ভায়ের নামে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ, এদিকে 
নিজেই গাধার খাটুনি থেটে খেটে শরীরটাকে মাচী করে ফেব্রে”। 
কথন কৃখন বলিতেন, “আমারই উপর যেন তোমার ভালবাস। নাই, 
তাই বলে' কি ঞাহিনীকেও তুমি ভাল বাসনা? আপনাকে কি 
অমর ভেবেছ? দেখছি, শেষকালে মোহিনীকে কাঙাল করে 
যাবে” ইত্যাদি ।: কানাই বাবু সমস্তই শুনিয়া ধাইতেন, কোন উত্তর 
দিতেন না। ভাবিতেন, ন্বপন্রী পুজের জন্য এতটা চিন্তা বড় ভাল 


পঙ্গণ নয়। 


সলাই, ১৮৯৯] পত্র বিনিমরে। ৃ্‌ ৪১১, 


এতধিন স্বামীরই উপর গাত্র জালার নির্বাণ লাভ করিতে- 
পাইতেন, কিন্তু ভাণুরের এবং ষাতার মৃত্যুর পর হইতে কাত্যায়নী 
মাঝে মাঝে বধৃদের ও পদ্মার অশান্তির কারণ উপস্থিত করিতে 
লাগিলেন । তাহার গুহে আ'সিবার কিছু দিন পরেই ঝি মহলে একটা) 
“কাণাকাণি” আরম্ভ হইল, এবং তাহাদের বাড়ীতে ভিক্ষুকের সংখ্যা 
ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া! আদিল । ঘুরলাও শ্বশ্রঠাকুরাণীর আচরণে বড়* 
লঙঞ্জিত হইত এবং হয়ে কষ্ট অনুভব করিত। কিন্ত, পল্ম। ছাড়া আর 
কাহাকেও মনের কথা বলিতে পাইত না) মোহিনী এক মাপ মাত্র- 
দেশে থাকিয়া কলিকাতায় ফিরিস়। গিয়াছিল। 

ইতি মধ্যে কর্মচারীর নিকট হইতে একদিন হঠাৎ সংবাদ আসিল: 
ব্যবসায়ে বড় ক্ষতি হইয়! গিরাছে। সুতরাং কানাইলালকে যঁইবার 
জন্য প্রাস্তত হইতে হইল । তিনি মনস্ত করিলেন, এবার ভার্ম্যাকে: 
গৃহে কত্রীস্বরূপিণী রাখিগ্ন। যাইবেন, কারণ, বলিতে-গেলে, বধূর! এখন 
সকলেই অল্প বয়স্কা। কিন্তু, কাত্যায়ন্টী কিছুতেই তথায় থাকিতে 
চাহেন না। নানা ওজর আপত্তি দেখাইয়৷ স্বামীকে বিব্রত করিয়া 
তুলিলেন। বিস্তর অনুযোগাদির পর অর্ধ সম্মত হইয়া বলিলেন-_. 
“দি এবার আমার কথা মত বিষরাদি ভাগ করিয়া লও, আমি 
এথাঁনে থাকিতে পারি নতুবা নহে । এ বাড়ীতে আমার মান নাই ; 
দাস দাসীরাও আমার পিছনে নিন্দা করে। তোমার এক রন্তি- 
বউটাই কিকম? সে আমার কথা অগ্রাহ্যি করে,$ দিন রাঁত ওই 
আদুরী পদ্দির কাছে পড়ে আছে, আমি যেন কেহই নয় ।' 

কানাইলাল মুরল1 ও পদ্মার উপর স্বীয় বনিতার অযথা আক্রোশ 
দেখিয়! আশ্চর্য্য হইয়া গেপেন। একটু অবজ্ঞার সহিত বলিলেন, 
৫০চামার কাছে কি জগৎ শদ্ধ লোক গাপাপ 2 পদ্মার মহত এমন, 
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মেয়ে আর তোমার বৌয়ের মত এমন পুত্রবধূ কত তপস্যার ফণে 
পেয়েছি । আহ আজ যদি জামাইটি থাকিত !” 

কাত্যায়নী। তা'ত আমি জানি, ভুমি আমার অপমান দেখতে, 
আর আমাকে অপমান করতে েরঞ্চান ভালবাস । কি আমার 
গুণের মেয়ে গে ! কি গুণেরই বউ । মরি মরি! খদি এতই এদের 
উপর তোমার-_ 

কানাই। “যথেষ্ট হয়েছে; আর আমার শুনে কাব নাই । এসব 
কথা ধদ্দি দেবেন শুনতে পার কত না কষ্ট পাবে।” দেবেন্দ্র হরলাপের 
জ্োষ্ঠ পুত্র। কাত্যাধ়নী এই উত্তর পাইরা জলিয়। উঠিলেন ; ফুলিতে 
ফুলিতে চক্ষে কাপড় দিয়া কম্পিত কে বলিলেন, “যাকে আপনার 
ভেবে'+ভাল কথ] বল্তে গেলুম, সেহ আমার শক্র হোলো । যত 
খারাপ আমিই। জানে না ত ছৌড়াট! ভিঞ্জে বেরাল ! শেষে টের 
পাবে আমার কথা ঠিক্‌, কি ওর বুদ্ধি থান। ঠিকৃ। আমার ধেমন মরণ 
নেই।” মুহুর্ত মধ্যে দেবেন্দ্রর মৃধুর মুখখানি কানাইলালের মনে পড়িগ্জা 
গেল, ভাতৃজাঞার শেব করুণ অনুরোধ কাণে বাঞ্জিযা উঠিল । “এমন 
পাপিষ্ঠার মুখ দেখা উচিত নয়” বলিয়া সেখান হইতে বেগে চলিয়। 
গেলেন। 

কাত্যারনীও সঙ্গে সঙ্গে বপিলেন, “এত রাগ থাকবে না। যদি 
বাপের বেটা হই, পায়ে ধরিয়ে এর প্রতিশোধ নোবো”। 

মুরল। পাশের ঘরে থাকিয়া সমস্ত শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। 
কানাইলাল ব্যবসায় স্থানে চলিরা গেলেন। 

যথা সময়ে পদ্মা মুরলার নিকটে এই সংবাদ পাইয়া ক্রোধে 
স্বীয় অধীর হইয়া প্রতিজ্ঞ করিল, “তবে বাঁচতে হবে, যে 
রকম দেখচি, এই ডাইনীর হাতে দাদারা কষ্ট পাবে। আমি 
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থাকতে ভা" হ'তে দিচ্চিনে।” পরদিন পদ্মার নেত্রে কেহ অজ 
দোঁখতে পার নাই। 
তৃতীয় অধ্যায়। 

দেধেন্দ্রের পত্ধী, পল্মার এই আকম্মিক ভাবান্তর দেখিঝ। মণ দন্দি- 
হান হইল। কাল পর্যন্ত ঘে সারাদিন কাদিয়াছে, আজ তার আখি 
শুপ্গ, ক ধার, অধরে প্রতিজ্ঞা! বদিও এই পরিবর্তন দেখিয়া ভাহার 
গ্রভৃত আনন্দ, কিন্ত অতিশয় ইচ্ছা থে সে ইহার কারণটা জানিতে 
পারে। পদ্মাকে কেমন করিয়া! িজ্ঞাসা করিবে? আর, তাহাকে 
এ কথা জিজ্ঞাসা করা ভালও দেখার না, উচিত ও নয়। ছুই যাতার 
ক|ছে ফোন প্রকার সন্ধান পারা গেল না। তাহারা জনে বড় 
বধূরই মত বিস্মিভ তইরাছিল। বাত্যায়নীকে এ বিখর সন্বঙ্গে কিছু 
বালিতে বা জিজ্ঞাসা করিতে ভাহাপ ১৪ ভইল না, সাহস 5ই৪ 
না। শেষ বড় বধু আশ! করিল বদি ম্তরলা ক্ছি জানে। তাহার 
আশাও অপুর্ণ রহিল না । 

মুরল। ত কিছুতেই খলিবে ন1। কত অনুরোধ মিনতির পর অতি 
সঙ্কোচে, ভয়বিকম্পিত অধরে সে সকল কথা পলির? গ্রাথনা 
করিল “বড় দিদি, ভোমার পানে পড়ি এসব কথা কা'কেও বোলো 
ন1% প্বড়দিদি”র কাণ তথন এদিকে ছিল না। তাহার সকল 
ইন্দ্রিয় চিন্তার ভয়ঙ্কর আকার ধরিয়া কোমলহদর টুকুর ভিতর মহাসুদ্ধ 
লাগাইয়া! দিয়াছিল। নয়নদ্বয় জলে ভরিরা আসির়াছিল। মনে 
নিদারুণ ভয়, বুঝি বা! এ সোণার সংসার ছার্খার্‌ হইয়া যার ! 

একবার ভাবিল, স্বামীকে এসব গুনাইয়া কষ্ট দিবেন না। কিন্তু 
তাহাকে না বলিয়া থাকাও অসম্তব। বস্তত?, সেই বাদেই ম্বামাকে 
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সমস্ত সংবাদ থাষথ শুনাইল। শ্রবণান্তর দেবেন্দ্র, হৃদয়ে দারুণ ব্যথা 
পাইয়াও সহজ কণে স্ত্রীকে বলিল, “কাকিমা ত তেমন লোক নন্‌ / 
বোধ হয় ছোট বৌ কি শুন্তে কি শুনেছে । যাহোক তুমি ভেবো 
লা, আর মেজবৌ বা দেজবৌকে কিছু বোলো ন1।” সে রাত্র তাহার 
অনেক হুঃস্বপনে কাটিল। 

এদিকে ভর্তীর নিকট অপমানিতা হইয়া কাত্যায়নীর যে প্রচণ্ড 
কোপ হইরাছিল তাহার বোঝাট! হুর্ভাগ্যবশতঃ হরলালের পুত্র 
কন্তা ও পুত্রবধূদিগের উপর চতুণ্তণ বেগে পড়িল। এখন হইতে 
তাহার অন্তরের বত্ব হইল, কি সে এদের অপমান করে, কই দেয়, এবং 
স্বে প্রকারে পারে লাঞ্ছনা করে । তাহাদের প্রতি কার্যে ছিদ্র অন্ু- 
সন্ধাককফরিতে লাগিলেন । কিন্ত, তাহার নেহাত সংস্বভাব! নিতান্ত 
“নিরীহ । কাত]ায়নীন্ন ছোট বড় শত অত্যাচারেও বধূর। সববদা 
নীরঘ থাকিত। কেবল পদ্মা নিভৃত অন্তরের ক্রোধ বন্তিতে নিত্য 
ইন্ধন যোগাইতেছিল ৷ তাঁহার অন্তঃকরণে একমাত্র চিন্তা অহরহঃ 
জাগরূক--কেমন করিয় সংসার কণ্টকের তীস্ক বেদনা! হইতে সহোদর 
দিগকে রক্ষা করে। 

: একদ্রিন কাত্যারনী চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “বলি, বড় বৌ, এই 
যে এত গুলি ঝি চাকরে বসে কসে অন্ন ধ্বংস কচ্চে, এদেব কি দরকার” 
জান নাত কতকণ্টের ধন । “ও'র ত জীবনটা খেটে খেটেই গেল ! 
তোমাদের কি বল? পায়ের উপর পা দিয়ে সুথে দ্বিন কাটাচ্ছ।” 

বড় বধূ নতষুখে ধীরে ধারে বলিল, “তা মা! তোমার বদি 
ইচ্ছা হয়ত কতকগুলি লোককে বিদেয় করে দাওন কেন। সত্যিইত 
আজ তা'রা ছ'জন আমাদের কাদারে চলে গেলেন! এখন এত লোক 
জনের কি দরকার ?” 
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কাত্যারনীকে বধুরা “মা” বপিয়া সম্বোধন করিত। কতকটা 
নিজ নিজ স্বামীর আদেশ মত, কতকট। তাহাকে অন্তষ্ট রাখিবার 
মানসে। 

কাত্যায়নী এই উত্তরে অপ্রীত না হইয়া বলিলেন, “ভুমি একবার 
দেবেনকে জিজ্ঞাসা কোরো তা'র কি মত হয়। আর 'যা'দেরও মত 
নিয়ো। কলিকালের বৌ অমতে একটা কাষ ক'রে শেষ কি 
গালাগালি খাব ?” রি 

বড় বধূ সুলজ্জ ভাবে বলিল, “উনি বলে রেখেছেন কাকিম। য। 
কর্বেন তা'তেই তোমরা রাঁজী হ'য়ো। আর, বা'রেদের কগা ছেড়ে 
দিন। তা'র। বেন আমার কথার উঠে বসে । যেমন ঠাকুরপোরা ভরত 
লক্ষণের মত তেমনি আমার “্বা'য়ের। । ঠাকুরপোরা কত না গপস্য 
ক'রে এমন সব বৌ পেয়েছে ।” 

নিষ্ট কথার সঞ্লেই তুষ্ট। কাত্যান্নী বড় বধূ দির তেমন 
স্থবিধা পাইলেন না। তাহার রাগ রঞ্চি মুধলা আর পদ্মা+ উপর । 
দিনকত্* পরে কাত্যারনা পাঠককে বিদায় দিলেন । সংসারে সমস্ত 
কাধ্যভার বধূদের উপর পড়িল। 

অনুজের। এক দিন দেবেছ্ছের কাছে কাকির বিরুদ্ধে নালিশ 
করিতে আসিল। কিন্তু দেবেন অবিচলিত ভাবে বলিল, “বাবার 
শেষ কথা কি ভুপির! গিয়াছিল্‌? কাকিমাকে আমর! ঘদি মা'র মত 
ন। দেখি, তা'হলে কি বাধার অনুরোধ অমান্ত করা হলো না 

সোদরদ্বয়্ আত্ম ঘ্বণায় পরিপুণ্ণ হৃদয়ে নীরবে নত মন্তুকে সেইখানে 
বসিয়া পড়িল। মনে ভাবিল, “দাদার কি উদার হৃদয়, আমর! তাহার 
নিতান্ত অযোগ্য” । তাহারা সেই দিন হইতে আরও সহ্য করিতে 
শিখল। 
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সুবল গ্রতিদিনই শাশুড়ীর নিকট লাঞ্ুনা ভোগ করিয়াও স্বভাবের 
হাত হইতে নিস্কৃতি পাইল না। পদ্মাকে ছাড়িম্বা নে কেমন করিকা 
থাকিবে? তাহার করুণ মুখখাঁন মুরলার বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
সেখালি ভাবিত ভগখ।নের কাছে ঠাকুরঝি কি এমর্ন অপরাধ 
করিরাছে যে তাহার এই নিদাক্ণ অভিশাপ। তাভার ক্ষুদ্র হনে 
পদ্মার সমস্ত যন্ধণ! টানর। লইবার জন্ত সতত গ্রাস । 

কিন্তু, কাল মেঘ ঘনাইনা আসিল। কাত্যায়ন। বখন দেখিলেন 
মুবলাকে কিছুতেই পারির। উঠেন না, তখন তাহাকে কটু কথায় 
তিরত্ার করিতে আরন্ত করিলেন। মুরূলা একদিন স্পঃ উত্তর 
দিল “ঠাকুরঝিত কাছ ছাড় আম কোথাও থাকিতে পাপিব ন1।” 
আরকি রক্ষা আছে? পিন যেমন পদদাশত হইলে উদ্ধকণ। হ্হয়! 
শত্রুর অঙ্গে সমপ্ত বিষ ঢাপিয়া দের, তেমনই কাত্যারনী রোষে গজিরা 
উঠিন। ভাহার 1বকন শ্রযত্েগ সমস্ত খিষ মুলার উপর টাপিয। 
দিলেন । “এত বড় আম্পদ্ধা মুখের উপর জবাব ! তবে মর্‌” ! এই 
বলিয়া চকিতে হপ্তাঙ্থত পাত্র তাথাকে ছ্াড়র। মাঙসিলেন। সুরণ! 
দাঞ্ণ আঘাত পাইয়। চীৎকার করিয়া উঠিল । 

এই শব্দে নকলে কাত্যাঘ়নীর গৃহের দ্বিকে কি খরেছে।কি হয়েছে, 
বলিয়া অগ্রসর হইল। পদ্মার কণে মুরণপার কণ্ন্বর গ্রবেশ করিবামাত্র 
ছুটিয়। অ।পিল। ব্যাপার দেখির। সে আর থাকতে পারণ না। 
সহিঞ্ুতারও একটা সীমা আছে! সক্রোধে কাকিকে বণিণ, “তে মার 
কি কোন আক্কেল নাই ? বুড়ো মাগী হরে ছোট বউটাকে কি না খাটি 
ছুঁড়ে মাব্লে? পেটের ছেলের ধৌ হলে' না জানি ক কন্তে।” 

প্রজ্বলিত বহ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি পড়িল। কাত্যান্বনী ঘূর্ণিত নেত্রে 
বলিলেন, “জাগিন্গা কার সঙ্গে কথা কইচিম্‌ এখনি 
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পদ্মা বাধ! দিয়া বলিল, “জানি, যে আমার ভায়েদের সর্বনাশ 
করতে বসেছে তা'র সঙ্গে।" 

কাত্যারনী। এখুনি বেঁটিয়ে তাড়াব। তিনকুল খুইয়ে পরের 
ভাত খাচ্চিন্‌ জানিস্ন1 ? 

এই গর্ষিত উত্তর কাহারও ভাল লাগিল না। বধূরা পদ্মাকে 
থামাইল না। পদ্ম।র মুখাগ্রেই উত্তর ছিল, “আমি কি কারুর বাপের 
পয়সায় ভাত খাই ? কত লোকে আমার বাপের পয়সায় খাচ্চে তা' 
কি ভুলেছে ? যাঁদ গরজ পড়ে নিজে বেরিয়ে যাক ।” 

কাত্যারনী এই চান। নিজের ওধধের ফল ধরিয়াছে জানিয়! 
অকাটা অস্ত্র বাহির করিলেন । «আমার মরণ নাই গো” ইত্যাদি 
ভাষায় চীৎকার করিয়া কীদিরা'উঠিলেন। 

অকস্মাৎ রোদন ধ্বনি শ্রবণ করিয়া দেবেন বহির্ব্বাটী, হইতে 
সোদর ছয়ে সহিত দ্রুত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তাহার মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল । এই কি পিতার আদেশ পালনের পরিণাম ? 
সকল জানিয়া পদ্মার উপর বাগ হইল ন1। তত্রাচ পদ্মাকে মু 
ভঙ্'দন। করিয়! বলিল, “ছি, পদ্মা ; এই টুকু আর সহ্য করিতে 
পার্লিনি ।৮ পদ্মা এ তিরস্কার শুনিয়াও শুনিল না। সে দাদার 
উদার হৃদয় জানিত। দে আপনার প্রতিজ্ঞা পুনবর্বার মনে মনে দৃঢ়- 
তর করিল--“এ পিশাচীর হাত থেকে আমার মোণার ভায়েদের 
বক্ষা করিবই করিব ।” অন্তরের ভালবাসা এমনি নিঃস্বার্থ, এমনি 
মধুর, এমনি কঠোর! 

এতক্ষণ কাত্যায়নীর ক্রন্দন শবে গৃহ মুখরিত ! দেবেন্ত্র কর- 
যোড়ে বলিল, “কাকিম। ক্ষমা কর। পদ্মা তোমারই দ্রঃখিনী ছোট 
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মেয়ে। যদি কোন দোষ করে, থাকে, তা'কে মাপ কর।” পন্মার 
নাম শুনিয্[া। “কাকিমা” আরও উচ্চ সুর ধরিলেন ! 

বহু মিনতির পরও তাহাকে থামাইতে না পারিয়া দেবেক্্র বিমর্ষ 
বদনে ফিরিয়া! গেল। এই ঘটন! সগ্বন্ধে তিন বধূই ও দেবেজ্রের 
অন্ুজগণ নীরধ রহিল। কেহই কাত্যায়নীর উপর অনন্তর না হইয়া 
থাকিতে পারিল ন1। 

একে একে সে ঘর হইতে সকলে বিদায় লইলে, কাত্যায়নী 
কপাটে অর্থল লাগাইলেন। সে অর্গল আর কেহ খুলাইতে পারিল ন1। 
তিন দিন অনাহারে সেই কক্ষে কাত্যায়নী কাটাইলেন। তবে শুনিতে 
পাই, মুরল। নাকি বলিয়াছিল, ঘরে যথেষ্ট খাদ্য দ্রব্য ছিল ! 

খখবেন্্ বড়ই চিস্তিত। কোন উপায় না দেখিয়। কাঁকাকে এই 
মনে একখানি “টেলিগ্রাফ পাঠাইল “কাকিমার বড় অন্থথ। 
আপনি সত্থর ফিরিয়া আন্ুন। বিলম্ব করিবেন না।” 


চতুর্থ অধ্যায়। 


চারি মাস হইল কানাইলাল কর্মস্থানে আসিয়াছেন। প্রতিজ্ঞ! 
ছিল কাত্যায়নীর আর মুখ দর্শন করিবেন না । কিন্তুসহস। দেবেন্রের 
টেলিগ্রাফ পাইয়া সব উপ্টাইয়া গেল। অন্তরে কত কি কুচিস্তা আমির 
তাহাকে বিমর্ষ করিস্টা ফেলিল। পথে কেবল ভাবিলেন কেন 
কাত্যায়নীকে অপমান করিয়াছিলেন, কেনই ব! তাহাকে সঙ্গে করিয়। 
আনেন নাই। 

গৃহে পৌছিয়াই ক্ানাইলাল ত্বারবানের নিকট হইতে এক পত্র 
পাইলেন । কিন্তু তখন তাহ) খুলিবার আবসর ছিল না। ভ্রতপদ্ধে 
অস্তঃপুরে ছুটিলেন। ন্বচক্ষে উপস্থিত হুইয়! দেখেন দ্বার ভিতর হইতে 
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রুদ্ধ। এদিকে বাড়ীতে 'কোন সাঁড়া শব্দ নাই, যেন কেহই নাই! 
সভয়ে তিনি ডাকিলেন “ঘরে কে ? 

কাত্যায়নী তাহার কথম্বরের জন্যই অপেক্ষা! করিতেছিলেন। 
অর্গল বিমুক্ত করিয়াই পুনর্বার শধ্য1 গ্রহণ করিলেন। কানাইলাল 
ত অবাক । এই কিন্ত্রীর বড় অন্গুথ! অথচ তাহাকে বড় মলিন ও. 
শীর্ণ দেখাইতেছিল। কানাইলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ? 
এর! সব কোথ1?” কোন উত্তর নাই ! আবার লিজ্ঞাসা করিলেন, 
আবার কোনও উত্তর নাই। এরূপ অসামগ্িক অভিমান কানাই- 
লালের ভাল লাগিল না। কাহাকেও ডাকিবার জন্য উঠিলেন। 

তখন, কাত্যায়নী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন «এ সংসারে আর 
কেন? আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, আমি নিস্তার ই 1” 
ক্রমে কানাইলাল কাত্যায়নীর অপমানের বিবরণটা তাহারি মুখ 
হইতে শুনিলেন। তাহার ক্রোধের সীঘা রহিল না। বুঁবিলেন, 
তাহার আগমন কালে কেহ দেখা দেয়, নাই কেন? মনে হুইল, 
কাত্যায়নীর কথাই ঠিকৃ; দেবেন্দ্র সত্যই “ভিজে বেরাল।” অবশ্য 
পাঠক মনে করিবেন ন। যে শ্রীমতী কাত্যাক়নী স্বামীকে সমস্ত সত্য 
কথ! বলিক্াছিলেন। 

কানাইলাল কম্পিত পদে দেবেন্দ্রের প্রকোষ্ঠাভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন। কিন্ত পত্র খানার কথা মনে পড়াতে তাহ1 খুলিয়। পড়িতে 
লাগিলেন। সেখান! দেবেন্দ্রের পত্র । পত্র পাঠ করিয়া জানিলেন 
কাত্যায্পনী অনেক মিথ্যা বলিয়াছেন। দেবেল্দ্ের উপর তাহার প্রভূত 
বিশ্বাস ও সেহ ছিল।' পত্রের অস্তভাগে দেখিলেন, দেবেজ্্ তাহাকে 
“কাকিমা'র অস্থখের নাম করিয়া ফিরাইয়াছেন বলিয়া! ক্ষম। চাহিয়াছে, 
আর পদ্মার অপরাধের জন্যও শতবার মার্জনা প্রার্থনা করিক্লাছে। 


৪২৯ ূ প্রয়াস। [১ম বন, ৭ম সংগা । 


এ অবস্থায় কানাইলাল বড় বিপদে পড়িলেন। কাত্যাক়্নীর 
কাছে তখনই ফিরিয়া যাওয়া যায় না, আবার দেবেন্ত্রকে ' কেমন 
করিয়া কটু কথ বলিবেন ! দাদার মুখখানা ও বুঝি এই সময়ে তাহার 
মনে জাগিয়। উঠিয়াছিল। 

অবশেষে একটা মতলব স্থির করিয়। কাত্যায়নীকে ফিরিয়া আসিয়। 
বলিলেন, “দেবেন্দ্র আমার কাছে অনেক ক'রে মাপ চেয়েছে । আজ 
আর কিছু বলিয়া কায নাই; ছু'চার দন পরে যা+ হয় একট! মীমাংসা 
করা যা'বে।” 

কাত্যায়নীর তত প্রীতি হইল না। তবে স্বামীকে শপথ করাইয়। 
লইলেন, তিন দিন পরে সমস্ত বিষর ভাগ করিয়া লইবেন । 

প্রৃতিজ্ঞা মত, তিন দিন পরে, কানাহলাল দেবেন্দ্রকে বলিলেন, 
“যে রকম দেখছি তোমার কাকিমার সঙ্গে তোমাদের বনিবনাও 
ভ'বেনা! আর আমিও বুদ্ধ'হ'য়ে পড় লুম, কবে মরি তা'র ঠিক নাই। 
আমার ইচ্ছ! বিষয়টার একটা বন্দোবস্ত করিয় দরি'। শেষ, আমার 
মৃত্যুর পর কি একটা “কেলেঙ্কারি” হবে £” 

দেবেন্দ্র অশ্রপুরিত কে বলিল, * কাকা ! আমি কিছুই জানিন।। 
যা' ইচ্ছ হয়, করুন। এই সামান্য অপরাধ টুকু ক্ষমা করিলেন ন!?" 

তাহার করুণ ভাষায় কানাইলালের হৃদয় কাপিয়। উঠিল। থেন 
স্বাহার সম্মুখে হরলালের ভ্রুকুটি কুটিল মুখ জাগিয়৷ উঠিল। আবার 
তৎক্ষণাৎ কাত্যায়নীর আদেশ কথা স্মরণ হইল ! নিজের উপর ঘ্বণাও 
আসিল। আবার ভাবিলেন, যাহা করিতে আসিয়াছি করিয়া যাই 
শ্ীলোকের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে! 

ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া রলিলেন, “দেখ দেবেন, আমিত তোমায় 
জালাদ! ক'রে দিচিনে ;. যেমন আছে তেমনি থাকবে । তবে 
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ভবিষ্যতে কোনও গোলমাল না হয় এই অভিলাষে আমি একট। 
উইলের মত করে যাচ্চি” এই বলিক্ক! তাহার হস্তে একথানি কাগজ 
প্রদান করিলেন । 

পদ্ম! সেই থানেই ছিল। কাকার কথা শুনিয়া এবং কাধ্য দেখিয়া 
মুহূর্ত মধ্যে দেবেন্দ্রের হস্ত হইতে সেই পত্র কাড়িয়া লইয়া থণ্ড থণ্ড 
করিয়া ফেলিল এবং অবজ্ঞা ভরে বলিল), “সমস্ত বিষয় আমাক 
বাবার ; কাহারও ভাগ কর্বার ব৷ হস্তগত কর্বার অধিকার নাই। 
পাই'পয়সা অবধি আমার দাদার পাইবে ।” 

পদ্মার কক্ষ ভাষায় কানাইলাল অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। “তবে সমস্ত 
বিষয় মোহিনীর। মাসে মাসে সংসার খরচ মাত্র পাঠীয়ে দিব। 
মেয়ে মানুষের এত তেজ 1” .কানাইলাল সরোষে এই বলিয়৷ লিয়। 
গেলেন । আবার ভাবিলেন “ছোঁড়াটা নেহাত ভিজে বেরাল ; তা” 
না হ'লে পদ্মাকে কিছু বলে ন1?” দেবেন্দ্র কিংকর্তব্যবিমুট হইয়! 
বসিয়া পড়িল। 

মুরলাকে পিতৃ গৃহে পাঠাইয়া দিয়! কানাইলাল সন্ত্রীক সেই দিনই 
ত্রাতুষ্প,ত্রদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন । 


পঞ্চম অধ্যায় | 


মোহিনীমোহন এসব কাণ্ডের কিছুই জানিল না। তখন তাহার 
শেব পরীক্ষা! বলির়। কানাইলাল তাহাকে কিছু জানায় নাই। প্দেবেন্ত্রই 
মোহিনীকে সর্বাপেক্ষা অধিক পত্র লিখিত ; কিন্তু এক থানাতেও এই 
গৃহ বিশ্ঙ্খলের বিষয় ভাহাকে কিছুই জানাইয়! কষ্ট দেয় নাই। 

ইহার ছুই মাস পরে মোহিনী পরীক্ষায় উতভীর্ণ হইস্জ! গৃহে ফিরিল। 
তখন আর তাহার কাছে কোন বথা শুপ্ত রাখা বুথা। মোহিনী 
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পল্মার কাছে ব্যাপার শুনিয়া কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া মুরলার পিত্রা- 
লয়ে উপস্থিত হইল। পল্সার কালোচিত ব্যবহারে মোহিনী অত্যন্ত 
প্রীত হুইয়াছিল। 

পিতার আচরণে ব্যথিত হৃদয় মোহিনীমোহন মুরলার সহিত 
গ্রামশ করির্া স্থির করিল যে এই ছু'মাসে তাহার পিতা সংসার 
খরচের জন্য যে টাক! পাঠাইয়াছেন তাহা! ফেরৎ দেওয়া হইবে। 
মোহিনী স্বয়ং এই টাক উপার্জন করিয়! বত শীঘ্র পারে পিতার 
কাছে ফেরৎ পাঠাইয়। দ্রিবে। কিন্তু মুরলার বাসনা যে তাহার নিজের 
অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়! এখনই পে টাক। ফেরৎ পাঠায় । এই ভাবিয়া 
সে স্বামীকে বলিল-_“আমার মতে এ টাকা গুলে! আমার গহনা 
বন্ধক*রেথে এখনই তা'দের পাঠিয়ে দেওয়া! হোকৃ। আবার তুমি 
উপায় ক'রে খালাস ক'রে এনো।” 

মুরলার কথ। শুনিয়! মোহিনীমোহন তাহার মুখপানে প্রশংসমান 
চক্ষে চাহিয়া রহিল। হৃদয়ে আনন্দ ধরে ন। সব স্থির করিয়া 
মোহিনী পিতাকে পত্র লিথিল !-_. 
বাবা, 

দাদাদের সহিত আপনার আচরণে আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হুইয়াছি। 
আমার বিশ্বাস, আজ যদি আমার মাত! জীবিত থাকিতেন তাহ 
হইলে এ সকল কিছুই ঘটিত না । আপনি কি জ্যেষ্ঠতাতকে এত 
শীঘ্ব ভূগিলেন ? এই কি তাহার অসীম ভালবাসার প্রতিদান? 
দাদাদের বঞ্চিত করিয়া আপনি আমাকে তুচ্ছ ধনদানে সুখী করিতে 
অভিলাষী ? তাহা যদি আশা করিয়া থাকেন, সে আশা ত্যাগ 
করুন। এক পয়সাও আমি গ্রহণ করিব না। যে টাক! পাঠাইয়। 
দাদাদের ছ'মাস সাহাধ্য করিয়াছেন তাহা ফেরৎ পাঠাইলাম। 
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ভবিষ্যতে আর পাঠাইবেন না। আমি উপাঞ্জন করিয়া তাহাদিগকে 
থাওয়াইব। তাহাদিগকে কোন কাধ্য করিতে দিব ন|। 
আমার মতে পৃথিবীর সর্ব পদার্থ হইতে ধর্ম বড়। আর পুরুষের 
মানুষ হওয়। সর্বাপেক্ষ। বাগনীয়। যদি কিছু অপরাধ করিয়া থাকি, 
ক্ষম] করিবেন। ইতি 
অযোগ্য পুত্র 
মোহিনী । 
ইহার মধ্যে মোহিনীযোহন পিতার নিকট হইতে নিম্নগ্রদত্ত পত্র 
উত্তরস্বরূপ পাইল । 
বৎস, 
তোমার পত্র পাইয়াছি। 'আজ আমি জানিতেছি তুমি আমার 
অযোগ্য পুত্র নও-_তুমি যোগ্যতম। যে মোহে পাড়া আমি ধর্ম 
মনুষ্যত্ব, দয়ায় জণাপগ্রলি দিয়াছিলাম, তোমার পত্র আমাকে সেই 
মোহ হইতে উদ্ধার করিয়াছে । আজ এাদ্মা সুন্দর, দেবেন্দ্র হন্দর, 
তোমরা সকলেই সুন্দর। পদ্ম। আমাকে মোহ নিদ্রা হইতে জাগাইয়। 
ছিল, আজ তুমি মামাকে পুরুষ করিলে । আজ আমার চৈতন্য ফিরিয়া 
আ|সয়াছে আজ আমি পুনর্বার তোমাদের--আমি নির্ব্বিকার। 
সত্যই, আজ আমি দেবেন্দ্র পদ্ম(র যোগ্য পিতৃব্য ; আজ অক্ষয় মহত্বে 
গৌরবান্িত তোমার জনক। বাপ. আমার আজ আমি মানুষ৷ 
নিত্য মঙ্গল প্রাধা 
তোমার পিত| । 
কাত্যায়নীর এসব কিছুই ভাঁল লাগিল না। পতির অকম্মাৎ 
ভাবাস্তরে ছিংসায় জলিয়া উঠিলেন। কানাইলালও তাহার ব্যথ৷ 
অপনোদন করিতে যত্ব করিলেন ন1। নিত্য নিগ্রহ ভোগ কর] তাহার 


৪২৪ র প্রয়াস। | ১ম বষ, ৭স সংখ্য।। 


পৃক্ষে ক্রমশঃ অণস্তব হইর। উঠিল। নিজের বিষে নিজে জর্জরিত 
হইয়! কাত্যাক্ননী হঠাৎ একদিন কলেরায় পপ্রাণত্যাগ করিলেন । পদ্মা 
ইাপ ছাড়িয়া বাচিল কিন্তু এ সংবাদে তাহার নয়নদ্বয় জলে ভরিয়া 
আঁনরাছিল। লুকাইয়! কত দিন কাদিয়াঁছল। 

শ্রীমন্মথনাথ মেন। 


শীভাগবত ধর্ম | 


(৩) 
শ্রীভাগবতী ভক্তির স্বরূপ এবং গুণ এক্ষণে বিবৃভ' করা যাইতেছে । 
এই ভক্তি স্বতঃই সুখরূপা, ফলানুসন্ধান রহিতা ও অপ্রতিহত1; অথাৎ 
ভক্তির সুখ ছুঃখদ অন্ত পদার্থের সংস্পর্শ রহিত, অর্থাৎ সংসারক 
কোন ব্লিগ্র বিপত্তি ইহাকে বাঁধা দিতে পারে না। এ ভগবৎ কথা 
শবণাদি রুচি লক্ষণ ভক্তি উদ্দিত হইলে তদ্থারাই শ্রবণাদি লক্ষণ 
নাধন ভক্তি যোগ প্রবর্তিত হয় । 
“্যস্যান্তি তক্তির্ভগবতা কিঞ্চনা, 
সব্বৈগুণৈস্তত্র সম।সতে সরা 22 | 
অর্থাৎ শ্রীভগবানে যাহার অহৈতুকী ভক্তি জন্মে, জ্ঞান বৈরাগ্যাদি 
সমস্ত গুণের সহিত ভগবৎ পার্খদরূপ দেবতাগণ সেই ভক্তের শরীরে 
আসিয়া অবস্থান করেন" এই ভাগৰৎ শ্লোকাংশাহুসারে জানা যাই- 
তেছে যে তগবৎ শ্বরূপাদির জ্ঞান এবং তদ্ব্যতিরিক্ত পদার্থ মাত্রে 
বৈরাগ্য, &ঁ ভক্তির অনুগামী হইয়! থাকে । তথাচোক্তং 
বাস্ুদেবে তগবতি ভক্তি যোগ: প্রযৌজিতঃ। 
জনয়ভ্যাগু বৈরাগ্যং জ্ঞানাঞ্চ যদহৈতুকং ॥ 
জরীমভাগবত ॥১1২অ। 


জুলাই, ১৮৯৯1] শ্ীভাগবত ধর্ম । ৪২৫ 


যদি বলেন “তমেতমাক্সীনং বেদান্ুবচনেন ব্রাহ্মণ বিবিদিষস্তি 
যজ্জেন দানেন তপসা! ন্যাশকেন” অর্থাৎ সেই পরমাতআ্মাকে বেদধায়ন 
যজ্ঞ, দান, তপস্য। এবং সন্ন্যাস দ্বার! ব্রাহ্মণের! জানিতে ইচ্ছা করেন । 
ব্রহ্মচারির ধর্ম বেদধ্যয়ন, গৃহস্কের ধন্ম ঘজ্ঞ এবং দান বানপ্রস্থির ধর্ম 
তপস্যা, এবং সন্গযাসীর ধর্ম সর্ববত্তানাসক্তি রূপ বৈরাগ্য। উক্ত চতুরাশ্রম 
বিহিত ধর্মের দ্বার! ব্রাঙ্গণের! পরমাত্মাকে জানিতে ইচ্ছা করেন এই 
শ্রতিবাক্যের দ্বারা আশ্রম বিহিত ধর্ম যে জ্ঞানের অঙ্গ, অর্থাৎ জ্ঞান 
সাধন, ইহা! প্রসিদ্ধ। তবে কিরূপে এই সকল আশ্রম বিহিত ধর্ম 
ভক্তির সাঁধন বা৷ কাঁরণ হয়? উপরোদ্ধূত শ্লোক দ্বারাই এই আশঙ্কার 
পরিহাব হুইয়াছে ; ভগবান বাস্থদেবে ভক্তিযোগ প্রযোজিত হইলে 
আশু অর্থাৎ শ্রবণাদির কিঞ্চিৎ" অনুষ্ঠান মাত্রেই বৈরাগ্য এবং৮শুকফ 
তর্কাদির অগোচর উপনিষদ্‌ প্রতিপাদ্য জ্ঞান উৎপন্ন হয়! বঙ্গ, 
পরমাত্মা এবং ভগবদ্িষয়ক যে জ্ঞান অর্থাৎ ব্রহ্ম, পরমাত্মা এবং 
ভগবানের যে অনুভব তাহা এক মাত্র বেদে এবং বেদান্ুুষায়ী শাস্ত্রের 
দ্বারাই পরোক্ষব্ধপে উদ্দিত হইয়া, পরে ধ শান্ত্রোক্ত সাধনের দ্বারা এ 
প্রন্, পরমাত্সা এবং ভগবানের অপরোক্ষান্থভব অর্থাৎ সাক্ষাৎকার 
লাভ হয়। এই ব্রহ্ম, পরমাত্মা, ও ভগবানের শ্ববরূপাদ্দি পরে বিচারিত 
হইবে । এক্ষণে এ তত্বের পরিজ্ঞানে শুক তর্কার্দি যে পরাহত হয় 
তদ্দিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচন1 করিতেছি £-_ 

শাস্ত্রানুকুল তক ব্যতিরিক্ত লৌকিক যুক্তিকেই শুক তর্ক বলা যার়। 
্র তর্ক রস স্বরূপ পরক্রদ্ধকে স্পর্শ করিতে না পারায় উহাকে শুষ্ক 
অর্থাৎ নীরস তর্ক বলা বি । উক্তবিধ তর্ক ভ্রম, প্রমাদ, বিপ্রলিগ্গা ও 
করণাপাটব এই দোষ চতুষ্টুর ছুষ্ট। সাংসারিক মনুষ্যমাত্রের প্রত্যক্ষ, 
অনুমান, উপমান, শব, অর্থাপত্তি, অন্ুপপন্ধি, চেষ্টা এবং এঁতিহ্য 


৫৪ 


৪২৬ টু প্রয়াস । | ১ম বধ? ৭ম সংখ্য।। 


নামক যে প্রামাণাঠক প্রসিদ্ধ আছে তন্বারা লৌকিক পদার্থ নিচয়ের 
তত্ব কথঞ্চিৎ রূপে নির্ণীত হইলেও এ প্রমাণ নিচয় অলৌকিক পদার্থের 
তিত্ব জ্ঞানে একেবারে অসমর্থ হয়। চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দিয় পঞ্চক এবং 
মন বুদ্ধিরূপ অন্তরিন্দ্রি় লৌকিক প্রত্যক্ষাি প্রমাণের আশ্রয় । রূপ 
জ্ঞানের আশ্রয়, যে চক্ষুরিক্ত্রিয় তাহা। কাচ, কামলাদি রোগে অভিভূত 
হইলে শুক নীলাদি বস্তু সকল পীতবর্ণ বলিয়! দৃষ্ট হয়, সুতরাং এতত্রপ 
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষাদিকে কিরূপে প্রমাণ বলা যাইতে পারে? এইরূপ 
তোত্রাদি ইন্দ্রিয় রোগবিশেষ ছার! দুষ্ট হইলে তাহাদিগের ব্বীর স্বীয় 
বিষয় পরিজ্ঞানে যে অপটুতা জন্মে, ইহারই নাম করণাপাটব। 
সাংসারিক মনুষ্য সকল নিয়তই ভ্রম প্রমাদের অধীন। বস্তর প্রকৃত 
হ্বরূট্পৈর যে অন্যথ' প্রতীতি, তাহার নাম ভ্রম, যথ। শুক্তিতে রজত ভ্রম, 
রজ্জুতে সর্প ভ্রম ইত্যাদি । পদার্থের শ্বরূপান্ুসন্ধানে যে অনবহিত অর্থাৎ 
অন্যমনস্কতা, তাহারই নাম প্রমাদ, ষথা চক্ষুর অগ্রেতে রামদাস চলিয়। 
গেল, কিন্তু তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারা গেল ন1। পথে চলিতে চলিতে 
গর্তে পতিত হওয়া! ইত্যাদি প্রমাদ মূলক । লোক মাত্রই কোন প্রকার 
স্বার্থের বশতাপন্ন হইয়া পরবঞ্চনের যে ইচ্ছা! করে, তাহারই নাম 
বিপ্রলিগ্গা । এই বিপ্রলিগ্গা দোষবশতঃই কোন অর্বাচীন পণ্ডিত 
, কিঞ্চিমাত্র ধন প্রাপ্তির জন্ত শাস্ত্রীয় বিধির অপলাপ পুর্বক ম্বকপোল 
কল্পিত ব্যবস্থার দারা লোকদ্িগকে বঞ্চন। করিয়া! থাকেন। সুতরাং 
এ মকল ব্যক্তির প্রত্যক্ষ প্রমাণ-বাচ্য হইতে পারে ন1। 
অপিচ-_ইন্ট্রিয়ের অতীত যে পদার্থ ভ্রাহাতে ইন্ত্রির় ভুনিত 
প্রমাণ অকিঞ্চিংকর। আত্মা পরমাত্মা "বন্ধ ও ভগবান মন 
বাক্যের অগোচর। হুতরাং লৌকিক শব ও অনুমানের অবিষয়ক ॥ 
যদি বলেন বেদাদি শাস্ত্র সকলও বাম্মন়্ এবং তাহাও বিশেষ বিশেষ 


জুলাই, ১৮৯৭] শ্রভাগবত ধর্ম। ৪২৭ 


ব্যক্তির দ্বারাই সময় বিশেষে পরিকল্পিত হইয়াছে, অতএব তন্বারাই ব! 
কিরূপে '্মলৌকিক পদার্থ নির্ণয় করিতে পার! যায়? এতছুত্বরে 
আমর! বলিতেছি যে,বেদাদি শাস্ত্র সকল অপৌরুষেক় অর্থাৎ মনুয্যাপ্দির 
দ্বারা রচিত নছে। ইহা! স্বতঃসিদ্ধ, শ্রীভগবানের নিশ্বান প্রবাহিত | 
ংসারাবিঞ& মানবগণের বুদ্ধিকে অলৌকিক পদার্থে প্রবেশ 
করাইতে বেদাদি শাস্ত্র সকল কতকগুলি এ্কদেশিক দৃষ্টান্ত প্রয়োগ 
করিয়াছেন। কোন কোন স্থলে বেদকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলিয়াছেন, 
কোথাও ব1! নারায়ণের নিশ্বা বলিয়াছেন। পরমেখরের স্বব্ধপ 
দ্িবিধ, যথ! শব্ধ ব্রহ্ম এবং পরব্রহ্ম। তন্মধ্যে শব্ধ ব্রহ্ধই বেদাদি 
শাস্ত্র, আর পরব্রহ্মই সচ্চিদানন্দ লক্ষণ পরামার্থ তত্ব । ব্রেদাদি শান্তর 
সকল যে পরমেশ্বরের ন্যায় অনাদি সিদ্ধ, তদ্বিষয়ে কিঞ্চিৎ মালেননন। 
কর! কর্তব্য । ্‌ 
যাহার! বেদাদি শান্তর সকলকে বিশেষ বিশেষ পুরুষ দ্রারা' রচিত 
বলিয়া! কল্পনা করেন, তাহাদিগের নিকট স্লামাদিগের জিজ্ঞাস্য এই ষে 
কোন কোন সবয়ে কোন কোন ব্যক্তি এ বেদ সকল রচনা করেন? 
কোন কোন নাস্তিক (অবৈদিক বা বেদে অনাস্থাবান ) বলেন খগ, 
বেদের বয়স চারি মহত্র বর্ষ । কঠাদি খধিগণই বেদের প্রণেতা । 
তাহাদিগের প্রতি আমাদিগের পুনশ্চ জিজ্ঞাস্য এই, বেদের পরমায়ু 
যেচারি সহত্র বংসর তাহার প্রমাণ কি? চারি সহশ্র বর্ষ পুব্রে বা: 
তৎপূর্বোবর্তী লোকধিকের চরিত্রার্দি সন্বপ্ধে পাশ্চাত্য পঞ্চিষগণের 
মত এই ষে, তাহারা নিতান্ত অসভ্য বা বর্ধর ছিল। তৎকালে 
লিপিকরণ প্রণালী প্রবর্তিত ছিল না। সুতরাং তৎকালবর্তী লোক 
মাত্রই লেখ পড়া জানিত না। যাহার! লেখ! পড়া আদ জানিত 
না, তাহার! কি লৌকিক কি অলৌকিক পদার্থ মান্রেরই বিচারে 
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একেবারে অনভিজ্ঞ থাকাই সম্ভবপর। তবে লোকের তদ্রুপ অজ্ঞা- 
বন্থায় বিবিধ রাগ রাগিণী সংগঠিত এবং লৌকিক অলোঁকিক পদার্থ 
সমূহের অত্যাশ্চর্ধ্য বিচার ও সিদ্ধান্ত যূলক ঞ্গবেদাদি শাস্ত্র সকল 
কাহার দ্বার বিরচিত হইল? 
শ্রীবসম্তলাল মিত্র, 
শ্রাবৃন্দাবন। 


বিলাতের পত্র। 


তোমাদের “প্রয়াস” নিয়মিত পাইতেছি। আমি প্রয়াসকে আমারু 
স্বদেক্ধীয় বন্ধু জ্ঞানে প্রায়ই সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া! থাকি। যখন নিশ্শি্ত 
মনে “প্রয়াস” পাঠ করি তখন মনে হয় যেন তোমাদের সঙ্গ স্তথ 
অনুভব করিতেছি। কিন্তু প্রয়াসে" আমাকে লিখিতে বল৷ বিড়ম্বন!] 
ম্বাত্র। তুমি আমাকে বিলাত:ভ্রমণ লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইতে বলিয়াছ 
কিন্ত সেব্ূপ লেখায়. কোনও ফল নাই, আর গুছাইয়া লিখিবার 
শক্তিও আমার বড় কম।-বিশেষতঃ যাহ! সাধারণে প্রকাশিত হুইবে। 
তাছাড়া আমরা যেখানেই যাই না কেন কেবল চক্ষের দেখ দেখি বই 
ত না, অভিজ্ঞত! লাভের শক্তি কোথায়? 

মনে পড়ে কি? আমাদের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক সাহেৰ 
বড় দিনের ছুটিতে দক্ষিণ তারতে বেড়াইয়া আমাদের নিকট ধখন 
তাহার সেই ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত বর্ণনা! করেন তখন তিনি আমাদের এই 
শস্য শ্যামল! বঙ্গদেশের সপ্বন্ধে কেমন অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়। 
ছিলেন? শীতের সময় ধান কাটা! শেষ হইলে পর শস্যহীন বঙগীক্র 
উর্বর মাঠ গুলি যে সাহেবের চক্ষে মরুভূমিবৎ প্রতীয়মান হইবে তাহা 
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আর বিচিত্র কি--এবং তজ্জন্ত বাঙ্গালীর ছেলের নিকট মহারাস্্রীদি 
দেশের তুলনায় বঙ্গদেশকে মরুভূমি বলিতে তাহার আদৌ যক্কোচ 
আসে নাই । কিস্ত যখন আমরা তাহার এই কথায় হাস্য সম্বরণ 
করিতে পারি নাই তথন তিনি কিছু অপ্রতিভ হুইয়া আমাদের তুষ্ট 
করিবার নিমিত্ত অগত্যা কোন বিধ্যাত পর্যটক লিখিত একথানি পুস্তক 
হইতে বোম্বাই নগর বৃত্তান্ত শুনাইয়া আমার্দের কৌতুহল নিবৃত্ত করেন। 
আমাকে কি তুমি সেইরূপ বিপদে ফেলিতে চাও ? একান্তই যদ্দি 
না ছাড় তাহ! হইলে আমি তোমাকে পরামর্শ দিতেছি যে ভুমি কোন 
বাঙ্গালি লিখিত বিলাত-ভ্রমণ পুস্তক আমার লেখা মনে করিয়া 
পাঠ করিও, ও আমাকে লেখার দায় হইতে নিষ্কৃতি দিও। 

এবার তোমাকে পত্র লিখিতে অযথ বিলম্ব হইয়াছে কারণ শ্মামি 
এখানে ছিলাম না। দিন পনর হইল মিঃ “এ লগুনের নিকটবর্তী 
তাহার দেশে আমাকে লইয়! যান। প্রবাসী বন্ধদিগের মধ্যে যে মিঃ 
*এ'র সহিত সর্বাপেক্ষা! সখ্যভাব জন্মিক়াছে তাহা তুমি পূর্ব পত্রেই 
অবগত হইক্বাছ। আমি সেখানে কয়েক দিন সুখে অতিবাহিত 
করিয়াছিলাম। সেই সময়ে একদিন মিঃ “এ তাহার প্রতিবেশী 
স্যার «টিকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করেন। স্যার “টি' নিমন্ত্রণ রক্ষা] 
করিতে তাহার বাটীতে আসিলে মিঃ “এ স্যার ৭ট'র সহিত আমার 
পরিচয় করাইয়া! দেন। স্যার “টি অতি উদার প্রতি ও মি ভাবী। 
তিনি আমার সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া নান! বিষয়ক কথাবার্তী কন। 
পর দিবস স্যার “টি আবার মিঃ 'এ ও আমাকে সাপারের (50019) 
নিমন্ত্রণ করেন । এই দিবস সায়াহে আমার লগুনে ফিরিবার কথা 
ছিল। কিন্তুমিঃ «এ আমাকে “সাপারের' যাওয়ার জন্য অনুরোধ 
করায় অগত্যা তৎপর দিবস প্রত্যুষে লগ্ন যাত্রা করিলাম । কিন্ত 
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এই অন্ভরোধ রক্ষা করিতে গিয়া! আমার বে অবস্থা হইয়াছিল 
তাহাই আজ তোমাকে বলিব। | 

মিঃ “এ আমাকে বিদেশী দেখিয়া সরলতার সহিত নিমন্ত্রণ রক্ষা 
বিষয়ক প্রচলিত প্রথা সকল প্রসঙ্গ ক্রমে আমার নিকট বলেন। ক্রমে 
সন্ধ্যা হইয়া! আসিলে যথ| সময়ে মি “এ ও আমি স্যার ণট'র সদনাতি- 
সুখে যাত্রা করিলাম । একই রূপ সঙ্জায় সজ্জিত পরিচারকগণ আমা- 
দ্রিগকে যথাবিধি অভ্যর্থনা! করিয়1 লাইব্রেরী গৃহে লইয়া গেল। অভ্যস্ত 
প্রথা! মত কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ হুটিয়! গিয়। ঘ্বারস্থিতা৷ লেডি “এফ্,কে মিঃ “এ 
মস্তক ঈষৎ নত করিয়! অভিবাদন করিলেন । আমিও তাহার মত পিছু 
হটিতে গিয়! বিভ্রাটে পড়িলাম। আমার পশ্চাতে বৃদ্ধ স্যার “টি' দাড়াইয় 
আছে তাহ! আমি জানিতাম না। যেমন পশ্চাৎ হুটিয়। লেডি 'এফকে 
অভিবাদন করিতে যাইব অমনি বৃদ্ধ স্যার “টি'র বাতাক্রান্ত পদানগষট 
মাড়াইয়। ফেলিলাম। যদিও তাহাকে বিলক্ষণ লাগিয়া ছিল তথাপি 
তিনি ধীরতার সহিত হাস্য বনে তাহ! মহ্য করিলেন। আমি কিন্ত 
এই প্রথম সম্ভাবণ-বিভ্রাটে বিমর্ষ হইলাম। গুঁহে প্রবেশ করিবার 
পর স্যার *টি' ও তাহার পত্বী লেডি 'এফ' যত্ব সহকারে আমাদিগকে 
চেয়ারে বমি তে বলিলেন ; পরে স্যার *টি' আমাকে তাহার পত্রী, পুত্র, 
ও কন্যাগণের নিকট পরিচিত করিয়া! দ্িলেন। পরস্পর কথ! বার্তা 
চলিতে লাগিল। আমি প্রথমে চুপ করিয়। বসিয়। গৃহের সাজ সজ্জা 
দেখিতেছিলাম। যে দিকেই দেখি, সুরঞ্জিত হ্বর্ণাক্ষর খোদিত 'মরকো! 
লেদারে' বাধান গ্রন্থপূর্ণ গ্লাসকেস, বড় ঝড় লোকের চিত্র ও নানাবিধ 
আনবাবে গৃহটা পরিপূর্ণ ও সুসজ্জিত । কেবল যেগ্রীকৃ, লাটিন, ইংরাজি 
ভাষায় সাহিত্য বিষয়ক গ্রস্থাদি দেখিলাম তাহা নহে বিজ্ঞান গণি 
গ্রভৃতি বিষয়ক গ্রন্থাদি ও তথায় সন্নিবেশিত দেখিলাম । 
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একথ। মেকথার পর ও প্রসঙ্গ ক্রমে সংস্কৃত প্রততি প্রাচীন 
ভাষার কথ৷ উঠিল। আমি মহাকবি কালিদাসের শকুন্তলা 
নাটকের বিষয় যাহা বলিলাম দেখিলাম তাহাই স্যার ণটি'রও 
মতানুযায়ী হইল । জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে তিনি যদিও 
সংস্কৃত জানেন ন! তথাপি এই পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ বিশেষ 
করিয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু সম্মখের আলমারীর মধ্যে গেটের 
গ্রন্থাবলা দোখরা তাহা! হইতে “শকুস্তল।” পদ্যটী পড়িতে বড় 
ইচ্ছা! হইল এবং প্র পুস্তকগ্রহণমানসে আসন হইতে উঠিলাম ভদ্রতার 
থাতিরে স্যার *ট'ও উঠিলেন এবং পুস্তক খানি ত্বয়ং পাড়িবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু আমি ওঁৎস্থকাতিশধ্য বশতঃ তাহাকে 
বাধ। দিয়া স্বসুং যেমন গ্রস্থথানি পাড়িতে বাইব, স্বর্ণাক্ষর ধোঁদিত, 
সুরঞ্জিত মলাট খানি আমার হস্তে রহিল এবং পুস্তকের পরিবর্তে 
পুস্তকাকৃতি একথানা কাঠ মলাট চুযত হইয়া টেবিলস্থিত দোয়াতের 
উপর পড়িয়। গেল। এবং দোয়াতও জপ্টাইয়া কালি পড়িয়া গেল 
স্যার *টি' কিছু অগ্রতিভ হইলেন। আমিও যে আমার হুটকারিত। 
নিবন্ধন কিছু বিমর্ষ হইলাম না তাহা নহে; যাহা! হউক আমাকে 
বিমর্ষ দেখিয়! স্যার “টি” বলিলেন ইহাতে ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু আমি 
দেখিলাম টেবিলের কালি নিন্স্থ বছুমুল্য কার্পেটের উপর টপ্‌ টপ, 
করিয়া পড়িতেছে। সুতরাং নিকটে কিছু না পাইয়া পকেট হইতে 
রুমাল লইর়৷ টেবিলের কালি মুছিয়া ফেলিলাম ; ফলে আমার রুমাল 
থানি কালিতে জব, জব করিতে লাগিল। কিন্তু সভ্যতার খাতিরে 
অগত্যা তাহাকে পকেটে স্থান দিতে হইল--জানিয়া শুনিয়া 
কোট্টাও মাটী করিতে লাগিলাম। এই দুর্ঘটন1 শেষ হইতে না হইতে 
'সাপারের' ঘণ্ট। বাজিল। সকলে ভোঙ্রন গৃহে প্রবেশ করিলাম । 
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যদিও এই ঘটনা আমার মানসিক বিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছিল তথাপি ইহার 
পরেই “পারের, সময় হওয়াতে মনের বিমর্যতার কিছু পরিবর্তন ৰ 
হাস হইল। স্যার :টি' ও তদীয় পত্তী, সকলকে বপাইযা! আপনারাও 
€তোজনে বদিলেন। আমার এক পার্থ মিঃ “এ' ও অপর পার্খে স্যার 
“ট'র জ্যেষ্ঠ কন্ত! মিস২'এস্‌ বসিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলাম এই 
ভোজন ব্যাপারট। বেশ ছ'শিয়ারের সহিত শেষ করিব কিন্তু সেদিন 
বিধি আমার প্রতি নিতান্তই বাম ছিলেন। 
সকলের ন্যায় আমিও ছুরী, কাটা, চামচ ইত্যাদির সাহায্যে আহার 
করিতে লাগিলাম ; গল্পও বেশ চলিতেছিল। ইতিমধ্যে মিস্‌ এস্‌ 
আমার ওয়ে কোটের ও চেনের স্খ্যাতি করিলেন আমি যেমন 
ভাহশীকে ০020011091৮ দিতে যাইব আমার হাত লাগির! সম্মথস্থ 
ুপপূ্ণ প্লেট উল্টাইয়। পেণ্টেলুনের উপর সমন্ত গরম ঝোপ পড়িয়া 
গেল ও আমার উরুদেশ ও পা ষেন ঝলসাহয়া গেল। মুখ সিঁটকাইলাম 
বটে কিন্ত চীৎকার করিলাম ন1। স্যার “ট'র অন্কুণা মাড়াইলে ধারতার 
সহিত তিনি তাহ। সহ্য করিয়াছিলেন তাহা মনে পড়িল স্থৃতরাং উৎকট 
ন্ত্রণ। চাপিয়া! গেলাম। মিস্‌ “এস্৮ আমার কষ্টে ছুঃখ প্রকাশ করিলেন 
বটে কিন্তু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়! আমি তাহাকে ভূলাইলাম। ইহার পর চিত্ত 
বিভ্রম বশতঃ লবণ লইতে মরীচের গুড়া, শরিষার গুঁড়া লইতে লবণ 
লইতে লাগিলাম। আমি আমার নিবুদ্ধিতা যথাসাধ্য গোপন করিতে 
লাগিলীম। কিন্তু তাই কপালযা'র মন্দ (বপদ তার পদে পদে মিস্‌ “এস্ 
রোই্ট কর। হংস কাটিবার লন্য আমার পাহাধ্য চাহিলেন তখন আমার 
চামচে কিছু স্থস্বাদু চাট নি ছিল; চাটনী বড় গরম হইলেও বিস্থৃতি 
বশতঃ মনে করিলাম চাট্ুনী উদ্রস্থ করিয়াই মিস্‌ “এন্‌'এর প্রার্থন। পুরণ 
করিব। কিন্তু চাট.নী মুখে দিবামাত্র বোধ হুইল যেন তপ্তাঙ্গার মুখে 


শুল।ই, ১৮৯৯ । | (বলাতের পত্র। ৪৩৩ 


পড়িল, ফেলিতে পারি নী কারণ তাহা সভ্যতাবিরুদ্ধ। অণচ না 
ফেলিলেও নয় সুতরাং ছুই হাত দিয়া মুখ চাপিরা ধরিলাম কিন্তু সে 
জ্বালা কি সহ্য করা বায়; অনিচ্ছ! সন্বেও স্বতঃই চীৎকার করিয়! 
উঠিলাম। সকলেই আঁমার দুরবস্থা দেখিয়া সহানুভূতি প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন সকলেই একটা না একট ষধ দিতে বলিলেন; 
কেহ বলিলেন জল দ্বারা জাল! কমিবে ; কেহ অলিভ অয়েলের 
ব্যবস্থা করিলেন । পরিশেষে স্থির হইল যে স্পিরিটই সর্বাপেক্ষ! 
উপযুক্ত ওঁষধ। স্যার ৭ট' ০০]০কে এক গ্লাপ শেরি আনিতে 
বলিলেন। কিন্তু ভ্রম বশত:ঃই হউক অথব। ইচ্ছা করিয়াই হউক 
শেরির পরিবর্তে একগ্লাস উগ্র ত্রাণ্ডি আমার হস্তে দিল আমিও 
অমনি গলাধঃকরণ করিলাম, সুখও দ্বিগুণ জালায় জলিতে লাগিল। 
যন্ত্রণায় ছট. ফট. করিতে লাগিলাম। প্রাছে মুখ হইতে ব্রাপ্ডি *বাহির 
5ইয়! পড়ে এই ভয়ে ছুই হাত দিরা মুখ চাঁপিয়! ধরিলাম ; কিন্তু 
চাঁপিলে কি হইবে ! নাক মুখ দিয়া ব্রাণ্ডির ফোরার। উঠিয়া চারি 
দিকে ছড়াইয়। পড়িল। স্যার *টি' ব্যতীত সকলেই হাসিয়া! উঠিলেন। 
বুথ স্যার "টি" সকলকে নিরপ্ত হইতে বলিলেন ; বৃথ। বট লারকে 
তিরস্কার করিতে লাগিলেন ; আমার যন্ত্রণা কিছু মাত্রও কমিল না। 
অনন্যোপায় হইয়া পকেট হইতে রূমাল.লইর়। মুখ মুছিতে লাগিলাম । 
আবার বিকট হাস্য রোল ভোঙ্জগন .গৃহ ভেদ করিয়া উঠিল। এবারে 
স্যার ণটিও তাহাতে যোগ দ্িলেন। কিন্তু সেই চিরসহিকু বৃদ্ধেরও 
কেন ধৈষ্য চ্যুত হইল তাহ] বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার 
তখন প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ । প্রকৃতিষ্থ হইবার জন্য উপায়াস্তর না 
দেখিয় চেয়ার হইতে উঠিলাম ও আসিবার সময় মিঃ “এর কাণে কাণে 
বলিয়া আসিলাম যে পার্শ্ববর্তী উদ্যানে মামি তোমার জনা অপেক্ষ! 


৫৫ 


৪৩৪ ৃ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, "ম সংখ্যা। 


করিতেছি । এইরূপে তোদ্ধন গৃহ ত্যাগ. করিয়া প্রাসাদ হইতে 
নির্গত হইলাম । আসিবার সময় 'ড.য়িং রুমে আর্সিখানা আলোকে 
ঝক্‌ মক করিতেছিল। তাছাতে আমার মুখ মণ্ডলের ছায়া দেখিতে 
পাইলাম। সেই মুখ দেখিয়া আমারও হাসি আসিয়াছিল এবং 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে কেন বিকট হাস্য রোল বৃদ্ধরও সহিষুতা 
ভঙ্গ করিয়াছিল। তোমাকে হয়ত বলিতে হুইবে না যে আমি তখন 
অসহ্য যন্ত্রণায় দি্থিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া সেই র্ূযালের বত কালি 
মুখে মাথিয়া কিন্ভৃত কিমাকার সাজিয়াছিলাম। তখন মনোমধ্যে 
আত্ম বিলাপ হইল যে-_ 


“আশার ছলনে ভুলি কি ফল লতিন্ হায়, তাই ভাবি মনে 
সাগর লঙ্তিবয়] শুধু লাভ মাত্র পোড়। মুখ, দেখাব কেমনে ।” 


বাহিরে আসিয়! মুখ খান! ভাল করিয়। মাঞজিয়! ঘসিয়া পরিষ্কার 
করিলাম । প্রান ১৫ মিনিটের মধ্যেই মিঃ «এ' বাগানে আসিয়। 
দৈথ1 দিলেন। আমি তাহার সহিত নির্বাক ছায়ার মত চলিলাঁম। 
'্জতি প্রত্যুষে বাটার কেহ না জাগিতে জাগিতে মিঃ 'এ'র নিকট বিদায় 
লইয়! হথাপছাড়িয়া বীচিলাম। পরে যথ] সময়ে লগ্নে পৌছিলাম । 


গোধুলী ৷ 
(৬বিহারীলাল চক্রবর্তী বিরচিত) 


নীল অঠকাশ দাজে আধ শশী কড়া খা, হোথার রেগুনি মেঘ গরী যেন উড়ে বাক, 
ঈখৎ-গোলাপী মেঘ যেরিয়া রয়্োয়। . ছড়ায়ে দিয়েছে কিবে জরদ ওড়ন। গায় । 
উচেনীঢে তরঙ্গিয়। তাসিছে শকুন সব, মগন তপন কাছে ধূমল আবরি ওঠে, 

চাতকের! উড়ে উড়ে করে ফিবা। কলরব । কিবে তার বুক হ'য়ে লাল লাল নদী ছোটে। 
কাল মেখে ঢাকা আছে আরক্ত রবির কারা, অতি স্নিগ্ধ রূপবতী প্রাচী দিগক্গন। রাণী 
আধই সোনার আলো আধ আধকালছাক়্া। নীল বসনে কিবে ঢেকেছে আনন খানি! 
দিগন্তে রয্েছে ধিরে মেঘের ধবল1 গিরি, বার়স বাসার দিকে ঝটপট ছুটে বায়, 

সোনার শিখয় তার দেখি আমি ফিরি ফিরি। পেচক কোটর থেকে এদিক উদিক চায়। 


লেভেনিয়া শৈল । 
সিংহল দর্শন। 
(৬প্রমীল। নাগ বিরচিত )। 

সিংহলের কাজধানী কলম্বো সহরেরু অনতিদুরে সমুদ্রতীরে 
একটী ক্ষুপ্র পর্বত, নাম মাউণ্ট লেভেনিয়া । কথিত জাছে 
এখানকার কোনও ভূত পূর্ব গভর্ণরের পত্রীর নামে এই পর্বতের 
নামকরণ হইয়াছে । মাউণ্ট লেতেনিয়া একটী সৌন্দর্য্যময় গিরি 
প্রদেশ । 01210 17061 পান্থনিবাসের ত্রিতল প্রাসাদ মন্তকে লই 
ইহার অগ্রভাগ অন্তরীপের ন্যায় সমুদ্রোপরি স্থাপিত। আশে পাশে 
কদ্র ক্ষুদ্র শৈলরাজ্ি বারি তটে মস্তক: ভুলিয়! লেতেনিয়াকে খিশ্রিয়। 
দড়াইয়া আছে। শুভ্র ফেণ পুম্পরাজি উপহার লইয়া তরঙ্গমাল! 
নিশি দিন শৈল শিরে লুটাইয়! পড়িতেছে। সম্মুখে দ্িগন্তব্যাপী সুনীল 
সিস্কু লেভেনিয়ার পদ প্রক্ষালন্ন করিয়া *বহিয়! যাইতেছে। 'পার্ষে 
পর্বততলে সুদুর ব্যাপী নারিকেল তরু বেছিত বেল! ভূমি, বেলাতৃছির 
এক পার্থে জুশ্যামল তরঙ্গায়িত সমতল ভূমি । নারিকেল তরুর 
ছারার মধ্যে মধ্যে এক একটা ক্ষুদ্র শোভাময় কুঞ্জকুটার । 0220 
[3০৮৩1 এর সন্দুখ ভাগের এক দিকে সৈন্যগণের আবাস স্থান। 
অপর পার্থ লেভেনিয়। ষ্টেশনে দিবারাত্র অগণিত যাত্রীদল বুকে লইরা 
পর্ব তণ কম্পিত করিয়া, সমুদ্রের ধার দিয় বাম্পীয় রথ চলিয়া ষায়। 
ইহ তিন্ন লেতেনিয়া৷ নিশুবধ নীরব, সহরের কোলাহল বাজারের 
গণ্ডগোল এখানে নাই। শোভাম্রী প্রক্কৃতির চির আবার ভূমি। 
গ্রামে সন্ধ্যায় লেভেনিয়ার ক্ষুদ্র দেহ স্থসঙ্জিত করির প্রক্কৃতি অভিনব 
মূর্তিধারণ করে। প্রাতে তরঙ্গায়িত সুনীল গিদ্কু আরও গাঢ় নীল 


৪৩৬ প্রয়াস। [১ম বব, ৭ম সংখা।। 


করিয়া উপরে হৃর্যদেব উদীরমান হন, নারিকেল তরু শিরে স্বর্ণ 
কিরণ খিকিমিকি করিতে থাকে, শীতল পবন ভরে ঈষদান্দোলিত 
পত্র রাজি একদিকে নত হইয় যেন সমুদ্র চরণে প্রণত হইতে থাকে, 
সিন্ধু তখন শান্ত স্থির মুর্তিতে অশ্রান্ত গতিকে বাহিয়৷ যান, সীম! শূন্য 
ন্ুূনীলবুকে দূরে দিগন্ত সীমায় স্থনীলাকাশ ঢলিয়া পড়িয়াছে, সাগরের 
চঞ্চল তরঙ্গময় অশ্রান্তগতি, আকাশের নিথর নিষ্ষম্প অলসভাব, সাম্য 
ও চাঞ্চল্যের এই মহান মিলন পৃথিবীকে যেন নীরবে কি শিক্ষা দান 
করে। নীলাকাশ ও শ্ুনীল সাগরের মিলন স্থলে সুনিপুণ চিত্রকরের 
গাঢ় নীল রেখায় অস্কিত প্রকৃতির কি মনোহর চিত্র ! 

দিবাবসানে লেভেনিয় সমুদ্র সৈকত হইতে প্রকৃতির দৃশ্য দেখিতে 
বড়্হৃন্দর ৷ সম্মুথে সুদুরব্যাপী মহান সমুদ্র, উপরে রক্তবর্ণ প্রকাও 
আকাশ উভয়ের মিলন স্থলে সুদুরে সুদীর্ঘ রক্তবর্ণ মগ্ডলাকারে সুষ্যদেব 
ধীরে ধারে সলিল গর্ভে নামিতেছেন কি সৌন্দর্য্য! . একটু, একটু, 
করিয়! ধীরে ধীরে স্বর্ণধালাখুনি নীলজলে ডুবিয় যাক ন্বর্ণ কিরপ ঝিকি- 
মিকি করিয়া তখনও তরঙ্গ শিরে ধেলিতে থাকে ; দূরে এই দৃশ্য, সন্মুথে 
পদতলে বেলাভূমি প্লাবিত করিয়! সমুদ্রতরঙ্গ গভীর.গর্জনে আছাড়িয়া 
পড়িতেছে। এক পার্খে উন্নত সমুদ্রোপরিস্থ গিরিশিরে লেভেনিয়! 
হোটেল ক্ষুদ্র ক্রীড়াগারের ন্যায় শোভা পাইতেছে, অপর পাশে কলম্বো 
সহরের অগ্রভাগে গগণ ম্পর্শা আলোক ধাম (11270100195 )। * 


০এই বর্ণনাটা শর্গায়। লেখিকার একখানি নোট বইয়ের দুইটা বিভিন্ন স্থান হইতে 
উদ্ধৃত হইল। বল! বাছুল্য লেখিক। ইহা! মুদ্রান্কনের উপযোগী করিয়! রাখিয়া -যান 
নাই। কিন্তু এই প্রত্যক্ষ দর্শন প্রস্ুত গঞ্ধা কাবা-চিত্রটা কবির রচনানুরাগিগণের 
প্রীতপ্রদ্দ হইতে পারে বিবেচনায় ইহ! প্রকাশিত হইল। সা-সে-ন। 


ফুলের সাজি । 


রেখে গেছে। 


আ ধারে ডুবিয়াছে 
আখির ফ্রব তারা 
আমারে করিয়াছে, 
আকুল দিশে হারা। 


মরত মরু ভূমে 
মরম হীন বল 
এখনও তারি প্রেমে 
নয়ন ছল ছল 


কোথা সে গেছে চলে 
না জনি কোন দেশে 
ঘুমায়ে ছিন্ু বলে 

আমি গে। মোহ বশে 


আমারে দিয়ে ফাঁকি 
মায়ার জাল কেটে 
গেছে সে রেখে বাকি 
ছবিটি হৃদি পটে 


গানতো থেমে গেছে 
এখনও তারি রেশ 
স্মৃতিতে বাজিতেছে 
হল না আজিও শেষ। 


ৃ 


শুকায়ে গেছে ফুল 
ক্বাস শুধু তার 
হয়নি আজও ভূল 
পেতেছি অনিৰার । 


আসরোজ নাথ ঠাকুর । 


অতিথি । 


যৌবন-সন্ধ্যায় আজি অতিথির বেশে, 
তোমার হৃদয় দ্বারে এসেছি সুন্দরি! 
আনন্দ-প্লাবিত ওই প্রণর়-প্রদেশে, 
চিরভূষা-পিপাসিত প্রেমের ভিখারী; 
পরশি' কুন্গম বন বায়ু বহে যায়, : 
নীরব হিয়ার বহি" শত অভিমান, 
শিহরে অবশ প্রা হুখের নেশাক়, 
মূুরছি পড়িছে তার যামিনীর তান। 
এস সথি! ভিক্ষা দাও, বেল! বেড়ে ওঠে, 
মরমে গুমরি উঠে মিলন বঙ্কার; 
আজ তব হৃদি মাঝে, সব জ্বাল! টুটে, 
শ্ডুবে বাবঃশুষেল'ব সোহাগ পাথর ; 
দীন| হীনা বিম লিন! ক্ষীণা। আশ লয়ে, 
আ।সিয়াছি প্রেম তব দিবে নাকি প্রিয়েঃ 
শ্রীগিরিজ। কুমার বহ্‌। 


৪৩৮" : প্রয়াস। 


গিয়াছে কোথ। গে। 
হারায়ে। 


যেন গিয়াছে কোথ। গে। হারায়ে । 
নিদাষ গগণেঃ অরুণ কিরণে, 
পিয়।স-আকুল পাপিয়ার গানে, 
টেলে দিয়ে নিজ অবশ পঞাণে, 
কোন্‌ দূর দেশে পলায়ে। 
নীরব নিশীখে, জোছন! রাশিতে, 
আবেশ-আকুল কোকিলের শীতে, 
কোন্‌ শশী কোলে লুকায়ে। 
কুহম শকুন, মলয় পবনে, 
হুদূর আগত বাশরীর তানে, 
গিয়াছে সেদিন, কোথায় কে জানে, , 
ফোম আকাশেতে মিলায়ে | 
কোন্‌ শিরিশিরে তটিনীর তীরে, 
কবে অনুকুল ধীর বাযুতরে, 
শিয়্াছে কোথায়, তরঙ্গ লহুরে। 
নিজ হৃদি'খা্ি ভাসা'য়ে । 
কবে আন মনে, পুরধ গগণে, 
নীলিম! চুমিত প্রকৃতি চরণে, 
সোহাশি জড়িত লোহিত বরণে, 
পঞ্জকে পুলকে মিশা'য়ে। 
শিশির শোভিত শামিল বিজনে, 
কাননপুরিত রিহগ কৃজনে, 


[১ম বর্ষ, "ম সংখা। 


গড়েছে.আঁবেশে, বিটপী বাজনে, 
কোন্‌ ছায়াতলে ঘুমা'ত। 
নিঠুর মহীতে, হৃদয় নিতে, 
কোথাকার পাখী গোপনে পুষিতে, 
সসীম হৃদয়ে, অপীমে বাঁধিতে, 
শিশ্নাছে কোথা. গে হারায়ে । 
হী হু-- 


আশ।। 


তবিষ্যের আধার গহ্বরে, 

জবালি নিজ বিষল কিরণ, 
চারিদিক আলোকিত করে, 

আছ ঞ্ব তারার মতন। 


ছুংখমর এ ভব সংপারে, 
স্বমিই মৃতের সঞ্জীবনী ; 
অকিরত শ্মরিয়। তোমারে, 
(স্থখময়ী হতেছে অবনী। 


কুলকুল কোরকের কালে, 
হয় যখ। অতি মনোহর, 
থাকি হুথে বিপদের জালে, 
তখ আশে ভাসিলে অস্তর। 


নেহারিলে অরুণে যেমন, 
আমিবে মিছির ভ্ভাবি মনে, 


জুলাই, ১৮৯৯ । ] ফুলের সাজি । ৪৬১ 


ফোটে তব বিষল কিরণ, 
তেমতি মায়ার আগমনে । 
কালিদাস দত্ত, 
চন্ত্রকে ণ।। 


প্রাকৃতিক শোভা । 
মরি কি মধুর সাজে সেজেছে প্রকৃতি, 
ছড়ায়ে কৌমুদী রাশি, হাসি নিশাপতি 
ধীরে ধীরে উদ্দিছেন গগণের গায়, 
হাসিছে ধরণী দ্বেবী বিভুর বিভায়। 


সরসী সলিলে মরি পবন হিক্পোলে,' | 
বায়ু সনে কুমুদিনী মৃু মুছ দোলে, 
সুরূপ। সথশীল! সতী অধর কম্পিত, 
হাসিছে আনন্দে হেরি পতি উপস্থিত। | 


সরস কুছম গুলি ফোট ফোট হেরে 
ধাইছে সত্বর বায়ু পরিমল তরে, 
ছুলিছে কুন্ম তাহে সৌরতের ভার 
সাদরে ডাকিছে যেন প্রিয়তমে তার। 


জীরন ফুরায়ে এল। 


জীবন ফুরায়ে এল, পুরিল ন। আশ, 
একে একে লয় হ'ল না হতে প্রকাশ । 
কত আশা করেছি, প্রথম যৌবনে) 
এক্টী(ও) হ'ল না পূর্ণ বুঝি এজীবনে 1 
ঈশ্বরে ডাকিনি কভু, আশার কুহকে, 
এল খুঝি শেষ অঙ্ক, জীবন মাটকে। 
চির দিন ছুঃথ গেল, কুখ না মিলিল) 
সাধন না হ'ল কিছু, জীবন ফরাল 
মিছে এবে সব আশা, মিছার যৌবন, 
মুহূর্তের সাথী এবে পুত্র পরিজন । 
তাই বলি ওরে মন সতত স্মরণ, 

কর দেই তগবামে আর্তের শরণ 1 


চন্দ্র কুমার বস্। 


ভুলি কেমনে । 
নে | 


হৃদয় চাহিছে তারে ভুলি ফেমনে £ 


সে মোর পরাণ সখা মনেতে র'য়েছে আকা) 


তরু শাখে বসি পিক আবেগে বিতোর 
চালিছে স্থন্ঘর সুদ কিবা হুমধুর, | তাহার সে ছবিথাদি ভাসে নয়নে, 
বিহগ্ধ বিহ্ষ্ষী সহ ছুলিছে স্ুতান দে হে-জাগিছে পরাণে, ভারে ভুলি কেমনে? 
গ্াহিতেছে প্রেমানন্দে বিভু গুণ গান। 

ঞ্রঅমর নাথ ঘোষ। হাসে কবে শশধর নীল গগনে, 


|শোঁভন বদন তার জাগে মনে অনিবাঁর 


8৪৭ ' প্রয়াম। |১% বর্ন, ৭ম সংখ্য।। 


মধুর পীযুষধার! ঢালে পরাণে ; ৮ 
ম যে-তালবাসে মোরে, তা'রে ভূলি কেমনে রঞ্জনীতে ঘুমঘে|রে মোহ স্বপনে 
রর হেরি ত।র রূপরাশি, অমিয় জড়িত হ।সি; 
ভ্রমিতে যখন যাই কুন্থম বনে, ভোল! ন।হি যায় তারে, ভুলি কেমনে? 
তাঁর কম কোমলত। গ্নেহমাখ! মধুরত। ভুলিব না ভুলিব ন! ইহ জীবনে । 
সতত উদ্দিত হয় আমার মনে; সেযে-মরমে মরমে বাধ। আমার সনে ) 
সে যে-হৃদয়ের নিধি, তা'রে ভুলি কেমনে? তারে ভূলি কেমনে ? 
৪ ভ্রীবিজয়কৃ্ণ মহাস্তি, 
মধুমাসে মধুসথ। লতা৷ বিতানে কাখি। 
গুমধুর কুছরবে জন-মন মোহে যবে। 
তার স্ধাষর কথ। জাগে শ্রৰণে। প্রতিদান ৰ 


সে যে-প্রে্থডোরে বাধা, তারে তুলি কেমনে? 
| সার, দিলি কি শেষে এই শুভ প্রতিদান ॥ 


ভ্রমর গষ্রন যবে শুনি শ্রবণে, কাটা'য়েছি দ্দিবারাত, জীবনের প্রতিঘাত, 
সহেছি, কতবা আর সহিবে মানব প্রাণ? 
বধাধার! ঢাঁলে মোর ভূষিত প্রাণে: কত দিন আখি জল ঝরিয়াছে অবিরল, 
সে ধে-বিষাদে হুদ, তারে ভুলি কেমনে? কত দন ভাজ! সুরে গেয়েছি ছখের গান; 
স্বরগ-হষম! ভর। বেলাফুল মনোহর! 
মনোহর যত কিছু হেরি নয়নে, ধরেছি ও পদ-পাশে,ভাঙিতে তোমার মান; 
মাধুরী মাথিয়। তার বিতরে সৌন্দর্যা ভার, বুঝি তা” বিনিময়ে দিলে হেন প্রতিদান! 


তার প্রেমময় গান পরাণ মাতান তান 


তারি রূপে রূপবান্‌ সবে ভুবনে ; এসেছি প্রবামে তাই, তবুত নিভেনা-ছাই।- 
দে যে-দগতেন শোঁভ| তারে ভুলি কেমনে?) প্রাণের যাতনা শুধু করে হৃদি শতখান ! 
৭ নাহিক তোমার আশা, ভুলিয়াছি ভালবাসা, 


নয়ন মুদিয়। যদি বসি ধেয়ানে, তথাপি তোমার লাগি,কাদে কেন এ পরাণ? 


চল চল রূপ ভর। পরাণ কেমন করা জানিন। কবে বা হায় দিবে শুভ প্রতিদাম ! 
তাহার মুরতি দেখি মনো! নয়নে; | শ্রীকালিদাস চত্রবন্তী, 


সে যে-হদয়েতে আক! তারে ভুলি কেমনে? আম্মল।। 
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শোক সংবাদ । 


আমরা শোক সন্তপ্ত হদয়ে জানাইতেছি ষে বঙ্গের উজ্জ্বল 
রত্ব শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র মিত্র মহাশয় গত বৃহস্পতিবার, ১৩ জুলাই 
বেল! তিন ঘটিকার সময় পরলোক গত হইয়াছেন। রমেশ 
বাবুর মৃত্যুতে সমগ্র বঙ্গ দেশ হুঃধিত। ১৮৪* থৃঃ অবেো রমেশ 
বাবুর জন্ম হয়। ১৮২০ খুঃ অব্দে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজ 
হইতে বি, এ, ও ১৮৬১ খুঃ অব বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন» 
তিনি বার বৎসর হাইকোর্টে ওকালতী করেন এবং ১৮৭৪ 
খৃষ্টাবে স্বর্গীয় ঘ্বারকানাথ মিত্রের মৃত্যু হইলে তিনি তাহার 
স্থানে হাইকোটের জজ মনোনীত স্বন। তিনি ১৬ বৎসর 
হাইকোটে র জজ ছিলেন । ১৮৮২ থুঃ অবে লর্ড রিপন তাহাকে 
প্রধান বিচারপতির পদে অধিষ্ঠিত করেন। তিনি ১৮৮৬ খ্‌ঃ 
অবে স্থায়ী ভাবে প্র কার্য করিয়াছিলেন। ১৮৯* শ্রীষ্টাবে 
তিনি অস্ুস্থত! নিবন্ধন কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 
তিনি কংগ্রেসের একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন এবং সম্মতি 
আইনের সময় অনেক উপকার করিয়াছিলেন। গবর্ণমেপ্ট 
হইতে তিনি “নাইট.” উপাধি প্রাপ্ত হন্। আমরা তাহার 
পরিবারবর্গকে আমাদের আস্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি। 


€৫গ 





৪৪২ | প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


সত্যবাদী বালক | একটি বালক কোন সওদাগরি আপিসে 

চাকরী প্রার্থা হইয়! অধ্যক্ষের নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি বলিলেন 
£ম্মলস লোক আমর] চাই না, তুমি পরিশ্রম করিতে ভালবাস কি ?” 
খালক নরল ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “আজ্ঞে ন! 
মহাশয় !, | 

অধ্যক্ষ-_তবে তোমার দ্বারা হইবে না), আমাদের একজন পরিশ্রমী 
লোক দরকার। 

বালক-_সে রকম লোক পাওয়৷ হুফর ! 

অধ্যক্ষ__-মোটে না, এই আজ সকালে ২০২৫ জন আসিয়াছিল। 

বালক-_-আপনি কিসে জানিলেন ষে তাহারা নি করিতে 
কাতর নহে? 

অধ্যক্ষ-__তাহাদের নিজেদের মুে। 

বালক--আমিও বলিতে পারিতাম কিন্তু আমি মিথ্যাবাদী নহি । 

বালক এক্ূপ অপকট "দৃঢ়তার সহিত উহা বলিল যে অধ্যক্ষ 
সন্তষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিধুক্ত করিলেন । 


শ্ং ৮ 
শা 


বিবাহ কৌতুক । স্কটল্যাণ্ডে এই প্রথা প্রচলিত আছে 
যে বর বিবাহ করিয়। নব পত্ীসহ বিবাহ বাটি ত্যাগ করিবার কালে, 
বরের টুপি (হ্যাট) ভাঙ্গিয়া দিতে হয়। কোনও এক বিবাহ 
উপলক্ষে বরের কতিপয় স্ত্রী ও পুরুষ বন্ধু ধাহার। এককালে এঁ প্রথার 
হাত এড়াইতে পারেন নাই, পরামর্শ করিলেন যে এইবার তাহার 
প্রতিশোধ লইবেন। বর কিন্তু কোন গতিকে তাহাদের পরামর্শ 
জানিতে পারিয়। নিজের হ্যাট চাকরের দ্বারা কিছু পুর্বে গাড়ির 
ভিতর রাখাইয়৷ দ্িলেন। পরে পরামর্শ কর্তার হ্যাটুটি পরিয়া যেমন 
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বাটির বাহির হইবেন অমনি চক্রান্তকারীর! তাহার হ্যাট আক্রমণ 
করিয়া 'একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিল, চারিদিক হইতে হাস্যের রোল 
উঠিল । বর অপ্রস্কত ন! হইয়? গন্ভীর ভাবে গাড়িতে উঠিলেন এবং 
ভাঙ্গা হ্যাট তাহার আত্মীয়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া বলিলেন “ওহে 
ক্যাম্বেল, ভায়া, তোমাৰ হ্যাট, তুমি নাও ।” এই বলিয়া! নিজের 
হাটি মাথায় দিয়] প্রস্থান করিলেন। সকলে আনন্দধ্বনি করিতে 
লাগিল, ক্যাম্বেল মাথা হেট করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিরেন। 
তার পর তিন চারি দিন ক্যাম্বেলের রাস্তার বাহর হওয়৷ দায় 


হইয়াছিল। 
রি 
একজন মাতাল শুঁড়ির দোকানে প্রবেশ করিবার সময় সার 
একজন মাতালকে দোকানের সম্মুখে অচেতন অবস্থায়, পতিত | 
দেখিতে পাইল । পেৌকানে প্রবেশ করিয়া সে শুঁড়িকে এ অচেতন 
অবস্থায় পতিত মাতালের দ্বিকে অন্গুলি*নিপ্দেশ কৰিয়! বলিল «গর 
রকমেরমাপ দাও, আমি রাস্তার এধার ওধার করতে নারাজ, একে- 
বারে এক জায়গায় গণযাট্‌ হয়ে পড়ে থাকতে চাই। 
এ 
ইন্স্পেক্টর স্কুল পরিদর্শন করিতে গিয়া একজন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা 
করিল আচ্ছা বল দেখি “ছুপ্ধ উত্তম জিনিষ, ছুপ্ধ কি কারক ?” 
১ম ছাত্র--“পেটের অস্থুখ কারক” (বালকের ছুগ্ধ হজম হইত না) 
ইন্ন্‌পেক্টর পরবন্তী ছাত্রকে বপিলেন “তুমি বলিতে পার ?” 
য় ছাত্রবমি কারক। 
ওয় ছাত্র--দই কারক । 
৪র্থ ছাত্র_ক্ষীর কারক। 
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৫ম ছাত্র--ছাঁন! কারক। 

৬ষ্ঠ ছাত্র--সন্দেশ কারক। 

৭ম ছাত্র--বল কারক । 

তখন ইপ্স্পেক্টর মহাশয় *€তোমাদের অবস্থা হতাশ কারক" এই 
বলিয়! চেয়ার পরিত্যাগ করিয়। চলিয়া! গেলেন। 


ঝা %ঃ 
গু 


চতুর বালক । একটা বালক তাহার ঠাকুরদাদার কাছে 
গিয়। বলিল “ঠাকুরদা, একটা টাক। দাও না, একটা বাঁদর কিন্ব” ? 
রসিক ঠাকুরদাদা বলিলেন “বাদর ত ঘরে একটা আছে* ? 
 বা-কই ? 
»্ঠাকুরদাঁ_এই যে আমার সাম্‌নে দীড়িয়ে। 

বাশক কিছু মাত্র লজ্জিত ন! হইয়! বলিল “তবে বাদরের খাবার 
কেন্বার জন্য একট। টাক। দাও” । ঠাকুরদাদ] হাসিতে হাসিতে 
একটি টাক! বাহির করিয়। দিলেন । 


গ 
না ৯ 


তিন ভগ্নি। মা বড় মেয়েকে বলিলেন “রান্না ঘরের জালায় 
এক ঘড়া জল ভরে রাখ.» এবং মেজ্বে। মেয়েকে বলিলেন “উন্থুনে 
খানকতক ঘু'টে দিয়ে আয়, নইলে এখনি নিভে যাবে”॥ বড় মেয়েটা 
পাচটি সম্তানের মা, মেন্দে! মেয়েটিও বয়স্থা, তাহার! মাতৃ আজ্ঞা পালন 
করিয়া বসিয়। আছেন ; মা রারা ঘরে গিয়! দেখেন উন্ধুন জলে 
ভাসিতেছে। বলিলেন “একি, এ কে করলে ৮* তখন তাহার বড় 
মেয়ে নিজের ছেলেদের “তোদের এই কাষ”+ বলিয়া! মারিতে আরম্ভ 
করিলেন। তাহার তৃতীয়া ভশ্মী দুরে বসিয়া;সমস্ত দেখিতেছিল, সে 
বলিল “দিদি, ওদের মার কেন, ভুমি নিজেই এঁ কায করিয়াছ, আমি 
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স্বচক্ষে দেখিয়াছি ।” তখন মেজে! বোনটি বলিয়! উঠিল “জানি, দিদি 
ওই বুকম অন্যমনস্ক” । ছোট বোনছি হাসিতে হাদিতে . বলিল 
“তুমি আর বল না, তুমি নিজে যে জলের জ্ঞালায় ঘু'টে ঢালিয়া 
দিয়াছ?” সকলে দেখিল সত্য বটে, তখন ছোট বোন সর্পে বলিল 
“কমন, সেদিন আমি কুটনোর খোসার বদলে কুটনোগুলি ভূলে 
নর্দামায় ফেলিয়া দিয়াছিলাম বলিয়। বড় যে ঠাট্। করিয়া ছিলে?” 
তাহাদের মা এই সব দেখিয় শুনিয। বলিলেন “তোদের দশ! কি 
হবে? 
গর 

জলীয় হাইভূজেন। ৭ইজুন রয়েল ইন্স্টিটিউশনের অধ্যাপক 
ভিওয়ার (199) হাইডু,জেন গ্যাস যে জলীয় আকারে পরিণতু করা 
যাইতে পারে, কতিপয় পরীক্ষা দ্বার! তাহা বুঝাইয়াছিলেন। তরব 
হাইড্‌জেন অতি সহজে উপিয়া যান এজন্য উহা অতি তঞ্ীল বাছু 
(01010 20 দ্বারা পরিবেষ্টিত রাখা আবশ্যক। তিনি (11909) 
জলীয় হাইডুঞ্জেন পূর্ণ একটি নল (8০৪) একট! পরদা'র উপর রাখিয়া" 
দেন, চতুদ্দিকম্থ বায়ু শীঘ্রই উহাকে বরফে পরিণত করিয়! ফেলে। 
আর একটি পরীক্ষায় (93707207906) তিনি তরল হাইড জেনের মধ্যে 
এক খণ্ড ধোলার ছিপি নিক্ষেপ করেন, উহ] ডুবিয়া যায়। কারণ 
হাইডূজেন সোলা অপেক্ষ। হালক1। লর্ড কেলভিন্‌ ও সার জজ ষ্টোক্স্‌ 
অধ্যাপক ডিওয়ারের মাবিফারের জন্য তাহাকে বথ্ইে *ধন্যবাছ 
দ্েন। এর আবিফার করিতে অনেকে অর্থব্যয় হইয়াছিল। যাহা! হউক 
পুর্ব্বে লোকের ধারণ! ছিল হাইডজেন গ্যাস তরল কর! যায় না, এখন. 
ষে ধারণ! দূর হইল। 


হু 


» 8 ৪.৬ প্রয়াস। [১ম বধ? ৭ম সংখা।। 


ক্রেতা_-এই, ছুধ বিক্রী ? 

গোরালা_ আজ্ঞে, হী। 

ক্রে-কত করে সের। 

গো- আজ্ঞে তিন আনা। 

ক্রে--ছ আনায় দিবি। 

গো-_একটু দাড়ান, তৈয়ারি করিয়া দিতেছি। 


০ খঁ 
০ 


বড়লাটের মহান্ুভবতা | পুনার ফাঁরগুসন্‌ কলেজ 
দেশীয়ের দ্বারা পরিচালিত, তথাকার ভূতপুর্ব ছাত্র রাজনাথ 
পুরুযোত্তম পারঞ্পে নামক জনৈক মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্গণ এবার 
কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 11907903902] 70095 নামক অঙ্ক 
শাস্ত্রের সর্ব্বোচ্চ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন অর্থাৎ 
দিনিয়র “র্যাঙলার (9০010 21197) হইয়াছেন। বল! বাহুল্য 
অঞ্ধ শাস্ত্রে ইহা অপেক্ষা কঠিন্‌ পরীক্ষা আর নাই, অনেক ইংরাজ্ 
এমন কি বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ্‌ লর্ভ কেলভিন পর্যস্ত অনেক চেষ্টা 
করিয়াও সিনিয়র র্যাঙলার হইতে পারেন নাই । বাবু আনন্দমোহন 
বন্থ ও বাবু দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক ইতি পূর্বে দেশীক্নদিগের মধ্যে র্যাঙলার 
হইয়াছেন বটে । কিন্ত প্রথম স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। 
মহারাই্রীয় ব্রাঙ্গণের অসাধারণ প্রতিভাদর্শনে বড়লাট মহোদয় তাহার 
প্রাইভেট সেক্রেটারির দ্বারা ফারগুসন্‌ কলেজের প্রিন্দিপালকে 
সহানুভূতি স্চক পত্র লিখিয়াছেন। এই পত্রে উক্ত কলেজের 
শিক্ষকতার ও উক্ত ছাত্রের অসাধারণ প্রতিভার যথেষ্ট স্থখ্যাতি 
করিয়াছেন। তিনি পারগ্রপের পিতাকেও আর একখানি 
পত্র লেখেন তাহাতে বলিয়াছেন যে স্বস্ষং বিশ্ববিদ্যালয়ের 


জুলাই, ১৮৯৯] প্রাপ্তিস্বীকার ও সমালোচনা । 8৪৪৭ 


লোক ,বলিয়া উক্ত সম্মান কিরূপ উচ্চ ও উহা লাভ করা কঠিন 
তাহ। বিশেষ রূপে অবগত আছেন ; এবং তাহার শাসনকালে এক 
জন ভারতবাসী সর্ধপ্রথমে এরূপ সম্মান লাভ করাতে তিনি অপব্িমিত 
আনন্দ লাভ করিয়াছেন, এবং ওরূপ প্রতিভাশালী পুত্রের পিত৷ 
বলিয়া পারঞ্জপের পিতার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন ও 
পুত্রেরও মঙ্গল কামনা করিয়াছেন । বড়লাট এলগিন বাহাদুরের 
শাসন সময়ে একজন বাঙ্গালি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় সব্বোচ্চ স্থান 
আধকার করিলেও, কই; তিনিত ওরূপ পত্র লেখেন নাই ? 


প্রাপ্তিত্বীকার ও সমালোচন। | , 


(১) বহ্ুমতী; (২) প্রতিবাসী ; (৩) এডুকেশন গেজেট ; (৪) চচুড়। বতাবহ $ 
(৫) আলোচনা ; (৬) দারোগাঁর দণ্তর ; (৭) নব্য ভারত) (৮) মহাভারত নাট্য. 
কাব্য ; (৯) প্রদীপ; (১৭) মুকুল; (১১) বদ্ধমান সপ্তরীবনী; (১২) 1709 1391701 
[২০৭5 ; (১১) সৎসঙ্গ ; (১৪) উদ্বোধন; (১৫) সোম প্রকাশ ; (১৬) কমলা) 
(১৭) অন্তঃপুর ; (১৮) কোহিনুর ; (১৯) ফরিদপুর হিতৈষিণী ; (২০) ঢাক| গেজেট ; 
(২১) চিকিৎসক ; (২২) ৭1০ 08 25095; (২৩) তত্ববোধিনী ; (২১) নিম্।ল্য ? 
(২৫) তত্বমঞ্জরীঃ (২৬) খষি; (২৭) পুণ্য। 

চিকিৎসক-মাসিক পত্র ও সমালোচনা, ডাক্তার ীবিনোদবিহারী রায় 
কর্তৃক সম্পাদিত, ও রাজসাহী হইতে প্রকাশিত । ইহাতে এলোপ্যাথি হোমিওপাথি 
ও কবিরাজী তিন প্রকার চিকিৎন। বিষয়ক অনেক জ্ঞ।তব্য বিষয় আছে, কিছু ইহার 
আকার অত্ান্ত ক্ষুত্র, নেহাত হোমিওপ্যাথিক [909১০ এর মত । আমর। “চিকিৎ- 
সকের” পশার ও শ্রাবুদ্ধি কামন। করি। 

তত্ব মঞ্জরী। তৃষ্গীয় তাগ, ১ম ও ২য় সংখ্য।। শ্রীন-লিখিত "'্রীপ্রীরানকৃষট 


কথামত” বড়ই উপাদেয় সামগ্রী সন্দেহ নাই, কিন্ত উহ!র অধিকাংশ কথাহ চৈষ্ঠয 


৪৪৮ গ্রয়াম। [১ম বর্ষ, এম সংখ্য।। 


ও আধাঢ় ম।সের নব্যভারতে বাহির হইয়াছে । “এক ঈশ্বরই সকলের উপাসা" 
প্রবন্ধটিতে নূতন কথা ন! থাকিলেও উল্লেখ যোগ্য। “মহাক্স।র স্তিতে' সাধু 
৬বিজয়কৃষ্ণ গোম্বামীর বিধয়ে অনেক কথ! আছে। 
তত্ববোধিনী পত্রিকা _-পঞ্চদশ কল্প, প্রথম ভাগ ৬৭১ সংখ্যা । আমর! 
জন্মগ্রহণ করিবার পূর্ব হইতে এই পত্রিক! প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে ইহার 
সমালোচন! নিষ্্রয়োজন। 
নির্মাল্য | ২য় খণ্ড, ১ম সংখা! বৈশাখ । “আনময়ী ও গঙ্গামপি” সাধারণ 
পাঠকের ভাল ন1 লাগিলেও প্রাচীন-না হিত্য চর্চাকারীদিগের ভাল লাগিরে | “পরি- 
চারক' একটী ক্ষুদ্র গল্প, মন্দ নহে। “পপুর্বরাগ ও অনুযাগ” শ্রবন্ধটাও সুখ পাঠ্য 
“মহারাজ রাজ বল্লভ” ক্রমশঃ প্রকাশ্য । কবিতা গুচ্ছের মধ্যে “মোহ আখি” ও 
“ইষ্টদেবতা” উল্লেখ যোগা। “পনির্নাল্যে” বাধিক মূল্য ২ টাক। কিছু অধিক 
বলিয়া বোধ হয়। 
পুণ্য-₹মামিক পত্র শ্ীপ্রজ্ঞ সুন্দরী দেবী কর্তৃক সম্পাদিত। আমর! ২য় বর্ষের ৪1৫ 
খ্য। পাইয়াছি। প্রবন্ধ গুলি ভাল লাগ্সিল। “তানুরু ও ৬কালীপ্রসন্ন সিংহ” প্রবন্ধে 
উক্ত মহাত্ম। সাহিতোন্নতির জনা ঘেরূপ যত্ব করিয়াছিলেন সঙ্গীত চচ্চায়ও তজ্জপ 
যত্ববান ছিলেন ইহ। দেখান হইয়াছে; উদাহরণ স্বরূপ প্রকৃত অলাবুর পরিবর্তে কাগজ 
নির্মিত অলাবু তাস্থুরু যনে সংযুক্ত করিয়া পরীক্ষ1 করিয়াছিলেন কাগজ নির্ট্িত তুম্ব 
শুষ্ধ অলাবু তুম্বের কাছাকাছি যায়। ইহাই ডাহ!র অনুসন্ধিৎসু প্রকৃতির পরিচারক। 
পুণ্যে কতকগুলি চিত্র সন্নিবেশিত আছে সে গুলি পরম্পর সমান উৎকৃষ্ট নয়। 
“বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রকৃতি” - শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বন্থ প্রণীত এই 
পুস্তকে আধুনিক বঙ্গ ভাষার প্রকৃত অবস্থা যথাযথ সমালোচিত হইয়াছে। স্বদেশ 
হিতৈষী লেখকগণের এই পুস্তক মনোযোগের সছিত পাঠকর1,ও লিখিবার সমগ্ 
এই পুস্তক নির্দিষ্ট দৌষ সকল পরিহার করিতে যত কস কর্তবা। আমরা 
বারান্তরে বিভিন্ন প্রবন্ধাকারে চন্্রনাথ বাবু বর্ণিত কতিপয় সাধারণ কথার উল্লেখ ও 
আলোচন!। করিব এবং তৎসঙ্গে সাহিত্য পরিষদের বর্ীি সম্বন্ধে আমাদের নিজের 
বন্তব্য সন্নিবেশিত করিব। 


প্রয়াস। 


মাসিক পত্র ও সমালে!চক। 


প্রথম বধ। আগছ, ১৮৯৯ সাল। অষ্টম সংখা 1 


বর্তমান বাঙ্গাল। সাহিত্যের প্রকৃতি” ও 
'লাহিত্য পরিষৎ, | 


চক্ত্রনাথ বাবু বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্যের যে সকল পোষ ও তাহার 
সংশোধনোপার নির্দেশ করিয়াছেন, লেখক মাত্রেরই সে গুলি স্বরণ 
রাখা কর্তব্য। আমরা সে গুলির উল্লেখ ও আলোচনা না কিয়! 
থাকিতে পারিলাম ন]। 

প্রথমতঃ তিনি সাহিত্য সন্বপ্ধে সাধারণ ভাবে ছু'এক কথা বলিক্া- 
ছেন, তাহার সারাংশ এই--“অপরে যাহ! পড়িবে, তাহাতে এমন 
কিছুই থাক উচিত নহে, যদ্দারা অপরের অনিষ্ট সাধিত হইতে পারে । 
ন্যায়তঃ ও ধর্মমত; অপরের অনিষ্ট করিবার অধিকার কাহারও নাই । 
* * * অতএৰ অপরে ধাহ1 পড়িবে, অপরের হিতাহিতের দিকে তৃষ্ট 
রাখিয়1 তাহা লেখা কর্তব্য। * * * যে সাহিত্যে বাসাহিত্যের বে 
সকল অংশে সমাজের অনিষ্ট সাধিত হয়, অথবা! লোক মধ্যে কুরুচি, 
কুপ্রবৃত্তি, কুৎসাপ্রিয়তা, ওদ্ধত্য, অসারতা, আড়ন্বর প্রিয়তা, কপটতা 
প্রভৃতি অসদগ ণের স্থাঙ্টি করে ৰা বৃদ্ধি সাধন করে তাহ! সাহিত্য 

৫৭ " 


৪৫৯ প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ৮ম সংখা]। 


নামের : অযোগ্য” । শুধু উহাকে সাহিতা নামের অযোগ্য বলিয়া 
নিশ্চেষ্ট থাকা কর্তব্য নহে, যাহাতে ওরূপ সাহিত্য প্রশ্রয় না পায় সে 
বিষয়ে বিশেষ ঘত্রবান্‌ হওয়া আবশ্যক । প্রয়াদে”র প্রথম সংখ্যায় 
কুক্ুচি ও কুৎসাপ্রিরত। দোষের উল্লেখ কর! হইয়াছিল এবং বলা হইয়1- 
ছিল “তা শ্বরূপিণী ভামাকে যে কলুষিত করে এবং পরী দেবীকে 
কলুষিত ভাব প্রকাশের জন্য থে নিযুক্ত করে তাহার শাস্ত বিধান 
আবশ্যক। অপরাধ অতি গুরুতর, জুবির সাহায্যে ইহার বিচার 
আবশ্যক ।” সাহিত্য পরিযৎ ইচ্ছা! করিলেই মাহিত্যে জুরির স্থান 
অধিকার করিয়া বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যের বথে্ঠ উপকার করিতে 
পারেন, কারণ পরিষদে অনেক গণ্যমান্য কৃতবিদ্য ব্যক্তি রহিয়াছেন। 

ক্বাহা হক, চন্দ্রণ!থ বাবুর মত পরিষদের একক্তন খ্যাতনাম! 
সত্যের যখন এ বিষয়ে মনযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে, তখন আমাদের মনে 
প্রতিবিধানের আশ! সঞ্চার হয়। এই বিষয়ে সাহিত্য পরিবদের 
প্রাণপণ চেষ্টা করা নিতাগ্ত ক্াবশ্যক ; কারণ চন্দ্রনাথ বাবু আধুনিক 
বাঙ্গাল! সাহিতোর যত গুলি দোষ দেখাইয়াছেন, কুতৎ্দা ও কুরুচি- 
প্রিয়তা আগ্রেক্ষা কোনটাই গুরুতর নহে, এবং অপর কোনটা দ্বারাই 
সমাজ ও সঙ্থিত্যর অবিকতর অনিষ্ট সাধিত হইতেছে না। সমাজের 
ভিতর দুই শ্রেণীর সাহিত্যের পাঠক সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক, প্রথম 
সংবাদ পত্র, ও দ্বিতীয় নাটকাদ্দি। এক একখানি সাপ্তাহিক সংবাদ 
পত্রের অন্ততঃ দশ পনর হাজার গ্রাহক সংখ্যা আছে, এরূপ 
ছ্'তিন খানি সংবাদপত্র এক কলিকাত। হইতে প্রকাশিত হয়। এই 
সকল সংবাদ পত্রের দ্বার দেশের অনেক উপকার সাধিত হইয়াছে ও 
হইতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু বড়ই ছুঃখেব বিষয় প্রায় 
প্রতি সপ্তাহে ইহাতে যেরূপ বাক্তিগত কুৎসা গ্রকাঁশিত হয়, 
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ও সহস্র সহম্র গ্রাহক, অন্ুগ্রাহক কর্তৃক উহা ধেরূপ আগ্রহের 
সহিত সর্বাগ্রে পঠিত হুর, তাহাতে সাহিত্য ও সমাজ উভয়েরই 
যখেষ্ট অনিষ্ট সাধিত হইতেছে । আবার প্রতি সপ্তাহে শত শত 
দ্শক্বুন্দের সন্ুথে যেরূপ দেশের গণ্যমান্য লোকের নিন্দা ও 
কুকচি পূর্ণ প্রহসনাদির অবাধে অভিনয় হুইম্না আসিতেছে তাহ! 
দ্বারাও কি সমাজ ও পাহিত্যের অনিষ্ট হইতেছে না? উহ! দ্বারা 
বে অনি হইতেছে ও দশকবুন্দের রুচি মাজ্ভিত না হইয়। বিকৃত 
হইতেছে, এরূপ অভিনর দেখির] ঘ্বণার পরিবর্তে ঘন ঘন রুরতালি 
ও একই অভিনয় পাঁচ বার, সাতবার পর্যন্ত দর্শন করাই তাহার 
যথেষ্ট গ্রমাণ। কিন্তু এরূপ কুরুচি ও কুৎসাপুর্ণ সাহিত্যের অভিনয় 
বন্ধ করা দুরে থাকুক, অনেক সময়ে দেশের গণ্যমান্য লোকে বরং 
উহার প্রশ্রক্র দিয়! থাকেন । ইহার কি কোনও প্রতিকার হয় না? 

প্রথম সংখ্যা প্ররাসে সাহিত্যে জুরি স্তাপন প্রস্তাব উত্থাপিত 
হইবার পর «গ্রতিবাসী”র খুলনাস্থ €কোনও গত্রপ্রেরক আমাদের 
প্রস্তাবের সম্পূর্ণ অনুমোদন করেন এবং তৎ্পবে “সম্পাদকের দায়িত্ব'” 
শীর্ষক প্রবন্ধ গুলিতে প্রতিবাসী সম্পাদক স্বপ্নং এ বিষয়ে যথেষ্ট আলো- 
চন! করেন। কিন্তু তাহার ও আমাদের উদ্দেশ্য এক হইলেও তাহার 
প্রস্তাবিত উপায়ের আমর! পক্ষপাতী নহি । তিনি উক্ত দোষের শাস্তি 
বিধানের জন্য রাঁজদ্বারে আশ্রপ় লইতে চান, কিন্তু আমরা সাহিত্য 
পরিষৎকেই জুরি মনোনীত করিয়া দোষের বিচার করাইতে' চাই।, 
সাহিত্য পরিষদে অনেক শ্রদ্ধীম্পদ সভা আছেন-ধাহাদের কথা সকলে 
মান্য করিয়! চলিতে পারেন । মাননীয় গুরুনাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত 
লোকের কথা শুনিতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি থাকিবে না। সমগ্র 
ব্ঙ্গদেশের রূতবিদা ও শিক্ষিত সুুসম্তানদ্িগকে লইয়া সাহিত্য-পরিষৎ, 
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অনায়াসেই জুরির স্থান অধিকার করিতে এবং কালে [19700]. .02- 
0010%র ন্যায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন। কিন্তু যতাঁদিন ন৷ 
সাহিত্য-পরিষৎ ফেঞ্চএকাডেমির আদর্শে গঠিত হইবে এবং ফে- 
একাডেমির ন্যায় কার্ধয করিতে সক্ষম হইবেন ততদিন পরিষৎকে 
আমরা কেবল একটা আড়ম্থর পুর্ণ সভ। বলিয়া মনে করিব। শুধু 
প্রাচীন পূ.থির পুনরুদ্ধারে বাঙ্গাল! সাহিত্য ও জাতীয় জীবনের উন্নতি 
হইবে না, বর্তমান সাহিত্যে অমনোযোগ করিলে চলিবে না। 

চন্দ্রনাথ বাবু আরও কতকগুলি দোষ নির্দেশ করিয়াছেন, যথা, 
ব্যাকরণ দোষ। তিনি বলেন পপ্রাচীন পণ্ডিত শ্রেণীর লেখকদিগের এ 
দোষ ছিল না, বৃহৎ ও বহুল সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগই তাহাদের দোষ 
ছিল আজ কালকার নব্য লেখকর্দিগের লেখায় ব্যাকরণ দোষ 
অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয ।” একথা যথার্থ, আহার, বিহার, বেশবিন্যাস 
ও রীতি নীতির ন্যায় সাহিত্যেও যথেচ্ছাচারিতার বৃদ্ধি হইয়াছে; কিন্তু 
কেহ ৰলিবার নাই, আর বললেই বা শোনে কে? সকলকেই স্ব স্ব 
প্রধান! রবিবাধু লিখিলেন প্প্রাণতম,” তিনি ন্থুকবি, স্থলেখক ও 
পরিষদের সভ্য বলিয়৷ পরিষৎ তাহাকে কিছু বলিতে সাহস করিবেন 
না, কিন্ত ররিবাবুর অসংখ্য অন্ুকরণকারীদিগের মধ্যে উহার প্রয়োগ- 
রোগ হয়ত পরে এত কঠিন ও সংক্রামক হ্ইয় দীড়াইবে, ষে তখন 
আর কোনও ওষধ ধরিবে ন7া। রোগের উৎপত্তি হইতে না হইতেই 
, উচ্ছে্দ 'আবশ্যক। 

আর একটা দোষ “যাহা তিন ছত্রে লেখা যায় তাহা টানি! 
ত্রিশ ছত্র করা হয় ; ধাঁহা ত্রিশ পৃষ্ঠায় শেষ কর! উচিত, তাহ ফাঁপাইয়। 
ফুলাইয়! তিন শত পুষ্ঠায় সমাপ্ত করাও কঠিন হয়। তিলে খাজার 
গুড়ও বোধ হয় এত টাঁনা হয় না, পাউরুটির ময়দাও বোধ হয় এত 
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ফাঁপান হয় না, কুমড়া বড়ির দালও বোধ হয় এত ফেনান হয় না। 
সরলতাঁরও বড় অভাব। কেহ খাটি মনের কথা খাটি কথায় 
কহিতেছে, অনেক স্থলে এরূপ বুঝিতে পারা যায় না” 

চন্ত্রনাথ বাবু বলেন “এ সকল দোষের উৎপত্তি আমাদের মনে ; 
আমাদের মনের সংস্কার ন! হইলে, মনের সরলতা! না জ্রন্মিলে এ সকল 
দৌষেরও সংস্কার হইবে নাঃ বাঙ্গালা সাহিত্যেরও সারবত্তা বাড়িবে 
না। মনের সংস্কারই বড়ই কঠিন।” কিন্তু মনের সংস্কার কঠিন 
হইলেও আমাদের বিবেচনায় এ দোষের সংস্কার কঠিন নয়, উপযুক্ত 
জুরি থাকিলে এঁ দোষেরও প্রতিবিধান সহজ। চেষ্টা থাকিলে 
সাহিত্য পরিষৎ এ দোষেরও প্রতিবিধানন করিতে সমর্থ বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস। ও * 

চন্দ্রনাথ বাবু আরও একটা দোষ দেখাইয়াছেন, ষথা গ্রাম্য ও 
অপত্রংশ শব্ধ ব্যবহার । শবেও ভাবের গ্রাম্যতাদ্দোষের কথ। ইতিপূর্বে 
প্রয়াসে উল্লিখিত হইয়াছে, অতএব বল* বাহুল্য এ বিষয়ে চন্দ্রনাথ 
বাবুর সহিত আমাদের মতের সম্পূর্ণ ত্রক্য আছে। অপত্রংশ শব্ব 
ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি বলেন “উহাতে যে কেবল সাহিত্যের মর্্যাদ। 
হানি হয় এরূপ নহে, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন অপত্রংশ ও বাগত 
ধার! (101010 ) প্রচলিত থাকায় অর্থ বোধের অন্থবিধা হয় এবং. 
জাতীয় একতা বুদ্ধির উদ্রেক ও পরিবর্ধীনেরও ব্যাঘাত ঘটে । এক্ষণ- 
কার বাঙ্গাল! সাহিত্য একটি সাহিত্য নহে, নানা স্থানের নান! বিশেষত্ব 
দূষিত বহু সাহিত্যের সমষ্টি” তিনি বলেন “এই দোষের সংস্কার 
করিতে হইলে পূর্ববঙ্গ, পশ্চিম বঙ্গ, উত্তর বঙ্গ প্রভৃতি স্থানের ভিন্ন ভিন্ন 
বাগ্ধারাদি সংগ্রহ করিয়।৷ একখানি পুস্তক প্রস্তুত কর! আবশ্যক। 
তারপর যে ধাক়াটী ছাড়িয়া দিলে স্বল্পতর লোকের কষ্ট, সেইটি ছাড়াই 
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যুক্তি সঙ্গত, যে ধারাটি ছাড়িয়৷ দিলে অধিকতর লোকের কই, সেইটি 
রাখিয়া! দেওয়াই যুক্কি যুক্ত । বেল গবর্ণমেণ্টের বেঙ্গল লাইব্রেরী 
নামক পুস্তকাগারের তালিক। দ্বারা তিনি দেখাইয়াছেন যে প্রতিবতৎ্সর 
বঙ্গদেশের সমস্ত বিভাগে যত পুস্তকাদি প্রকাশিত হয়, কলিকাত। 
হইতে তাহার আড়াই গুণেরও অধিক প্রকাশিত হ্য়। % ৯ ৯ 
অতএব কলিকাতার ভাষাকে এখন বঙ্ষের আদর্শ ভাবা জ্ঞান করিলে 
রীতি ও ইতিহাস সঙ্গত কার্যই কর হইবে।” এরূপ একথানি 
পুস্তক প্রণয়নের ভার চন্দ্রনাথ বাবু পরিষদের উপর ন্যস্ত করিতে 
চাহেন, আমরা এই প্রস্তাবের সম্পূর্ণ অনুমোদন করি । মৃত আনন্দ 
মোহন বড়ুয়া! এক! যাহা আরম্ভ করিয়াছিলেন, পরিষদের সমবেত 
চেষ্টায় তাহা সম্পূর্ণ হইবে না! কি? 

চন্দ্রনাথ বাবু আরও একটী দোষের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা 
ইংরাজি ধরণের বাঙ্গালা । ইংবাঁজি শিক্ষার ফলে ইহা! কতক পরিমাণে 
অনিবার্ধ্য হইলেও, সর্বাতোভাহব বজ্জনীয় । আমাদের বিশ্বাস সাহিত্য- 
পরিষৎ যর্দি কতকগুলি আদর্শ নিয়ম নিদ্ধারণ করিয়া! দেন, যদি 
*করলুম,” “কলম” প্রস্তি অপভ্রংশ শব্দ বাবহার করিলে, অথবা 
“একখাবল ১তল লইয়া” প্রভৃতির ন্যায় গ্রাম্যতাপুণ্ণ ভাষা গুয়োগ 
করিলে অথব! খাঁটি ইংরাজি ধরণে “রুপোর চাম্চে মুখে করিয়া কেহ 
জন্ম গ্রহণ করে না” এরূপ বাঙ্গাল! লিখিলে, কিস্বা “'প্রাণতম” প্রভৃতি 
যথেচ্ছ শব্ধ ব্যবহার করিলে তীব্র সমালোচন। করেন, তাহ! হইলে 
দোষ গুলির সংস্কার হইবার সম্ভাবনা । কিস্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় 
সাহিত্য পরিষদ এপর্যন্ত ভাষা বিষয়ক কোনও আদশ নিরমই নিদ্ধারণ 
করিয়া দেন নাই, এবং বর্তমান লেখকদিগের মর্ত্বে আঘাত করিবার 
ভগ্মে স্বাধীন ভাবে সমালোচনা করিবার সাহুসও দেখাইতে পারেন 
নাই। 


আগষ্ট, ১৮৯৯1] সাহিত্য পরিষতং। ৪৫৫ 


জীবিত গ্রন্থকারের গ্রন্থ সমালোচনা পরিষদের নিয়ন বহিভূতি ; 
কিন্তু এই নিরমহ পরিষর্দের সভামগুলীর সংস্কীর্ণত্বের পরিচায়ক । 
সছুদ্বেশ্য প্রণোদিত হইর। বাঙ্গালি জাতি যে সৎকার্যের অন্থশীলন 
কারতে পারে না এবং আন্দাভিমান পদদলিত করিয়! পরস্পর মিলিত 
হইতে জানে না উক্ত নিয়মই তাহার সাক্ষ্য ম্বূপ। আবার ছুই 
একী ঘটনা হইতেও তাহাদের সক্কীর্ণতার পরিচয় পাওয়া গিয়ছে। 
প্রায় ছুই বদর অতীত হইল পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী লিখিত 
ধন্মোপানন1 প্রবন্ধ পরিষদের অধিবেশন স্থলে অপর এক বাক্তি 
কতৃক পঠিত হ্য়। দে অধিবেশনে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্ত্র শাস্ত্রী 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। হরপ্রসাদ বাবু সেদিন তথার 
উপস্থিত ছিলেন না। প্রবন্ধ পাঠ সমাপ্ত হইলে রাজেন্ত্রবাবু বে 
মন্তব্য প্রদান করেন তাহা হইতে প্রকাশ পায় যে হরপ্রাপাদ বাবুর 
প্রবন্ধটী কেবল আনুমানিক বিচারের উপর নির্ভর করিতেছে। ইহার 
মধ্যে কোথাও একটী প্রকৃত কারণ ও «যুক্তি নির্দেশ করিয়া বিচার 
কর হয় নাই; আর, তাহার প্রবন্ধের ভাষা স্থলে স্থলে গ্রাম্যত। 
দোবে ছু্ বলি উহা সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার 
অন্থপবুক্ত । সেদিনকার অধিকাংশ সভ্যই রাজেন্দ্র বাবুর উঞ্ত 
প্রস্তাবের ধুক্তিযৃক্ত প্রতিবাদ না করিয়া বপিরা উঠিলেন-_হরপ্রসাদ 
বাবুর রচিত প্রবন্ধ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার কোনও 
বাঁধ পাইতে পারে না ইত্যার্দি। শেষে চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের 
প্রস্তাবে স্থিরীক্ৃত হয় যে উক্ত প্রবন্ধ পরিষতৎ পত্রিকার সম্পাদকের 
উপর নির্ভর কর! হউক এবং তিনি উহার সংশোধনাদিও প্রকাশ 
স্বন্ধে যেরূপ উপযুক্ত বিবেচন! করিবেন সেইরূপই হইবে। 

পরিষদের নিরমান্ুযায়ী পরবস্তী অধিবেশনে হর প্রসাদ বাবুর প্রবন্ধ 
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সম্বন্ধে ঘিনি যে,যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন সেই সকল অভিমত 
লিপি বদ্ধ পূর্বক সমাগত সভ্যগণের সমক্ষে পাঠ করিষা অনুমোদন 
প্রার্থনা কর হইলে অনেকেই বলিয়। উঁঠিলেন যে হরপ্রসাদ বাবুর 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে রাজেল্স বাবুর অভিমত উঠাইয়। দেওয়া! হউক। কারণ 
ইহাতে হরপ্রসাদ বাবু মনক্ষুপ্ন হইতে পারেন এবং সেই কারণেই হন্পত 
পরিষদের সংশ্রবও তিনি ত্যাগ করিতে পারেন ; বলা বাহুল্য ষে 
সেদিনও হরপ্রসাদ বাবু সভা মধ্যে উপস্থিত ছিলেন না। কিন্ত সেই 
সতাস্থ ভাঃ শ্রীযুক্ত হ্্্যকুমার সর্বাধিকারী, শ্রীধুক্ত বিহারীলাল 
সরকার প্রমুখ কতিপয় শ্বাধীনচেত! ব্যক্তি বলিলেন যে যখন রাজেন্র 
বাবু যথার্থই উক্ত প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন তখন উহার অপ- 
লাঁপ এঞরিবার সার্থকতা কি? ইহার জন্য আমর! যদি হরপ্রসাদ বাবুর 
পরিষৎ ত্যাগ আশঙ্কায় বিচলিত হই, সেই স্ত্রে রাজেন্দ্র বাবুরও সংশ্রব 
লাভ হইতে পরিষৎ বঞ্চিত হইতে পারে। সুতরাং এইরূপ ভাবে 
সত্যের অপলাপ কর! কখনই, যুক্তি সঙ্গত নহে। এই তীত্রোক্তির 
ফলে রাজেন্দ্র বাবুর প্রতিবাদ মাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় স্থান লাভ 
করিয়াছিল। 

এই সকল হইতে স্পষ্টই বুঝা ষায় যে পরিষদের সভাগণের মধ্যে 
মতের একত1 নাই এবং চক্ষু লজ্জার অপেক্ষা না করিয়] সত্য 
সমালোচন। করিবার ক্ষমতা! নাই। যতদিন না পরিষৎ উক্ত দোষ 
সকল পরিহার করিবেন এবং যত দিন পধ্যস্ত না জীবিত গ্রন্থকার 
দিগের মুখাপেক্ষা না. করিয়৷ অবাধে তাহাদের পুস্তক সম্বন্ধে স্বব্ধ 
অভিমত প্রকাশ করিবেন ও আরশ সাহিত্যের নিয়ম সংস্থাপন 
করিবেন ততদিন পরিষদের দ্বার! বঙ্গীয় সাহিত্যের উপকার সম্ভাবনা 
নাই। 


বর্ষা প্রকৃতি। 


১ 
শ্যামাজজিনী চিরস্রিপ্ধা হে পূর্ণ যৌবন! 
কবিচিত্ত বিমোহিনী বরষা'-প্রকৃতি, 
ন1 জানি কাহার ধ্যানে রয়েছ মগন। 
উছলিত চারি ভিতে দিব্য রূপ জ্যোতি; 
গম্ভীর! মুর্তি তব সদ। ভাবময়-- 
যেন নব প্রস্ুতির পূর্ব রাগ ভর1; 
এ সৌন্দধ্য রাঁশি হতে ফলিবে নিশ্চয়- 
মধুময় শতফল মন প্রাণ হর]। 
অনস্ত যৌবন শোভ। পূর্ণ এ হৃদয়, 
একদিন মাতৃভ।বে হবে পরিণত; 
দিতেছে এ শোভ। রাশি তা'রি পরিচয় 
পূর্বাভাষ ক্ষণে ক্ষণে আননে ফলিত। 
এ গম্ভীর রূপরাশি হ'লে অবসান, 
লভিবে জননী সম প্রসন্ন বয়ান। 


৫ 

তোমার এ শোভাময় নিরখি” মূরতি, 
মনে পড়ে অতীতের চিত্র সমুজ্জবল__ 
বসন্তের সমাগমে সে চপল মতি 
পুষ্পময়ী বালিকার সহজ সরল-_ 
নিরূপম লীল! খেল। চিত্ত সুখকর ; 
তখন কোকিল কণ্ঠে উঠিত রাগিণী, 
এখন সে কলকষ্ঠে ভাল কেকাধ্বনি 
থোকে থেকে মুখরিত করি দিগস্তর ৷ 

৫৮ 


তখন কিশোরী ছিলে নিয়ত অস্থি রা, 
বিকশিত গৌরকাস্তি প্রভত কিরণে; 
এথন সে মুত্তি পূর্ণ যৌবন গন্তীরা, 
আবরিত অঙ্গ শোভ। জলদ বসনে। 
সে হরিণ আখিযুগ চকিত চপল 
এখন হয়েছে স্থির- কটাক্ষ প্রবল। 

৮৮ 
আসিবে শরৎ যবে ওবরবয়ানে 
বিকশিবে মাতৃভ।ব প্রসন্ন বিমল ; 
কবি সে পবিত্র মুত্তি হেরিবে ধেয়ানে 


রাজিবে বিকাশি' তা"র হৃদিশতদল। 


সে আননাময়ী মুত্তি ধ্যান ধারণার, 
গন্জিয়া পুজিবে ভক্ত বঙ্গবাসী যত; 
লভিবে বিমল শান্তি আনন্দ অপার, 
তোমার চরণ তলে হইয়ে এণত। 
সে শুভ সময়ে সুখে দিগঙ্গনাগণ 
ঢুলাবে চামর, কাশ কুসুম রচিত, 
তাজিয়া জলদাম্বর করিবে ধারণ, 
সুনীল কৌবেয় বাস নক্ষত্র খুচিত। 
ভুলি হিংসা দ্বেষ লতি” তব দরশন 
ভ্রাতৃভাবে সন্তানের হইবে মিলিত। 
$ 
তোমার মোহিনী মুণ্ডি প্রকৃতি সুন্দরি, 
ন।ন। ভাবে করিযাছ এ চিত্ত মোহিত্ব; 
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কখন হেরিছি তুমি দয়াবতী নারী, সে অপার স্নেহধার অন।দি অশেষ । 
পরছুঃখে হৃদি তল সদ। বিগলিগু ; র্নণীর বত গুণ তোমাতেই হেরি 

- কখন চামুওা মৃত্তি কি প্রলয়হ্করী ; রমণীর যতদশ। তোমাতে প্রকাশ; 
রণোন্ত্তা পদভরে ধরণী কম্পেত। স্েহ দয়! প্রীতি প্রেম নিয়ত বিতবি' 
তুমিই বালিকা কভু কভুবা কিশোরী, 1 রেখেছ কবিরে করি' তব চিরদাস 
কভু ধর নিরপম! যুবতীর বেশ ; 
কতু ধর জননীর মুগ্তি গুভকরী শ্বীরসময় লাহ।। 


রাজা ও রাণী- অনুলশীন | 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

আমর। গতবারে নায়ক নায়িকার বিষয় আলোচন! করিয়াছি । 
বাকি তিনটি দম্পতির কথা বল! হইলেই প্রবন্ধ শেষ হয়। “রাজা ও 
রাণী” নায়ক নারিক।-চরিত্র ভিন্ন অপর চরিত্র গুলি অতি স্ন্দর ও 
পরিস্কট হুইয়াছে। দেবদত্ত ও নারারণী, ইল! ও কুমার, চন্্রসেন ও 
রেবতী, এই কয়টা চিত্র বেশ্ব উজ্জল ও স্বাভাবিক বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, 
সকল গুলিই জীবস্ত ছবি বলিয়া বোধ হয়, সকল গুলিরই প্রাণ আছে। 
এন্ধপ চিত্র অঙ্কিত করিয়া কবি নিজ শক্তির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন । 
তাহার প্রতিভা আছে বলিয়াই, তাহার নিকট অনেক আশ। করা 
যায় বলিয়াই, আমর! নায়ক্ূনাষফিকার চরিত্রে যাহ! ত্রুটি মনে করিয়াছি 
তাহা দেখাইতে সাহদ করিয়াছি; নতুব! উহার কোনও প্রয়োজন 
ছিল না। দেবদতত ও নারায়ণীর চিত্র বড় তৃপ্তিকর বড়ই স্বাভাবিক । 
ইহাদের প্রেমে আগ্রহাতিশয়ত৷ .ঞ্লাই গভীরতা আছে। নারাক়ণী 
মুখে বলিলেন-__ 


“ও গো, ভুমি চলে গেলে আমি একেবারে বুক ফেটে মর্ব না সেজন্য ভেবে! ন।। 
আমার বেশ চলে যাবে .৮ | 


আগষ্ট, ১৮৯৯] রাক্তা ও বাণী--অন্ুশীলন।' ৪৫৯ 


কিন্ত স্বামী প্রস্থানোনুখ হইলেই বলিতেছেন-_ 

হে ঠাকুর, রাঁজাকে স্থবুদ্ধি দও ঠাকুর ! শীঘ্র শীঘ্র ফিরিয়ে আধ । আমি এ 
একলা ঘরেকি করে বাস করব ?” 

রাজা ফিরিলেই দেবদত্তকে ফিরিতে হইবে, তাই পারার ঠাকুরের 
নিকট রাজার স্ুবুদ্ধির জন্য প্রার্থনা! করিতেছেন। অনেকে হয়ত 
এরূপ অবস্থায় স্বামীকে রাজার সহিত যুদ্ধে যাইতে নিষেধ করিত। 
নারায়ণীরও প্রথমে সেই ইচ্ছা! হইয়াছিল, তাই বলিয়াছিলেন-_ 

“হা1গা, তুমি না গেলে কি রাজার যুদ্ধ চলবে না? তুমি কি মহাবীর ধুত্রলোচন 
হয়েছ ।” 

কিন্ত যখন দেবদত্ত বলিলেন-__ 

“মহারাণী কুমার সেনের সাহায্য, জয়সেন ও যুধ।জিৎকে যুদ্ধে বন্দী করে মহা- 
রাজের কাছে নিয়ে আসেন ।- মহারাজ তীা'কে শিবিরে প্রবেশ কর্তে দেন্নি ।” 

তখনই নারারণী বলিলেন-_ 

“হ।গা, বলকি! তাতুমি এতদিন যাওনি কেন; এ খবর শুনেও বসে আছ? 
যাও, যাঁও, এখনি যাও । আমাদের রাণীর "ঈত অমন সতী লক্ষীকে অপমান 
করলে ; রজার শরীরে কলি প্রবেশ করেছে" । 

দেবদত্ত যখন জিজ্ঞাসা করিলেন;__ 
“বলত আমি থেকে যাই,” 
নাঁরায়ণী থেকে যেতে অন্থুরোধ করিলেন না বরং বলিলেন-__ 

“না না তুমি যাও! আমি কি তোমাকে সত্যি াকৃতে বল্‌চি ? ওগো তুমি 
চলে গেলে আমি একেবারে বুক ফেটে মরব না, নে জন্য ভেবনা। আ?মার বেশ 
চলে যাবে।” 

অথচ একটু আগে নারাক়ণীধবলিয়াছেন-_ 

“যেতে ইচ্ছে হয় যাও, আমি কিন্ত একলা তোমার ঘরকন্ন করতে পারব না. 
তা আমি বলে রাখ্লুম। এই রইল তোমার সমস্ত পড়ে রইল । আমি বিবাগী 
হয়ে বেরিয়ে যাব” । 


৪৬৫ প্রয়াম। [১ম বর, ৮ম সংব্য!। 


এরূপ ছুই প্রকার কথা বলার অর্থ কি? অর্থ আর কিছুই নহে, 
নারারণীর ইচ্ছ। স্বামী না যান, তাই গ্রর্থমে অভিমান পূর্বক বলিয়া- 
ছিলেন “যেতে ইচ্ছে হয় যাও” ইত্যাদ্দি। কিন্ত যখন দেবদত্ত বলিলেন 
ঈব্লত থেকে যাই” তখন নারায়ণীর আর এককথ। মনে পড়িল, 
দেবদত্ত কিছু পূর্বে বলিয়াছিলেন-_ 
“রাজাকে সাহস করে ছুটে! ভাল কথা বলে এমন বন্ধু কেউ নেই। আমি 
আর থাকতে পারচিনে আমি চল্ুম।” 
দেবদত্ত ভিন্ন রাজার যখন প্ররুত বন্ধু কেহ নাই, তথন নারায়ণী 
ক্বামীকে কি বলিয়া ধরিয়া রাখেন, তাই তিনি যাইতে অনুমতি দিলেন, 
এবং রাজাকে শীঘ্র শীঘ্র ফিরায়ে আনিবার জন্য ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা 
করিজ্লন। ধন্য নারায়ণী, ধন্য দেবদত্ত ! এই গার্তস্থ্য প্রেম চিত্রে 
নভেলি,ধরণের ভালবাসা নাই, 7070900০ নাই, অথচ কেমন মধুর, 
কত আন্তরিকতা, কত গভীরতা । দেবদত্তের গৃহিণীকে ত্যাগ করিয়! 
রাজার সহিত যুদ্ধে “যেতে আর প| সরেনা-_নানা ছলে দেরি কর্তে 
ইচ্ছে করে”। ব্রাঙ্গণ পরে বড় ছঃথে রাজাকে বলিয়াছিলেন-_- 
“আপাততঃ যুদ্ধ রেখে, অবিলম্বে দেশে 
ফিরে চল। সত্য কথ! বলি মহারাজ, 
বিরহ সামান্ত বাথ নয়; এবার তা 
পেরেছি বুঝিতে ! আগে আমি ভাবিতাঁম 
শুধু বড় বড় লোক বিরহেতে মরে ; 
এবার দেখেছি, সামান্ক এ ব্রা্গণের 
ছেলে, এরেও ছাড়ে না গ্রঞ্চবাণ; ছোট 
বড় করে না বিচার !” 


দেবদত্ত শুধু ব্রাঙ্মণীর জন্যই ব্যাকুল নহেন,. তিনি ফেস রসিক 
ও প্রেমিক নহেন, অতিশয় বুদ্ধিমান ও হৃদয়বান ব্যক্তি । রাজার 


আগষ্ট, ১৮৯৯।] রাজ! ও রাণী__অন্ুশীলন। ৪৬১ 


ছঃথে তিনি দুঃখী, প্রজার ছুঃখেতে তিনি কাতর। তোষামোদজীবির 
ন্যায় তিনি রাজার মনস্তট্টির জন্য সর্বদ]! বাস্ত নহেন, যাহাতে রাজার 
মঙ্গল হয় সেই জন্য মধ্যে মধ্যে রাজাকে অতি মধুর বাঁ মিষ্টভাবে 
হিক্কার করিতে কুষ্ঠিত বা ভীত নহেন, তাই *ন্তপাকার রাজ্যভার" 
সন্ধে নিয়ে” মন্ত্রী আসিতেছেন দেখিয়া পলায়ন তৎপর রাজাকে 
ঝবলিতেছেন-- 

“রাণীর রাজত্বে তুমি লওগে আশ্রয় ! 

ধাও অন্তঃপুরে ! অসম্পূর্ণ রাজ কাধ্য 

ছুয়ার বাহিরে পড়ে থাক্‌; স্ফীত হোক্‌ 

ষত যায় দিন! তোমার ছুয়ার ছাড়ি 

ক্রমে উঠিবে সনে, উদ্ধদিকে, দেবতার 

বিচার আসন পানে!” 


রাঁজা এ তিরস্কার বুঝিতে পারিয়াঁছিলেন তাঁই বলিলেন-_ 


“এ কি উপদেশ! ? 
দেবদত্ত ।--নারাঁজন্‌ ! প্রলাপ বচন! যাও তুমি 
কাল নষ্ট হয়। 


হায় ! রাজ। দেবদত্তের উপদেশ বুঝিয়াও বুঝিলেন না কেন ? 
আর 'এক স্থলে রাজা যখন বলিতেছেন-_ 
“দেবদত্ব, অন্তঃপুর নহে মন্ত্রগৃহ !' 
দেবদত্ত নির্ভীক চিত্তে প্রকৃত বন্ধুর ন্যায় উত্তর করিলেন-__ 
“মহারাজ মন্ত্রগৃহ অন্তঃপুর নহে 
তাই সেথা নৃপতির পাইনে দর্শন ।” 
কিন্তু তথাপি রাজার চক্ষু উন্মীলিত হইল না। দেবদত্ব রাজার 
রাজ কার্ধেয উদ্বাসীনতায় বিরক্ত, কিন্তু তাহার উপর কুদ্ধ নহেন, 


৪৬২ প্রায়াস। [১ম বর্ম, ৮ম সংখ্যা 


বাজাকে কখনও তাঁগ করেন নাঠ। তাহার অকুত্রিম বন্ধুত্ব ও 
অকপট দয়লত। অতিশয় প্রশংসা যোগা । দেখদত্ত বলিতেছেন,_ 
“সখা, এ হৃদয় মোপ জানিও তোখারি! 
কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব 
সেও আমি সব অকাতরে; রোষানল 
লব বক্ষ পাতি, যেমন অগাধ সিন্ধু 
আকাশের বস্তু লয় বুকে।” 
ধন্য দেবদত্, তোমার মত বন্ধু জগতে বিরল! রাজার চিত্র 
দেবদত্ত যত বুবিতেন সেরূপ আর কেছ বুবিত না, তাই তিনি রাজার 
চৈত্যন্যোদর চেষ্ট1৷ অরণ্যে ক্রন্দন জানিয়। মন্ত্রীকে-_ 
“রাজাকে ডিঙ্গায়ে রাণীর চরণে পড়িতে” 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। তিনি ব্যঙ্গচ্ছলে স্বয়ং রাণীর নিকট দারিদ্র্য 
ও অত্যাচার পীড়িত প্রজাদের প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাপন করিয়াছিলেনঃ 
আবার উত্তেজিত বিদ্রোহী প্রজাদের কৌশলে শান্ত করিয়াছিলেন । 
দেবদত্তের প্রককৃতিও অতি সরল, আত্মগরিম! বা! রাজপুরোহিত পদে 
বৃত হুইয়! অহঞ্চারের পরিবর্তে, নিজের এ পদ্দে অন্ুপষোগীতা স্মরণ 
করিয়৷ তিনি বরং লজ্জিত ও ছুঃখিত। দাস্তিকতার পরিবর্তে ধিনয়, 
নম্রতা, ও সরলতাই দেবদত্ত চরিত্রে অধিক লক্ষিত হয়। কয়জন 
শান্্রজ্ঞানহীন পুরোহিত অন্নান বদনে বলিতে পারেন,__ 
“ক্ষন্ধে ঝুলে পড়ে অ'ছে শুধু পৈতে থান, 
তেজহীন ব্রঙ্গণ্যের নির্ব্বিষ খোলঘ” 
অথবা! 
“শ্রুতি স্থৃতি ঢালির।ছি বিস্বাতির জলে” 
যে যত শান্তর জ্ঞান হীন বরং তাহাঁতে তত অধিক পরিমাণে আত্ম- 
গারিম। দৃষ্ট হয়। 


আগষ্ট, ১৮৯৯। ] রাজা ও রাণী--.অন্ুশীলন ! ৪৬৩ 


নারায়ণী সম্বন্ধে এ স্থলে আর একটা কথা না! বলিয়। থাঁকা যায় 
ন1। নারায়ণী মিষ্টভাষিণী না হইলেও, সুখে মধু না ঝরিলেও তাহার 
হৃদয়ে অমৃত প্রম্রবণ সদাই বহিতেছে, মুখে বলিতেছেন-_. 
“ন্িথিরি জুটিয়ে আন্লে ঝেটিয়ে বিদেয় করব ।” 
ক্িস্ত বাস্তবিক অতিথি আনিয়া উপস্থিত হইলে ও দেবদত্ত 
তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিলে, অমনি নারায়ণীর স্বভাব স্থুলভ 
কোমলত। ও সহ্দয়তা উলিয়। উঠে, অমনি বলেন-_ 


“আহা কর কি! অতিথিকে ফেরাতে নেই; ত! তুই বোস্‌, কুড়িয়ে যা কিছু 
আছে নিয়ে আসি।” 


স্হদয়ত৷ গুণে নারায়ণীর নামের সার্থকতা হইয়াছে, এই জন্যই 
তাহাকে দেবী বলিয়া! ভক্তি করিতে ইচ্ছা করে। এখনকার *নব্যা 
হৃদরহীন। হিন্দুনারীরা, ধাহারা পুজা! আহক, অতিথি সেবা, ভুলিয়া 
নভেল পড়া ও কার্পেটবোনাকেই জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়। 
মনে করেন, তাহারা এই মুখর অশিক্ষিষ্তা নারায়ণীর পদ সেবারও 
যোগ্য। নহেন। 

কুমার ও ইলার চরিত্রও অতি সুন্দর ও স্বাভাবিক হইয়াছে । 
কুমার ও ইলার চিত্র কাব্য জগতে কবির অপূর্ব স্ষ্টি; এই ছুইখানি 
চিত্র দেখিতে দেখিতে নয়ন মন মুগ্ধ হুইয়৷ যায়, চক্ষে জল আসে, হৃদয়ে 
কি এক করুণ রস মিশ্রিত আনন শআ্োত প্রবাহিত হইতে থাকে । 
ধন্য কবির কল্পনা, ধন্য তাহার তুলিকা! বিক্রমদেব ও কুমাঁরে কত 
প্রভেদ! বিক্রমদেব রাজধর্ম ক্ষত্রিয় ধন্ম ভূলিয়! দিবানিশি প্রেমের 
স্বপ্নে বিভোর থাকিতেই ব্যস্ত ॥ কুমারের প্রেম 5610 0109002110% 
নহে, প্রকৃত প্রেম, রাজার প্রেম অপেক্ষা! উহ! আরও গভীর 
আরও আকাজ্। পুর্ণ । কারণ সুমিত্র। রাজার হস্তগত পরিণীতা। পত্বী, 
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ইলা কুমারের বাগদতা পত্ধী মাত্র, হৃদয় গত হইলেও হস্তগত হইতে 
বাকি। কিন্তু তথাপি কুমার ক্ষাত্র-ধন্ম ভূলেন নাই, প্রজাদের ভূলেন 
নাই। ভাই ইল মধুর তিরস্কার ছলে বপিতেছেন-. 
“যেতে হবেঃ কেন যেতে হ'বে যুবরাজ? 
ইলারে লাগে না ভাল ছুদদণ্ডের বেশী, 
ছিছি চঞ্চল হৃদয় ? 
কুমার প্রজাগণ সবে-- 
ইলা। তার কি অ।র আমার চেয়ে হয় ভ্রিয়মাণ 
তব অদর্শনে ? 
কুমারের ইলাকে ছ'দণ্ডের বেশী ভাল লাগে না? হরি! হরি! 
কুমারের বাসন। কিরূপ শুনিতে চাও ? 
“সমস্ত জীবন মন 
নয়ন, বচন, ধাইছে তোমার পানে 
কেবল বাসনাময় হ'য়ে। যেন আমি 
আমারে ভাঙ্গিয়ে দিয়ে ব্যপ্ত হয়ে যাব 
তোমার মাঝারে প্রিয়ে! যেন মিশে রব 
হুথ স্বপ্ন হয়ে ওই নয়ন পল্রবে ! 
হাসি হয়ে ভাসিব অধরে ! লাবণ্যেব 
মত ওই বাহু ছুটি রহিবে বেড়িয়া, 
মিলন গ্ছখের মত কোমল হৃদয়ে 
পশি রহিব মিলায়ে ! 
এত প্রেম, এত অতৃপ্ত বাসনা, তবু প্রজার জন্য কাতরতা, তবু 
প্রজার জন্য প্রাণের প্রাণ ইলার সঙ্গ ছাড়িয়! যাইতে কুমার উদ্যত ! 
কি প্রজাবৎসলতা৷ ! প্রেম, স্নেহ, বীরত্ব, ক্ষমা, ধে্য, দয়া সকল গুণই 
কুমারে বিদ্যমান, তিনিই যথার্থ ক্ষত্রিয় বিক্রমদেব ক্ষত্রিয় নামের 
কলঙ্ক । আর হলা? ইলার কথা লিখিব কি, তাহার হরিষে বিষাদের 
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কথা স্মরণ করিলে প্রাণ বাথিত হয়। প্রেমময়ী ইলার সখ স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়াছে, তাহার মুচ্ছ যেন আর ন! ভাঙ্গে। এস সকলে নীরবে, 
অতি সাবধানে ইলার জন্য ছুই ফোঁট। চোখের জল ফেলি, তপ্ত অশ্রু 
গায়ে লাগিয়। তাহার মৃচ্ছ1 ভঙ্গ যেন না হয়। কুমার নাই, কুমার 
গতগ্রাণ ইলা বাচিয়া কি করিবে? 
চন্দ্রসেন ও রেবতী চরিত্রও কবি উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন । 
এই দম্পতির সহিত সেক্ষপীরের সিম্বেলীন্‌ ও তীয় রাণীর 
চরিত্রগত সাদৃশ্ত আছে। সিম্বেলীন্‌ যেরূপ শ্ত্রৈথ চন্দ্রসেনও ঠিক্‌ 
সেইরাপ। ছুই জনেরই স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ইচ্ছার অভাব ; নিম্বেলীন- 
মহিষীর নিজ পুত্রকে সিংহাসনে বসাইতে প্রাণপণ চেষ্টা, চন্দ্রসেন- 
মহিষী রেবতীরও সেই প্রতিজ্ঞা 
“-আমি তারে 

দিয়েছি জনম আমি তারে সিংহাসন 

দিব.__নহে আমি নিজ .হস্তে সৃত্যু'দিব 

তারে! নতুব। সে কুমাতা। বলিয়! মোরে 

দিবে অভিশাপ । 

চন্ত্রসেনের যে ভ্রাতুষ্প,ত্র কুমারের প্রতি মমতা! ছিল না এরূপ নহে, 

কিন্ত রেবতীর ভয়ে সে মমতা! ক্রমে কাঠিন্যে পরিণত হইয়াছিল, কিন্তু 
তখাপি একেবারে লুপ্ত হয় নাই। চন্দত্রসেন রাক্ষপী শ্বরূপিণী রেবতীর 
ব্যবহার দেখিয়। হুঃখিত চিত্তে বলিতে ছেন-_- 


“তোমার নিষ্ঠুর বাক্য শুনে দয়! হয় 
কুমারের "পরে ; প্রাণে বাজে, ইচ্ছা করে 
ডেকে নিষে তারে বেধে ধাখি বক্ষমাঝে; 
স্নেহ দিয়ে দূর করি আঘ।ত বেদন1।” 


৫৯ 
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রেবতী । আন দেখি ডেকে; তার বেলা একপদ 
. চলেনা চরণ! তোমার কেবল ইচ্ছা” 
্ সার।”+ 
বাস্তবিক চক্রসেনের কেবল ইচ্ছাসার, ্ ইচ্ছা! কার্ষে পরিণত করিবার 
ক্ষমত! তাহার নাই,এই জন্যই বলিয়্াছি তাহার স্বাধীনও স্বতন্ত্র ইচ্ছার 
অভাব । ইহারই নাম সৎ ও অসতের সংগ্রাম । চন্দ্রসেনের সত্প্রকৃতির 
সহিত রেবতীর অনৎ প্রবৃত্তির সংগ্রাম ও অদৎ প্রবৃত্তির ক্গয় রেবতী 
স্বার্থ সিদ্ধির জন্য চন্দ্রসেনকে বিক্রমদেবের সহিত যুদ্ধ করিতে নিষেধ 
করিতেছে, কুমারকে বন্দীভাবে বিক্রমদেবের নিকট প্রেরণ করাই 
তাহার উদ্দেশ্য, কুমারই তাহার স্বার্থ সিদ্ধির অন্তরায়, রাজ্যারোহণের 
পথ হইতে কুমার রূপ কণ্টককে দূর করিতে না পারলে নিজ পুব্ধের 
সিংহাসন লাভের আশা নাই, তাই এ কণ্টক দূর করিতে রেবতী এত 
বাস্ত। চন্দ্রসেন রেবতীর উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়াই বলিয়াছিলেন,-__ 
“চুপ কর, চুপ কর, 
বোলে। না অমন করে ! কর্তব্য আমার 
করিব পালন) তার পর দেখা যাবে 


অদৃষ্ট কি করে 1” 
রেবতী । তুমি কি করিতে চাঁও 


আমি জানি তাহা ! যুদ্ধের ছলন| করে 
পরাজয় মানিবারে চাও ! তার পর 
চারি দিক রক্ষা করে সুবিধা বুঝিয়া 
কৌশলে করিতে চাও উদ্দেশ্য সাঁধন। 
চন্্র। ছিছি রাণী, এ সকল কথ! গুনি যে 

তব মুখে স্বণাহপ্ন আপনার পরে 

মনে হয় সত্য বুঝি এমনি পাও 
আমি! আপনারে ছক্পবেশী চোর বলে - 
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সনোহ জনমে ! কর্তবোর পথ হতে 
ফিরায়োনা মোরে ! 
রেবতী। আমিও পালিব তবে 
আপন কর্তব্য । নিশ্বাস করিয়া রোধ 
ৰবধিব আপন হস্তে সম্ত(ন আপন? 
রাজা যদি না করিবে তারে কেন তবে 
রোপিলে সংসারে পরাধীন ভিক্ষুকের 
বংশ? * ক * 
আমি তারে 
দিয়েছি জনম, আমি তারে সিংহাসন 
দির” । ইত্যাদি । 
চন্দ্রষেন কর্তব্যের পথে যাইতেছেন, রেবতী প্রাণপণে তাহাতে 
বাধা দিতেছে, ইহারই নাম সং ও অসতের সংগ্রাম । এই চিত্রই 
বিয়োগাস্ত নাটকের মুল ঘটন। হওয়া! উচিত ; কিন্তু রাজ ও “বাণীতে 
তাহা হয় নাই। চন্দ্রসেনের বখন ম্বাভাবিক মমতা ও কর্তব্য জ্ঞান 
প্রবল হইল তখন অনুতপ্ত হৃদয়ে মাথা হইতে মুকুট ভূমে ফেলিয়া 
বলিলেন-_- 
“--ধিক এ মুকুট ! 
ধিক্‌ এই সিংহাসনে । 
রেবতীকে সন্বোধন করিয়া! বলিলেন__ 
“রাক্ষসি, পিশাচি 
দুরহ দূরহ আমারে দিস্নে দেখ 
পাপীয়সি ! 
তখনও রেবতী তাহাকে শাসাইয়া বলিয়াছিল-_- 
«এ রোষ রবে না চিরদিন ।” 
শঙ্কর ও ত্রিবেদীর কথ! এস্বলে উল্লেখ না করিক় থাকা যায় না। 
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কিন্তু, উহাদের বিষয়ে অধিক কথা বলিবার নাই। এক কথায়, উহাদের 
চারত্র অতি সুন্দর ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । কুমারের পুরাতন বুদ্ধ 
ও প্রভৃভক্ত ভৃত্য শঙ্বরের তেজন্বীতা অতিশয় প্রশংসাহ্‌। প্রভুর ও 
নুপ্পিত্রার আদেশে শঙ্করের আত্মসংঘম ও নীরবে অপমান সহা ততোধিক 
প্রশংসার্হ। 'বিক্রমদেব শঙ্করের গুণে মোহিত হইয়া বলিয়াছিলেন-_ 
--এর মত 
হেন ভক্ত বন্ধু হায় কে আমার আছে” £ 
ত্রিবেদী বুদ্ধ শাস্ত্রক্জান হীন অথচ জ্ঞানাভিমানী, বাহিরে সরল 

অথচ অন্তরে গরল, ত্রিবেদীর চিত্রও বেশ পরিস্কট হইয়াছে । মানব 
চরিত্রজ্ঞ তীক্ষ বুদ্ধি দেবদত্ত ত্রিবেদী চরিত্র ঠিক্‌ বুঝিয়াছিলেন, তাই 
তিন্ছি বলিয়াছিলেন__ 

“ত্রবেদী সরল ? নির্ববুদ্ধিই বুদ্ধি তার 

সরলতা বক্রতার নিভরের দণ্ড” । 

যাহা বলা হইল তাহা বিস্তুত সমালোচন! নহে ; একথানি স্থবিখ্যাত 

পুস্তকের সংক্ষিপ্ত অন্শীলন মাত্র। ণরাজ! ও রাণী”র নায়ক নায়িকা 
চরিত্র ভিন্ন সকল চরিত্র গুলিই সর্বাঙ্গনুন্দর হইয়াছে । ভাষা ও 
তাবের কথা আর নুতন করিয়৷ কি বলিব, রবিবাবু স্বয়ং স্থুকবি, 
সুপুরুষ, ও সক, রচনা সৌন্দধ্যে ও ভাব মাধুর্যে তিনি বঙ্গীয় 
কাব্য সাহিত্যে স্থপরিচিত। ব্রা! ও রাণীতে রচনা সৌন্দর্য ও ভাব 
মাধুর্য প্রতি পৃষ্ঠায় যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্ট হয়; সকল স্থান -ড়িতে 
পড়িতে এত মুগ্ধ হইতে হয়, যে একবার ছুইবার, দশবার পড়িলেও 
তৃপ্তি হয় না, আবার পড়িতে ইচ্ছা করে। “রাজ ও রাণী”তে ইল! 
ও তাহার সখিগণের যে কয়টি গান সন্নিবেশিত হইয়াছে, অপর কোনও 
র্যক্তি কেবল মাত এ গান করটি লিখিতে পারিলেই স্থুকবি বলিস! 


আগষ্ট, ১৮৯৯। ] উপবাস। ৪৬৪ 


প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন। ওরপ সুন্দর ও মধুর ভাব পরিপূর্ণ 
গান বিদ্যাপতি চগ্ডিদাস ভিন্ন অপর কোথায় পাওয়া যায় কি না 
সন্দেহ। গানগ্ালি পাঠকগণকে উপহার দিবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু বাহুল্য 
ভয়ে নিবৃত্ত হইতে হইল । অনুশীলনে যে যে স্থান ভাল বুঝিতে 
পারি নাই আশ! করি রবিবাবু যেন নিজগুণে আমাদিগকে সেই সেই 
স্থান বুঝাইয়! দেন। আমরা যেরূপ বুঝিয়াছি সেইরূপ লিখিয়াছি 
তবে আমর। যে অন্রান্ত, এরূপ কথ! কখনই বলি ন!। 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার । 


উপবাস। 

এই পৃথিবীতে প্রত্যহ কত ঘটন! ঘটিতেছে তাহার হয়ত নাই। 
সেই সকল ঘটনার মধ্যে আমর। দুইটা ঘটন। দেখিতে পাই ; প্রথমটা 
কর্ম অপরটা বিশ্রাম । মানবগণ শারীর্টরক কার্য্য লম্পাদন করিয় 
যথা সময়ে বিশ্রাম সুখ ভোগ করে। সর্বদ1 বিশ্রাম ব! কর্ম স্বাভাবিক 
নহে। অনেকে বলেন যে মধ্যে মধ্যে পাকস্থলীর বিশ্রাম দেওয়। কর্তব্য; 
মধ্যে মধ্যে ভোজনে বিশ্রাম দ্বিলে পাক যন্ত্র শিথিল হইবে ন! বরং নির্মল 
হইয়। ভবিষ্যতে বিশেষ উপকার করিবে। আধ্য খষিগণ সাময়িক 
ভোজনের নিক্বম প্রভৃতি করিয়াই কেবল ক্ষান্ত হন নাই। উহা তিথি 
বিশেষে ভিন্নরূপে নির্ববাহিত হুইবার জন্য বিশেষ শাসন করিয়াছেন। 
তিথি বিশেষে ত্রিলোকের ব্যবস্থার ঈষৎ পরিবর্তন হুয়, তৎসঙ্গে 
আমাদের অবস্থাও পরিবর্তিত হয়। আর্ধ্য খষিগণ একাদশী তিথিতে 
কেবল যে ভোজন নিবারণ করিতে বলিয়াছেন তাহ! নহে উপবাসেরও 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভোজন না৷ করিলে সাধারণতঃ উপবাস হয় 


৪৭৬ ৰ প্রয়াস । [১ম বর্ষ ৮ম সংখা।। 


কিন্তু গ্ররূত পক্ষে অভুঞ্ত থাকিয়া! কতকগুলি কর্তব্য কর্ম সম্পাদন 
করিলে প্রকৃত উপবাস হয় । 

পাঁপ হইতে নিবৃত্ত হয়! সর্ব ভোগ বর্জন করিক গুপের সহিত 
বাস করাকে উপবাদ বলে। সেই গুণগুলি কি কি ও তাহার অর্থ 
নিয়ে প্রদত্ত হইল ৫. 
১। দয়! সর্বদ। উদ্ধাসীন, বন্ধুবর্গ মিত্র ও শক্রুতে আত্মবৎ ব্যবহারকে 


দয়া বলে। 
২। ক্ষমা-_বাহ্যিক ঘা! আধ্যাত্মিক ছঃখ হইলে কোপ বা হনন ন! 
করাকে ক্ষমা বলে। 
৩। অন্থনুয়া পরের গুণের নাশ না করিয়া বরং পরের মন্দ গুণের 
ংস। কর ও পরদোষে রমণ ন। করাকে অনুহ্য়। বলে। 


৪1 শৌচ-_ অখাদ্য পরিহার, সংসংসর্গ ও ধরে অবস্থানকে শৌচ বলে। 
€ 1 অনান্াস যে কর্মে শীতের পীড়। হয় তাহা! গুভ কর্ম হইলেও 
অধিক না! করাকে অনাক্বাষ বলে। 
৬। মঙ্গল--প্রশস্ত কর্মের ক্ঞাচরণ ও অপ্রশস্ত কর্ধের পরিবর্জন 
করাকে মঙ্গল বলে। 
৭। অকার্পণ্য-_অন্পধন থাক্ষিলেও প্রতিদিন অদদীন ভাবে যাহা! কিছু 
দান কর! যাক তাছাকে ক্গকার্পণ্য বলে। 
৮। অন্পৃহা-_-যধ1 বিহিত রূপে উপাজ্জিত অর্ধ অন্ন হইলেও তাহাতে 
অন্ধ্র থাকা ও অপরের নর্থ ্ষাযন! না করাকে অন্পৃছা বলে। 
এক্ষণে বুঝ স্বাইতেছে যে ভোদ্ধন না৷ কিয়! পুর্বোদ্ত গুণ গুলির 
সহিত বান করিলে উপবাদ হুয়। বিল্ানিতা সর্ব পরিত্যজ্য । 
সং চিগ্ত হট ঈশ্বজানধ্যার জনিত অন্ুল আনপ্ৰ *& শরীরের রক্ষা 
অনিত সুখ/ এই দুই সুখ উপধাসের প্রত্যক্ষ ফল। 


আগষ্ট, ১৮৯৯ । ] নাটকের এক পৃষ্ঠা । ৪৭১ 


উপবাস দিনে অক্ষত্রীড়1, দিবা নিপ্রা। ও মৈথুন নিষেধ। অঞ্জন 
রোচনা 'গন্ধ, পুষ্প দত্ত কাষ্ঠ, উপবাঁস দিনে ভোগ করিবে না। উপ” 
বাসাদি আপাত ক্লেশ জনক কাধ্য অনেকে করিয়। থাকেন ভাহাতে 
তাহারা ক্ষীণ ব। ছর্বল নহেন। প্রত্যুত তাহারা। বলিষ্ঠ ও নীরোগ। 
নিরস্তর অনশন করিয়া শরীর ক্ষীণ করিতে হইবে এমন কিছু নহে। 
বিহিত কর্মের অনুষ্ঠানে সাময়িক অনশন করিলে শরীর লঘু হুয় এবং 
সত্বগুণের প্রকাশ হইয়! রজঃ ও তমমল বিন হইয়া! যায়, নির্্ল লঘু 
শরীর হইলে আসনাভ্যাস হয়ঃ পরে প্রাণ জয় কার্ষ্যে বিশেষ সাহাষ্য 
হইয়। থাকে । এমন কি উপবাসাদি ব্রত ভিন্ন শরীর নির্মল লঘু হয় 
ন1) স্থতরাং প্রাণায়ামাদ্দি যোগ সাধন মহৎ কার্ধ্য সুসিদ্ধ হয় না। বরং 
স্বাস্থ্য প্রবন্ধিত হইয়৷ সুখ সচ্ছন্দত। ঘটে । উপবাসাদি ব্রত আপাততঃ 
কঠোর বোধ হইলেও অস্তিমে সুখ বোধ হয়্। স্বাস্থ্যরক্ষার, উপাক্স 
বৃদ্ধির সহিত ধর্মের সঞ্চয় জনক উপবাস ব্রত একান্ত কর্তব্য । 
শ্ীজগৎপদ হালদার, 
টালা। 


ন।দ্রক্ৰ এক পৃষ্ঠা। 
বেলা ও সুশীল! । 
বে। তুই ভাই গরুর কাছে হলুদ, সির, পাখা নিয়ে কি 
কচ্চিস্? গরু বেগুতোবে ? টিটি বারি পির 
কোথেকে শিখলি ? 


স্থ। এ মা শিখিয়ে দিয়েছে। এ তোরা করিন্‌ নি? ওমা 
সব আইবড় মেয়ে ছেলে এই সব কতে হয়। মা বলেন সকাল বেল! 


৪৭২ | প্রয়াল। | ১ম বর্ষ ৮ম সংখ্যা । 


উঠে কাপড় চোপড় ছেড়ে ফুল তুলিতে হয় ; তার পর এই “গোকল” 
ক”ত্তে হয়। এসবনা কল্েপাপহম্ন। গোকলকরে আবার “যম- 
পুকুর” করব। দাড়ান! দেখাব এখন ? 

বে। আমার! ভাই সকাল উঠে ঝি কিচাকরের সঙ্গে একটু বেড়িসে 
আমি। তার পর অনেক শ্লোক মুখস্থ কত্তে হধে, তা না হলে গুরুমা 
বড় রাগ করেন। এই সব মুখস্থ টুথস্থ করে ভাই নাইবে। ; তার পর 
ভাত খেয়ে স্কুলে যাব। স্কুল থেকে আস্তে সেই ভাই পাঁচটা। তার 
পর এসে থেয়ে দেয়ে চুল টুল ভাল করে বেঁধে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 
বেড়িয়ে আন্ব। তার পর এসে খেয়েদেয়েশুই। আমরা ভাই 
কখনু ও সব কর্ব। 

ধে। এ সব যে সকালবেল! কত্তে হয়। সকালবেলা এই 
করে পান টান সাজি। যে দিন ভুলে যাই সে দিন মার 
কাছে বকুনি খাই। পান টান সেজে ভাই আমরা! পুতুল তুতুল 
খেলি। মার খাওয়া দাওয়া ছ'লে কোন দিন একটু আধটু পড়ান ; 
'তারপর ঘুম থেকে উঠে চুল টুল বেঁধে কাপড় চোপড় কেচে 
থাবার টাবার খাই । খেয়ে ক্রোন দিন আবার পুতুল থেলি না হয় 
«জোড়া ঝাম'” খেলি। সন্ধ্যে হলে খেয়ে দেয়ে “রূপ কথা” শুনি; সে 
দিন আমার ছেলের সঙ্গে নন্দিনীর মেয়ের বিবাহ হয়ে গেছে। বউকে 
ভাল একট দিন দেখে আন্তে হুবে। 

বে। আমাদের ভাই ওসব পাঠই নেই। পড়া টড়া করে, 
কোন কোন দিন উল বুনি। সে দিন গুরুমা ঘর তোলা শিখিয়েছেন। 
আমার মা বাব! ও সব না কর্লে বকেন। 

স্থ। আমার ম! বাবা স্কুলে যেতে দেন া। আমি বদি বলি 
মাস্কুলেযাব? তারা রাগ করেন। 


অগষ্ট, ১৮৯৯।] নাটকের এক পৃষ্টা ( ৪৭৩ 


বে। তা বলে লেখ! পড়া শিখবিনি ? স্কুলে যাবিনি ? আমরা 
কত যিশুর গাঁন শিখিছি। 

স্থ। মা ভাই এ সব শিখলে রাগ করেন। মাকোন. কোন 
দিন বিকালে কাপড় চোপড় কাচ হলে রান্না ঘরে ডাকেন । কোন 
কোন দিন আমায় বলেন এইখানে বসে বসে আমার রান্না দেখ। 
কোন দিন আমায় রুটি লুচি বেল্তে বলেন। আমি ভাল পারিনে 
বল্লে মা বলেন “যা পারিস তাই কর, কর্তে করতে ভাল পার্বি 
একে বারে কি আমাদের মত পারবি? 

বে। আমাদের ভাই রান্না ঘরে যাবার হুকুম নাই । রানা 
ঘরে গেলে সকলে রাগ করেন। অস্ুথ করবে আগুণ তাতে ধোয়া 
লেগে। ৃ্‌ 

স্থ। আমি কত কি রাধিতে শিখিছি! লুচি, রুটি বেল! শিখিছি ; 
কোন কোন দিন আমি মাকে বাল কুটনে। কুটে দ্ি। এখন আমি 
পান সেজে না দিলে বাবা পান থান্না। আর কেউ সাজলে 
বলেন সুশীলার পান সাজার মত কোন পান এত ভাল লাগে না।, 

বে। তুই তাই কত কায শিখিছিদু, আমি ভাই কিছুই 
জানি নি। 

স্ক। এইবার থেকে শিখিস। এক দিন ভাই চড়ি ভাতি 
কর্বি? তুই তে! র'ধতে জানিন্‌ নি--আমি রাঁধব এখন। 

বে। গড়ি ভাতি' কাকে বলে ভাইঃ চড়াই পাখিকে ভাতে 
দেয়? নাভাই ও সব করবো ন। কই চড়াই পাখীত কখন 
খাইনি ? বরং পাট! টাট] খেয়েছি, অন্য পাখী টাকী খেয়েছি, চড়াইত 
কখনও খাইনি? তুই কখন পেরু খেয়েচিস্‌? বেশ লাগে ভাই। 

স্থু। ণচড়ি ভাতি” বুঝি চড়াই পাখি খাওয়া? আমোদ আহ্লাদ 
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করে সকলে কিছু কিছু দিয়ে সব মেয়ে ছেলে মিলে বসে খাওয়া; কোন 
মেয়েকে রাধিতে হয়। রান্না যগৃগির মত নয় বাড়ীর মত ও নয় 
ছোট খাট দ্বান্না। কোন রান্না আধ সিদ্ধ কোনটায় হলুদ বেশী 
এই “চড়ি ভাতি' । চড়াই পাখার সম্পর্ক নেই এই চাল ডাল আলু, 
পটল নিয়ে রান্না । তুই কত কি পাখীর নাম কল্লি পেরু কি ভাই? 
কখনও শুনি নাই ত। 

বে। চড়ি ভাতি কর্ব কিন মাকে জিজ্ঞাসা করে এসে বলে যাব 
এখন। মা যদি রান্না শুনে রাগ করেন? 

স্থ। তুইত আর রাধধিনি? তা রাগ করবে কেন? তা 
য। জিজ্ঞাসা করে আক । 

“বে। তবে ভাই যাই। 


রঙ জি জ্ 


সম্বাজ কলঙ্ক । 


(মৃত্যু সংশ্লিষ্ট আচার বিষয়ে ) 


মৃত্যুর সহিত শোকের ঘনিঠ্ত৷ শ্বাভাবিক, এবং শোঁকের সহিত 
আনন্দের যে নিতান্তই বিরুদ্ধ সম্বন্ধ ইহ! উল্লেখ কর! নিশ্রয়োজন। 
জরাজীর্ণ, চিরব্যাধিগ্রস্ত, অর্থাভাবে প্রপীড়িত, বিপদজালে বিজড়িত 
ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে জীবনভার দুর্বিষহ বোধ হইতে পারে, ছুঃখ-বাদী 
নাস্তিক, পরলোক-বিশ্বাসী পুণ্যাত্া, বা নির্বিকার মহাজ্ঞানীর নিকট 
মৃত্যু শোচ্য না হইতে পারে, নরহস্তার মৃত্যুদণ্ড সমাজের মঙ্গলকর 
বলিয়৷ বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু ষে সমাজে মৃত্যুর ন্যায় নিরানন্দ- 
ময় ঘটনার সহিত আমোদ বা ক্দাচারের কৌনরূপ মংযোগ থাকে, 
যে সমাজ মুমূর্ু ব্যক্তির শেষ মুহূর্তের কায়িক বা মানসিক যন্ত্রণার 
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অন্থমাত্র অযথ! বৃদ্ধি করে, সে সমাজভূক্ত ব্যক্তিগণ যে বর্বর নিষ্ঠুর 
অথব! হৃদয় বিহীন, এ বিষয়ে বোধ হুয় সভ্য সমাজে মত ঘৈধ থাকিতে 
পারে না। কিন্তু বলিতে সঙ্কোচও হর ছুঃখও আনে যে আমাদের 
এই ধর্মপ্রাণ বঙ্গীয় হিন্দু সমাজে এইরূপ নীতি ও ধর্ম বিগহিত কার্ষ্য 
অহ্রহঃ সংসাধিত হইতেছে, আমর! তাহা দেখিয়াও দেখিনা এবং 
গ্রতীকারেরও কোন চেষ্টা করি না। ঘরের কথ! বাহির করার ন্যায় 
অপ্রীতিকর কাধ্য আর কিছু হইতে পারে না, কিন্তু আমরা কর্তব্যের 
অন্থরোধে এই অতীব লঙ্জাকর বিষয় প্রকাশ্য ভাবে আলোচন! 
করিতে বাধ্য হইলাম। 

দুরারোগ্য বা সন্কটাপন্ন পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তির রোগমুক্তি বা পাঁপ- 
শান্তির উদ্দেশে বঙ্গসমাজে বহুকাল হইতে প্রায়শ্চিত্ত প্রথা প্রচলিত 
আছে। কিন্তু আমাদের হুর্ভাগ্য বশতই হউক, ব1! কালের দোষেই 
হউক, অথবা প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠান অন্যান্য অঙ্গ বিবর্জিত হইয়া! অনেক 
সময়ে, কেবল মাত্র জনৈক যাজক ব্রাহ্মণকে, নিয়স্তার সহিত মধ্যস্থতার 
জন্য কিঞ্চিৎ অর্থদানে পরিণত হ্ইয়াছে বলিয়াই হউক, এক্ষণে 
প্রায়শ্চিত্তের ফলাফল সম্বন্ধে বিশ্বাস বা এই অনুষ্ঠানের প্রতি আস্থার 
ক্রমশঃ হাঁস হইয়া আসিয়াছে। আর রোগীর মতামতের অপেক্ষা 
ন1 করিয়া, প্রায়শ্চিভত না হইলে শববাহুকের! মৃতদেহ স্পর্শ করিতে 
আপনি উত্থাপন করিবে, কেবল এইমাত্র আশঙ্কায়, মৃত্যু আসন্নপ্রায় 
হইলেই অধিকাংশ স্থলে, এই ক্রিয়৷ সংঘটিত হইয়া থাকে বলিয়া 
এক্ষণে প্রায়শ্চিত্ত অস্ত্েষ্টিক্রিয়ার একটা পুর্বানুষ্ঠান বলিয়াই জন- 
সাধারণের নিকট বিবেচিত হইয়া থাকে । সুতরাং প্রায়শ্চিত্তের নাম 
উচ্চারিত হইলেই পীড়িত বাক্তি যে শশানের চিতাগ্রিশষ্যা। তাহার 
মনশ্চক্ষে দেদীপ্যমান দেখিবে এবং সংসারে মায়! বন্ধন জন্য দরদরিত 
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ধারে অশ্রু বির্জন করিয়! জীবন্ম ত হইবে, ইহাঁতে আর বিচিত্র কি? 
কিন্ত তখন পাঁড়িত বাক্তির মনঃক্রেশ নিরাকরণ অপেক্ষা, তাহার 
দেহটাকে প্রায়শ্চিত্তরূপ ডিস্ইন্ফেকৃশন্‌ ব্যবস্থা করিয়া শববাহক- 
দিগের স্পর্শ যোগ্য করাই অধিকতর কর্তব্য বলিয়া তাহার আত্মীয় 
শ্বজনগণ স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছেন ! রোগীর বমযন্ত্রণ। দিবস বা ঘটিক! 
কয়েক পূর্বব হইতে আরস্ত হইলেই বা ক্ষতি কি? এখন সমগ্র সভ্য 
জগৎ মৃত্যুদণ্ডে দ্ডিত অতি পাষণ্ডেরও মরণ-যাতনা অত্যন্নতম কাল 
ক্থায়ী করিবার জন্য ব্যগ্র, আর আমর! লোকাচার বা অন্ধ বিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়৷ আমাদের প্রিয়তম জনগণের প্রতি এরূপ নুশংসদ আচরণ 
করিতে কুষ্ঠিত নহি, ইহা! অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় কি হইতে পারে ! 
আর খন এই প্রায়শ্চিত্ত বা ডিস্ইন্ফেকৃশন্‌ কার্যে দ্বিগুণ মুল্য দানের 
প্রলোভন দেখাইলেই, মৃত্যুর পরে উক্তকার্য্যকারী ব্রাহ্মণগণ হষচিত্তে 
তাহা সম্পন্ন করিয়া থাকেন, তখন এই অনুষ্ঠানে আস্থাহীন মমূর্ধ 
ব্ক্তিগণের কণ্টকময় পীড়িত্ত শয্যা অধিকতর কণ্টকিত কর! নিতান্তই 
অনাবশ্তকীয় পাশবাচার বলিয়া বোধ হয়। এবং যাহার! ধর্মশীচরণের 
পবিত্র নাম কলুষিত করিয়া, এই নির্দায়ানুষ্ঠ।নে ব্যবস্থা দিয়! থাকেন, 
তাহাদের যেন ম্মরণ থাকে যে পরজগতে যদি কেহ পাপাচরণের দণ্ড - 
বিধান-কর্তী থাকেন, তাহা হইলে তাহার নিকট তাহাদের এই 
শোচনীয় পরামর্শ দান জনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। 
প্রাচীন বয়স্ক ুমূর্ধ,অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণকে স্বজ্ঞানে তীরস্থ করিবার 
ষে প্রথা আছে, তাহাও এক্ষণে অনেক স্থলে পীড়িতদিগের শেষ 
যন্ত্রণ। পরিবদ্ধনের একটা নিষ্ঠুর উপায় মাত্রে পর্যবসিত হইক্লাছে। 
পুর্বে ধর্শপ্রাণ প্রবীণ ব্যক্তিগণ অস্তিম সময়ে সংসার-কোঠলাহল- 
পরিশৃগ্ভ পতিতপাবনী জাহুবী-তীরে জীবনের শেষ মুহুর্ত ভগবৎ- 


আগষ্ট, ১৮৯৯ ।] সমাজ কলকক। ৪৭? 


চিন্তায় যাপন করিবার ইচ্ছ! সাগ্রহে ও আনন্দ চিত্তে প্রকাশ করিতেন। 
কিন্তু কালের পরিবর্তনে এক্ষণে কবিরঞ্রন রামপ্রসাদের ন্যায় ভাগী- 
রথীর পৃতনীরে অবগাহন করিয়া জগজ্জননীর পবিত্র নাম কীর্তন 
করিতে করিতে দেহত্যাগাভিলাষী জনগণের সংখা! অতীব বিরল 
হইয়৷ আসিয়াছে । এক্ষণে সংসারমায়াবদ্ধ বিষয়ী ব্যক্তিগণ অধি- 
কাংশ স্থলেই জীবিতাবস্থার় আবাস ভবন হইতে চিরবিদায় গ্রহণ 
করিতে অনিচ্ছুক । গঙ্গাবাস করিবার কথ! জিজ্ঞাসা করিলে কেহুবা 
নান্তিকতা অপবাদ ভয়ে মনের কষ্ট মনেই গোপন রাখিয়া! 
নিরুত্তর থাকেন, কেহ বা আত্মসংযঘমে অপারক হইয়া! মর্শমভেদী 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। পীড়িত শব্য! অশ্রুসিক্ত করেন। কিন্তু তাহার 
আত্মীয় শ্বজনগণের অন্তরে তথন “বৃদ্ধকে ঘরে মারিয়াছে” এই গাবী 
লোকাপবাদ ভীতিই একমাত্র চিন্তা । তাহার! পীড়িতের নিষেধ ব্]ক্যকে 
মতিভ্রান্তের প্রলাপ স্থির করিয়া, তাহার অস্ফ,ট বিলাপাশ্রুর প্রতি দৃক- 
পাত ন। করিয়া! সেই ব্যাধিক্রিষ্ট স্পর্শমাক্রসহনাক্ষম, অস্থিকঙ্কালাবশিষ্ট 
দেহ হইতে, হয়ত পথিমধ্যে প্রাণবায়ু বাহির করাইয়। দেন, নতুবা 
নানাবিধ অভাব পরিপূর্ণ সুস্থ ব্যক্তিরও বানের অনুপযোগী, (কলি- 
কাতায় জন কোলাহল পরিবেষ্টিত) কোন একটী গৃহে লইয়া গিয়! 
পীড়িতের অবশিষ্ট দিবস বা মুহূর্ত গুলিকে সংক্ষেপ করিয়া আনেন। 

আঁবার তীরস্থ ব্যক্তিকে গৃহে ফিরাইিয়া আনিলে গৃহস্থের অমঙ্গল হয়, 
এই কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া, ঘটনা ক্রমে গঙ্গাবাসী পীড়িতদেহে 
আরোগ্য চিহ্ন লক্ষিত হইলে, কোন কোন নরপশুরা তাহার “পাট” 
করে। অর্থাৎ স্নান ও পীড়াবদ্ধক আহারাদি করাইয়! তাহার অচির- 
মৃত্যুর ব্যবস্থা করে !!! আততায্ীকে হত্যা করিলে তাহার দণ্ড মৃত্যু, 
কিন্ত নিরপরাধ আত্মীয় ম্বজনের যাহারা . এরূপ অপমৃত্যুর ব্যবস্থা 
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করে তাহাদের কি শাস্তি নাই ? যাহারা লোৌকাপবাদ ভয়ে ব লোকা'- 
চারের বশীভূত হইয়া আপনার্দের পিতা, পিতামহের মৃত্যু 'যন্ত্রগার 
বৃদ্ধি করে, বা জীবনের শেষ সময়ে শাস্তির পরিবর্তে অশান্তি আনয়ন 
করে তাহাদের, ও যে সমাজ এই নিষ্ঠুর আচরণকে প্রশ্রয় দান করে, 
সে সমাজের মঙ্গল অসম্ভব | 

তাহার পর আন্ত্যেষ্িক্রিয়া । কবি বলেন শ্মশান অতি পবিত্রস্থান 
শ্মশানে আসিলে অতি পাষণ্ডেরও মনে ধর্শভীতি উপস্থিত হয়। 
কথাটা সব্ববাদী সম্মত, কিন্ত পাঠকের যদ্দি কলিকাতার শ্মশান ঘাটদ্বয়ে 
( অন্যত্রের অবস্থা 'মামরা সবিশেষ অবগত নহি ) গতিবিধি থাকে, 
তাহ৷ হইলে তিনি নিশ্চয়ই প্র উক্তির সত্যত। সম্বন্ধে সন্দেহ উত্থাপন 
করিঃবন। আজ কাল স্থরামত্ত নরপিশাচদিগের অষ্রহাস্য, নৃত্যগীত, 
এবং পাশবাচারে শ্মশান ভূমি এরূপ কলুধিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, 
ষে দেখিক1 বিশ্মিত, স্তম্ভিত এবং ব্যথিত হইতে হয়। মনে হয় সুরা 
মাঁনবকে পণুত্বে পরিণত করে«ইহাইত জানিতাম ; কিন্ত একি! এই 
হিন্দুকুল কলঙ্কের! ত পণ্ড নয়,-_পশুদেরও স্বজাতীয় মুতের প্রতি সহাঙ্গ- 
ভূতি আছে, ইহার! যে পণ্ড অপেক্ষাও নিকৃষ্ট শ্রেণীভুক্ত কোন জীব ! 

আমাদের হুূর্ভাগ্য বশতঃ এক্ষণে শববাহন কার্যে, অতি নিকটাত্মীয় 
বা! পরমবন্ধু ব্যতীত অন্য কেহ সহজে অগ্রসর হয়েন না। আর যদি 
বা কেহ হয়েন, আমাদের অধিকতর দুর্ভাগ্য যে তাহাদের মধ্যে 
অনেকেরই প্রধান, প্রলোভন মদ্যপানলাভ। যদ্দি মৃত ব্যক্তি 
আত্মীয়গণ মতিস্থির রাখিয়া, দাহ কাধ্য সমাপ্তির পর শেষোক্ত মহাত্ম! 
গণের পুরস্কারাকাজ্ষা পরিতৃপ্ত করেন, তবেই মঙ্গল, নতুব/ যদি তাহারা 
শোকবিহ্বল বা. ক্ৃতজ্ঞতাভারে প্রপীড়িত হুইয়! উহাদের অনুরোধ 
সৎকারের পূর্বেই রক্ষা করেন) অথব| ষদি মৃত ব্যক্তির পুকুষাত্ীয়ের 
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অভাবে উক্ত মহাত্মারাই দাহ ক্তিগ্লার একমাত্র কর্তৃপক্ষ হয়েন তবেই 
প্রতুল। হয়ত মৃতদেহ অর্ধদগ্ধাবস্থায় চিতাশয্যায় শয়ান রহিল, আর 
&ঁ মহাপুরুষদ্দের মধ্যে কেহ্বা ধরণী পৃষ্ঠে লম্বমান হইলেন, কেহব। 
অকথ্য কুকথ্য ভাবার আপনাদের সহদক়তার পরিচয় দিতে লাগিলেন, 
আর কেহবা অচিরাৎ তত্বজ্ঞান লাভ করিয়। সঙ্গীদিগকে জগতের 
অনিত্যত। স্মরণ করাইয়। দিবার জন্য তার স্বরে গান ধরিলেন “শেষের 
সে দিন মন” ইত্যাদি । | 

মদ্যপায়ীদিগের কুপ্রবৃত্ভি চরিতার্থ করিবার পক্ষে অনুপযোগী যদি 
কোন স্থান্‌ পৃথিবীতে থাকে, তাহা এই চিতাধুমে প্রধূমিত শ্মশান ভূমে। 
অথচ তাহার ষে কেন এই স্থানে আসিয়। তাহাদের বীভৎস আমোদে মত্ত 
হয় তাহা! আমাদের বোধ শক্তির বহিভূতি। শোকতাপজনিত খন্ত- 
হের তীব্র যন্ত্রণা, কোন কোন ছুর্মলচেতা ব্যক্তি সুরার ম্বত্ততায় 
নিমাজ্জত করিতে চে&1 করে। কিন্তু ইহাদের পক্ষে ত সে যুক্তি 
প্রপ্ধোগ কর! যায় না, কারণ অপ্রমত্ত অবস্থাতেই ইহার! শব সম্মুখে, 
এরূপ নিতান্ত অসঙ্গত হাস্যরসোদ্দীপক কথোপকথনের স্বাভাবিক 
ভাঁবে অবতারণা করিয়া হৃদয়হীনতার.পরিচয় দেয়, এবং দাহ কার্ধ্য 
শীঘ্র শীত্ব সমাধ। করিবার জন্য, বা অকারণে চিতাশায়িত মৃতদেহকে 
এরূপ নির্বিকার ব1 নির্দয় ভাবে সঞ্চালন ও আঘাতাদি করে, যে তাহ! 
দেখিয়া! মনে হয়, ইহার! গঙ্গা পুত্রের কার্ষ্যরই একমাত্র উপযোগা। 
একেত প্রিয়জনের দেহ হইতে জীবনালোক নির্মাপিত হইলেই 
তাহাকে অন্পৃশ্য ব৷ দ্বণ্য পদ্দার্থের ন্যায়, গোময়াদ্দি সিঞ্চনে বাটা 
হইতে বিদায় দান করা একটা কষ্টকর ব্যাপার, তাহার পর শাস্তির 
শীতল ক্রোড়ে চিরনিদ্রাগত প্রিয়জনকে চিতার উত্তপ্ত কাষ্ঠ শধ্যায় 
শয়ান অবলোকন করা আমাদের চর্মচক্ষের আর একটী পীড়াদায়ক 
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কার্ধা, ইহার উপর দগ্ধগান্র শবের প্রতি জধন্য ব্যবহারে এ দৃশ্য 
তীষণতর করিলে যে আমাদের মর্মক্ষত কিরূপ লবণাক্ত করা হর তাহ] 
গদয়বান পাঠক মাত্রেই অহৃভব করিবেন। ধর্পজ্ঞানাভিমানী হিন্দ 
গদাজ বে তাহাদের শান ভূমির পরিরতা 1/পরিগের পেশাচিক 
আচরণে বিনষ্ট হইতে দেখিয়াও, প্রতিবিধান বিষয়ে নিশ্চেষ্ট, ইহা বড়ই 
আক্ষেপের বিষয় । 
পরিশেষে আদ্যশ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের উদ্দেশ্য অতি মহৎ। 
পরলোক্গত আত্মার শান্তি কামনায় সম্তান সম্ততির দেবার্চন।, তছুপ- 
লক্ষে দরিদ্র ও বাহ্গণদিগকে দান ও ভোজন, এবং শোকসন্তপ্ত পরি- 
বারের সমবেদক আস্মীয় বন্ধুগণের সন্মিলন ও আম্মীয়ত1 পরিবর্ধনের 
জন্ভ'একত্র ভোজন। কিন্তু হুঃখের বিষয় এরূপ পবিত্র এবং নিরানন্দময় 
অনুষ্ঠানেও অপবিভ্রতা এবং স্বণিত ভাব প্রবেশ করিয়াছে। আমর! 
পূর্বেই বলিয়া যে মৃত্যুর সহিত আমোদের এরূপ বিরুদ্ধ সম্বন্ধ যে 
উভয়ের একত্রকল্পনা বীভৎদ রসের উৎপাদক। কিন্ত কোন পুত্র- 
পৌন্রবান প্রবীণ ব্যক্তির মৃত্যু সমাচারে, “ওহে একটা শ্রাদ্ধ পাকি- 
যাছে' রূপ সহাশ্ত-বদন-নিস্থত বাক্য শ্রবণগোচর করা আমাদের 
দৈনিক কার্ষ্যের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে ; আর কোন সামান্ত রূপ 
সঙ্গতিপন্ন বয়ঃকনিষ্ঠ ব্যক্তিরও মৃত্যু হইলে তাহার শোক বিধুর1 বিধবা 
পত্বী ব অপ্রাপ্ত বয়স্ক পুত্রের নিকট হুইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া বয়ো- 
জ্যেষ্ঠদিগের, শ্রাদ্ধের অন্থান্ত অনুষ্ঠান সংক্ষেপ বা বিবর্জিত করিয়া 
আপনাদের চর্বযচোষালেহপেয় আহারের শ্রীতচিত্তে আয়োজন করা 
যে অতীব নিন্দনীয় কার্য, ইহ! আমাদের ভ্রমেও মনে আসে না। হায় ! 
আমাদের মিষ্টান্ন-বুভুক্ষ। কি এতই বুদ্ধি পাইফ়াছে যে ইহার অনুরোধে 
আমরা মন্যাত্ব একেবারে বিস্বৃতির জলে ভাসাইয়! দিয়াছি ! 
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এক্ষণে নভারোহণ ব্যাপারটির উল্লেখ করিলেই আমাদের ব্যক্তব্যের 
শেষ হয়'। যদি কোন হৃদয়বান বিদেশীর ব্যক্তি আমাদের কোন 
সমারোহ শ্রাদ্ধ সভায় উপস্থিত হন, এবং সেই কামিনী-ক্-নিঃস্ত 
সঙ্গীতধ্বনি-মুখরিত প্রাঙ্গণে, উৎফুল্ল নেত্রে শত শত বালক যুবা 
বৃদ্ধকে সর্বালঙ্কারভূষিতা প্রাঙ্ণশোভা রূপসীগণের নয়ন-বিমোছন : 
হাব ভাব ও বিলোল কটাক্ষে মন্ত্রযুপ্ধের স্তায় উপবিষ্ট দেখেন, তিনি 
নিঃসন্দেহ মনে করিবেন যে ইহা বিবাহ কিম্বা আর কোন আনন্দোৎ- 
সব সভা । তাহাকে যদি বলাবায় যে ইহ! আনন্দোৎসব নহে, কোন 
মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে শোক সভা, তিনি বিশ্বিত হইবেন । আস যদি 
তাহাকে এঁ অগ্সরিগণ সমাজের কোন শ্রেণীতুক্তা তাহার প্রকৃত পরিচয় 
দানকর! যায়, তাহা হইলে, এঁ সমবেত ভদ্রমগ্ডলীর মনে কুচিস্তার অন্ভাব, 
গীতগুলি হরিনাম কীর্তন, ইত্যার্দি কোনরূপ ওজর আপতিতে কণ- 
পাঁত না করিয়া, তিনি নিশ্চয়ই বলিবেন যে এই সমাজের ন্যায় নীচ 
ও অপবিত্র সমাজ সভা জগতে আর নাইখ পাঠক আনুন আমরাও 
সেই ধিক্কার বাক্যের গ্রতিশব্ পরম্পরে গলাধঃকরণ করিয়া! নিশ্চিন্ত 


মনে নিদ্রা যাই । 
শ্রনবরুষ ঘোষ । 


বিষম দম্পতী । 


বিপরীত মোর ভালে 
ধয়সেও ছে(ট হ'লে 
পতী মোর লম্বা, মি বেটে? 


নি 
পত্বী সদ্দ। ছোট হয় 
পতি বড় নিঃলংশয় 
বস ও আকুতিতে বটে ; 


৬১ 


৪৮২ 


হু 
এ আমার বড় ছুঃখ 
ংসারে নাহিক সুখ 
যত মন্দ আমারই ঘটে; 
সেই “সার” সংসারেতে 
আমি “সং” তা'র হাজে 
তাহারি হুকুমে ফঁরি খেটে ; 
কঙ্জাদ দে লম্বা, আমি বেটে। 
৩ 1 
যদি বা সে ভালবেমে 
চায় মুখ পানে হেসে 
তাহাতেও তৃপ্তি নাই মোটে ; 
শত্বধিক বিধাতায় 
নাগাঁল ন। পেনু হায়, 
চুষিতে সে মিশি মাখ। ঠে।টে 
কারণ সে লম্বা, অমি বেঁটে । 


১] 

আছে তার গলগণ্ড 

সেই মোর স্থধাভাও 
ক।য়কেশে তথ! মুখ ওঠে; 

মনু সাধ মিটাইতে 

চুমি তাই আচদ্ছিতে 
ছুদ্ধ বাদ ঘোলে যথ। মেটে.) 
কারণ নে লম্বা, আমি.বেটে। 


[ ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


৫ 
যখন বচস হয় 
সেই নদ। লভে জয় 
কপি তার তাড়নার চোটে; 
কথ কই মৃদু স্বরে 
সে চেঁচায় বড় জোরে 
জয় ঢ।ক যেন বেজে ওঠে; 
কারণ সে লম্বা, আমি বেঁটে। 
৬ 
সে যেন গো প্রভু মম 
আমি ক্রীতদাস সম 
ভয়ে ভয়ে থাকি পাছে চটে 3 
ঝাট! ধরে অদ্যাবধি 
বাড়ীতে আমিতে যদি 
ভূলে কতু রাত হয়ে ওঠে 
করণ মে লম্বা আমি বেটে। 
৭ 
মোরে দেন বাঁসি পান 
নিজে সদ্য-সাজ। থান 
আমিই সাজিয়া দিই বটে ; 
যদ্দি কোন কথা বলি 
তেড়ে আসে বটি তুল 
এমনই বুদ্ধি তার ঘটে ; 
কারণ সে লম্বা, আমি বেঁটে । 
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৮ ূ ৯ 
সে যদি মরিতে চার বলিতে যে করে ভয় 


আপদ চুকিয় ষয় যদি লম্বা ক'রে দেয় 
দিই দড়ি কলসি নিকটে ; শুনিয়া সে প্রহারের চোটে ; 

দেখে দেখে তার গুণ গুমুরে ফাটিছে বুক 

ইচ্ছ। হয় করি খুন্‌ এ মিলনে কোথ। সুখ 
শ্চেমন যে বাগ নাহি জোটে? জীবন যেতেছে বৃথা কেটে : 
“কারণ মে লম্বা, আমি বেঁটে। কারণ সে লম্বা, আমি বেঁটে। 

বি-জবেটে কথি। 
শেষ-প্রতিমা। 


(১) ঁ | 

সে আজ অনেক দিনের কথা! । তখন মান্থ্য এক প্রকার মুর্খ 
ছিল; অর্থাৎ তাঁহারা সময়ের সিকি অংশ অর্থোপাজ্জনের জন্য 
নির্দিষ্ট রাখিয়া অবশিষ্ট কাল বৃথা নষ্ট করিত। সেই সময় উত্তর 
পশ্চিম প্রদেশে এক তত্তবায় বাস করিত। তাহাদিগকে পলীর 
সকলে ভাল বানিত এবং শ্রদ্ধা করিত । 

তস্তবায়ের একটি পুত্র ছিল। সকলে তাহাকে অপদার্থ জ্ঞান করিত 
এবং তাহার ভবিষ্যৎ ভাগ্যাঁকাশ হূর্ভেদ্য কালমেঘ সমাচ্ছন্ন বলিয়। 
মকলে এক প্রকার স্থির করিয়াছিল। ধরি সে কথন জ্ঞানী ব্যক্তির 
সন্নিধানে উপস্থিত. হইত তাহা হইলে সে নীরব থাকিত ; অথবা বাক্যা- 
লাপ কালে সে শ্রোতৃবর্কে স্বীয় অশোধনীয় মূর্খত্বের প্রমাণ দিতে 
ত্রুটি করিত না। কিন্তু তাহার সঙ্গিগণ তাহাকে বিপন্ধীত ভাবে 
দ্বেখিত | তাহার নঙ্গিগণের মধ্যে কেহই উহার ন্যায় উচ্চ 


৪8৮৪ প্রয়াপ। [ ১ম বর্ধ ৮ম সংগ্য।। 


হাসিতে, অধিক স্থরাঁপান অথবা প্রতিজ্ঞা পালন করিতে পাঁরিত 
না। এই সকল কারণে সঙ্গিদিগের নিকট দমে সমধিক সমাদৃত 
হইত । 

পুত্রকে জাতীয় ব্যবসা শিখাইবার এবং সংগ্রকৃতি বিশিষ্ট করিবার 
জন্য তাহার প্রশ্রয়দাতা পিতার শত অনুরোধ এবং স্নেহময়ী জননীর 
অজন্র অশ্রজল বৃথ৷ হইয়াছিল। বালক এ সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত 
নাষ্ুকরিয়। পূর্বের স্ায় কালযাপন করিতে লাগিল। 

অবশেষে যখন তাহার পিতামাতার সমগ্র অবেদন বৃথ। হইল সেই 
সমদ্ন হঠাৎ তাহার মধ্যে পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। যর্দিও 
সেতাহার অভ্যাস গুলি একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, 
কিন্ত তাহার জীথনের উদ্দেশ্য বুথা আমোদ আহ্লাদ ব্যতীত যে 
আর ধ্কছু আছে সকলে এতদিনে তাহ বুঝিয়াছিল। তখন হইতে 
প্রতি রজনী দে তাহার বন্ধুদিগের সহিত কৌতুকে কাটাইত বটে 
কিন্ত দিবসে সে কখনও কাহারও সহিত মিশিত না। সেই সময় 
হইতে তাঁহাকে বাড়ীর পশ্চাতে একটি অশ্বশালার মধ্যে দিবসের সমস্ত 

ংশটুকু কাটাইতে দেখ! যাইত । 
কিছু দিন এইরূপে গত হইলে একদিন বাঁলকের মাতা! পুত্রের শয়ন- 

ঘর পরিষ্কার করিতে আসিয়া একটি মৃত্তিক! নির্মিত স্ত্রীমূর্তি দেখিতে 
পাইলেন । তিনি কিছুক্ষণ নিম্তব্ূভাবে সেটিকে দেখিতে লাগিলেন ) 
পরে উন্মুক্ত জানালার মধ্য দিয়! তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। 

বুদ্ধা ঘরের ধূল। পরিষ্কার করিতে করিতে আপন! আপনি বলির! 
উঠিলেন “হায় ! আমার সেই ছেলে ?” 

কয়েক মাসের মধ্যেতপ্রতিবেশিগণ সেইন্ধপ অসংখ্য মৃত্তিক। মুর্তি 
তস্তবায়ের বাঁড়ীর নিকট হইতে কুড়াইয়া পাইয়াছিল। 
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(২) 

ঘটনাক্রমে একদিন সেই প্রদেশের জমিদার দরিদ্র তন্তবায়ের 
বাড়ী আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। তিনি তন্তবায়ের পূর্বববাক্যানুঘায়ী 
ফুলকাটা 'সামিয়ানার' নমুন। দেৰিতে আসিয়াছিলেন। 

ভূম্বামী কুটিরে প্রবেশ করিতেই সম্মুথে মৃত্তিক! নির্শিতি ভগ্ন 
প্রতিমার একটি ক্ষুদ্র অংশ দেখিতে পাইয়। সেটিকে কুড়াইয়া লইলেন ; 
এবং যত্রপুর্র্বক উহ| পরীক্ষা করিয়৷ বৃদ্ধকে উহার উপস্থিতির কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 

বৃদ্ধ দুঃখের সহিত সহিত মাথ! নাড়িতে নাড়িতে জানাইল যে উহা 
তাহার অপদার্থ পুত্রের কার্য । ভূম্বামী তাহার পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলে যুবক তৎক্ষণাৎ তথাম্ন আনীত'হইল। 
তিনি যুবককে এক পার্থ লইয়৷ গেলেন। তখন উভয়ের মধ্যে অনেক 
ক্ষণ আলাপ চলিতে লাগিল। তৎপরে তিনি যুবকের সহিত অশ্ব- 
শালাক় গমন করিলেন। 

ভূম্বামী যুবককে প্রতিমা! গঠন কাধ্যে প্রতিভা সম্পন্ন জানিতে 
পারিয়। প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন ষে তিনি শীঘ্র এমন একটি লোকের 
সহিত তাহার পরিচয় করিয়। দিবেন যাহার সাহায্যে যুবকের ভাস্কর- 
বিদ্যার প্রভূত উন্নতি সাধন হইবে। 

সেই সময় উত্তর পশ্চিম প্রদেশের একটি নগরে একজন খ্যাতনাম! 
ভাস্কর বান করিতেন। এক্ষণে তিনি বুদ্ধ হুইয়! পড়িয়াছিপেন। তাহার 
হস্ত অত্যধিক পরিমাণে কাপিত ; এবং তিনি হৃস্তন্থিত “বাটালী'কে 
রুক্ষ প্রস্তর থণ্ডের উপর ইচ্ছান্্যায়ী পরিচালিত করিতে পারিতেন 
না.। কিন্তু যৌবনকালে মণ্র প্রস্তর থণ্ড হইতে তিনি এমনি 
চমৎকার মুর্তি গ্রস্ত করিতেন ষে, কথিত আছে, সমস্ত ভারত- 


৪৮৬ | প্রয়াম।.. [১ম ব্ধ, ৮ম সংখা) 


বর্ষে তাহার কাধ্যের সহিত অন্য কাহারও তুলনা হইত ন1। তাহার 
প্রস্তুত কাধ্য অধিক ছিল.ন। বটে, কিন্তু তাহার! এরূপ সুন্দর" ভাবে 
গ্রঠিত. হইয়াছিল যে, ষে তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিত সেই বিম্মত 
হইত। সেই প্রতিমাগুলি অতুলনীয় সৌন্দরধ্য, এবং সম্পরিমিত 
দৈছিক গঠনের দ্বার৷ যত দুর ন1 দর্শক গণের চিত্ত বিনোদন করিতে 
পারিত, কেবল একমাত্র মুখের চমতকার ভাবের দ্বার1 তাহ 
নিশন্ন হইত। কারণ উহ! মনোবুত্তি উত্তেজনার নক! দ্বরূপ হইয়! 
মানবের অন্তঃকরণে আঘাত করিত। ইহার দ্বানাই তিনি অন্তান্ত 
চিত্রকরদিগকে পরাস্ত, করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। যে একবার তাহার 
হস্তগঠিত প্রস্তর মূর্তি সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিত সে কখনই তাহা. 
দিগের* হাসা, ভ্রকুটি, প্রেম, বিশ্বাসঘাতকতা, ঘ্বণ! প্রভৃতি যন্দারা 
তাহার অৃম্থ প্রাণিত হইত সেই ভাব ভুলিতে পারিত ন1। স্বাভাবিক 
ফুর্তি গঠনে তাহার এতাঁধিক শক্তি ছিল বলিয়। তিনি সকলের নিকট 
“ভাঙ্করাচার্ধ্য” নামে পরিচিত ছিলেন। 
(৩) 

পৌবধ মাসের দারুণ শীতে এক দিন প্রাতঃকালে তত্তবায় পুত্র 
অশ্বশালা.. মধ্যে একটি প্রতিয়! কর্দমধিক্ত করিতেছিল। যুবকের 
বদনে গত রজনীর কলঙ্কের দাগ তখনও সম্পূর্ণরূপে বিলীন হয় নাই। 
নিদ্রাবেশে ভাহার চক্ষু ক্ষণে ক্ষণে মুদিত হইয়া আসিতেছিল। যুবক 
ইহাতে বড়ই বিরক্ত.হইয়া উঠিল। দে কিছুক্ষণ উন্মুক্ত বাতায়নের 
সন্ুখে আসিয়া দাড়াইল। তখন প্রভাত বায়ু ধীরে .ধীরে তাহার 
ক্লান্তি দূর করিতে লাগিল ; কুঞ্চিত ঘন কৃঞ্চ কেশগুলি যুবকের মুখে 
আসিয়া পড়িতে লাগিল । যুবক ত্বরাপ্ন আপনাকে সুস্থ বোধ করিল 
এবং পুনরাক.্রতিমাকে কর্দমসিক্ক করিতে লাগিল। 


অগষ্ট, ১৮৯৯। শেষ প্রতিমা । ৪৮৭ 


যুবক ইতিপুর্ে একজন তাস্করের সহিত তাহার্দিগের জমিদারের 
দ্বার] পরিচিত হইয়াছিল । এবং তাহারই সাহায্যে সে ইচ্ছান্যারী 
মূর্তি সকলের নক্সা করিতে শিখিয়াছিল। তখন এ কার্যে এরূপ 
নিবিষ্ট চিত্ত হইয়াছিল যে সে সময় জনৈক ব্যক্তির আগমন সে কিছুই 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই । আগন্তক দ্বাক্ধের নিকট দাড়াইয়!. কিছু 
ক্ষণ বিশ্রাম করিতে লাগিল এবং নিস্তব্ধ ভাবে যুবকের মুত্তিগঠনে 
একাগ্রতার বিষয় চিন্তা,করিতে লাগিল। 

আগন্তক দেখিতে লম্বাকৃতি। ন্উচ্চ ভ্রযুগলের শুভ্র কেশগুচ্ছ 
বাদ্ধকোর প্রমাণ দ্িতেছিল ; এবং স্ৃতীক্ষ উজ্জল চক্ষুঘ্বয় লোমযুক্ত 
জর নিক্ন হইতে প্রথর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। তাহার সর্ধাঙ্গ এক 
খানি হ্রিদ্র্ণ 'বালাপোষে' আবৃত্ত ; এবং দক্ষিণ হস্তে দৃঢ় মুষ্টিব এক 
গাঁছি স্থুল যষ্ঠি ছিল। | 

“বালক, তোমার শিক্ষক কে?” অবশেষে বুদ্ধ এই কথা বলিতে 
বলিতে অগ্রসর হইল। 

যুবক চমকিয়! উঠিগ্না চক্ষু ফিরাইল এবং ধীর ভাবে প্রশ্নকারীকে 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিল “ভাস্কর অনস্তরাও |” 

আগন্তক পুনরায় বলিল “কিন্ত তোমার কাধ্য অনস্তরায়ের শিক্ষা 
গ্রণালীর মত নহে 1” 

যুবক উত্তর. করিল “আজ্ঞে না) বস্ততঃ তাহা নহে। যদ্দিও 
অনন্তরাঁও আমার শিক্ষা-গুরু কিন্ত আমি অন্য একজনের .অধিকতর 
শক্ত | 

«সে কে ?” 

যুবক উত্তর করিল “ভাস্করাচায়্য ।” 

বৃদ্ধ ঈষৎ হাস্য করিয়া যুবকের হস্ত হইতে সেই ক্ষুদ্র প্রতিমাটি 


৪৮৮ - প্রয়ান। [১ম বধ, ৮ম সংখ্যা। 


গ্রহণ করিল) পরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “এখানে তুমি কোন 
বিষয় লইয়। কায করিতেছ ?” ্‌ ' 

যুবক উত্তর করিল “পুণ্য ।” 

বৃদ্ধ হাসিয়া উঠিল। তৎপরে মুর্তিটিকে আলোর নিকট ধরিয়া 
বণিল “ইহার কাট মন্দ হয় নাই বটে, কিন্তু তুমি চক্ষে ও ভ্রযুগলে 
বক্রভাব এবং নাসিক ও ওঠে গর্বিত ভাব পরিস্ফূট করিয়া দিয়াছ। 
ই! সম্পূর্ণ নায়িকার উপযুক্ত হুইয়াছে। বৎদ, যদি তুমি শিষ্য হইতে 
ইচ্ছ। কর তাহা হইলে এরূপে হইবে ন1।” এই বলিয়। বুদ্ধ হস্তস্থিত 
যত্ঠির আঘাতে উহাকে চূর্ণ করিয়া ভূতলে নিক্ষেপ করিল । 

যুবক অধীর ভাবে ছুটিয়| আসিল; কিন্ত কি জানি কেন হঠাৎ 
খমকিত্স! দাঁড়াইয়া! গ্রতিম! ধ্বংশকারীর মুখ প্রতি স্থির দৃষ্টে চাহিয় 
রছিল। , পরে প্ররুৃতিশ্থ হুইয়। সে বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল “আপনিই 
কি ভাক্করাচার্য !” 

প্রতুাত্তরে বৃদ্ধ বলিল “লেকে আমাকে এরূপ বলিয়া থাকে বটে। 
তোমার আলমারির মধ্যে আমি কতকগুলি আদর্শ মুর্তি দেখিতেছি। 
একে একে তুশি আমাকে দব গুলি দেখাও । যদি উহার মধ্যে এমন 
একটি মূর্তি থাকে ঘাহ। প্রশংসার যোগ্য তাহা হইলে নিশ্চয় জানিও 
আমি তোমাকে আমার একমাত্র শিষ্য বলিয়া গ্রহ করিব এবং 
ভবিষ্যতে তুমিই আমার একমাত্র উত্তরাধিকারী হইবে ।” 

আমন্দে যুবকের মুখ উৎফুল্ল হুইয়। উঠিল । 

৪ 

যুবক তৎক্ষণাৎ অপর একটি মূর্তি আনিয়! বৃদ্ধের সন্মুথে ধরিল। 

বুদ্ধ জিজ্ঞাস! করিল “তোমার বিষয় কি ?” 

যুবক উত্তর করিল “প্রেম ।” ্‌ 


আগষ্ট, ১৮৯৭ ] শেষ গ্রতিম!। ৪৮৯ 


বৃদ্ধ বলিল “তুমি একটি আধুনিক পছন্দ করিয়াছ। তোমার 
উদ্দেষ্ত কি ভ্রাত! ভগ্মীর প্রতি, পুত্র পিতার প্রতি, কিন্বা মানব মানবের 
প্রতি তাহার্দিগের ভালবাস। প্রকাশ কর! ?" 

যুবক বলিল “না, ইহা আত্মীক্ম আত্মীয়ের প্রতি অথবা মানব 
মানবের প্রতি তাহার্দিগেব ভালবাস প্রদর্শনের জন্য নহে।” 

বৃদ্ধ বলিল “তবে ইহ! প্রেম নহে! যদি তুমি ইহার নাম মোহ 
রাখিতে তাহা হইলে তোমার উদ্দেশ সফল হইত; এবং তোমার ইহ! 
একান্ত উচিত ছিল।” এই কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধ উহাকেও চূর্ণ 
করিয়া ফেলিল। 

তৎপরে খন যুবক একে একে তাহার কল্পনাজাত সমস্ত আদর্শ 
মূর্তি বৃদ্ধের নিকট ধরিতে লাগিল এবং একটিয় পর একটি সকল গুঁলই 
প্রবীণ ভাস্করাচাধ্যের নির্দয় য্ঠির আঘাতে চূর্ণ হইয়! যাইতে লগিল। 
তখন যুবক ভগ্ন মূর্তি সকলের মধ্যে অধোবদনে হস্তদ্বয় যুক্তভাবে 
বক্ষোপরি রাধিয়! দণ্ডায্সমান রহিল।- * 

সেই সময় বুদ্ধ জিজ্ঞাস! করিল “কিহে, সমস্ত শেষ হইল নাকি? 
তুমি কি আমাকে সমস্তই দেখাইয়াছ ? 

যুবক নির্বাক । বড় বড় অশ্রজল একে একে তাহার চক্ষু হইতে 
ভগ্ন মূর্তি সকলের উপর পড়িতেছিল। তখন নিরাশার কালছায়! 
তাহার মুখ মণ্ডলে লক্ষিত হইতেছিল। বৃদ্ধ এতক্ষণ তাহাকে মনো- 
যোগের সহিত দেখিতেছিল। সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “বৎস! 
তুমি কি আমাকে সমস্তই দেখাইয়া ?” 

যুবক ভগ্ন কণ্ঠে বলিল “কেবল একটি মাত্র বাঁকী।”৮ এই বলিয়! 
সে একটী সিন্দুকের নিকট গমন করিল ; তার পর ধীরে ধীরে তন্মধ্য 
হইতে একটি মূর্তি বাহির করিয়া আনিয়! বুদ্ধের নিকট রাখিল। 

৬২ 


৪১৯ | প্রয়াস। | ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


এই শেষ উপহারটি একটি স্ত্রীমূর্তি। উহার শারীরিক গঠন সুন্দর 
এবং সমপরিমিত-_-অত্যধিক স্থূল কিম্বা অতিশয় ক্ষীণ নহে। অঙ্গ- 
প্ত্যঙ্গ সকল গোল এবং হস্তপদ ছোট ও মানান সই। ফিন্তু শারীরিক 
সৌনর্য্য অপেক্ষা উহার মুখের ভাব বড় স্থন্দর ভাবে গঠিত। কুঞ্চিত 
ঘন কৃষ্ণ চুলগুলি সযত্বে পশ্চান্তাগে রক্ষিত । ভ্রধুগল অতি দক্ষতার সহিত 
চিত্রিত হইক্সাছিল ; এবং উহ1 এতাধিক উচ্চতা গ্তাপ্ত হয় নাই যাহাতে 
সৌন্বয্যের সীম! অতিক্রম করে; অথবা এরূপ নিয়ভাবাপন্ন ছিল 
ন! বন্দর! উহ! নুদ্ধিমন্তার হীনতা প্রকাশ করে । নাসিক, কর্ণ, চিবুক 
নিত ভাবে খোদিত হইয়াছিল এবং ওষ্ঠ ও চক্ষুদ্বয়--হাম্স কে তাহ! 
বর্ণনা করিতে পারে । ইহ দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান ইইতেছিল যে 
যুবক তাহার যাবতীয় গুণপন। এই শ্তীমূর্তিতেই পরিদ্ব,ট করিয়াছিল । 

হ (৫) 

দ্ধ ভাস্করাচাধ্য মুন্ভিটিকে অনেক অবধি মনোষোগ পুর্ব্বক দেখিতে 
লাগিল। সে উহাকে ঘুরাইয়! ফিরাইয়া কথন আলোকে কথন ছাত্রাক্ 
ধরিয়! দেখিতেছিল। তৎপরে সহাম্য বদনে বলিল “বৎস ! তুমি 
আমাকে যত গুলি মূণ্তি দেখাইয়াছ তন্মধ্যে এইটি সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ ; 
কারণ ইহাতে তুমি মানব জীবনের একটি অতি ভয়ঙ্কর ছায়ার 
যথার্থ চিত্র অক্ষিত করিয়াছ। ইহার শরীরগত সৌন্দধ্য মানবের 
চিত্তাকর্ষণ করিবে ; ঈষৎ বিভিন্ন ওষদ্ব় তাহার শুফ হৃদয়ে 
আনন্দ বিলাইবার জন্য যেন প্রতিজ্ঞা করিতেছে ; কিন্তু এ হাপ্য, 
তোমার সর্বোৎকৃষ্ট রচন। ! দেখিলে বোধ হয় ষেন জলদেবী পদতলে 
হতভাগ্য নাবিককে ডুবিতে দেখিয়া ঈষৎ হাপ্য করিতেছেন। 
ইহার সমস্ত চাতুরী বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। বৎস, আমি তোমাকে 
ধন্যবাদ দিই! আমি তোমাকে ইহার নামের জন্য অনুরোধ করিব 


জগ, ১৮৯৯। ] শেষ প্রতিম! | ৪১৯, 


না। কারণ নিজীব মৃত্তি নীরব ভাষায় নিজ প্রবঞ্চনার পরিচয় দিতেছে । 

“না! না! না!” যুবক উন্মত্তভাবে চিৎকার করিয়। বলিয়া! উঠিল, 
“না তা নয়। হা ভগবান! প্রবঞ্চনা, অমন কথ! বলিবেন না 1 

বৃদ্ধ ভাস্করাচার্ধ্য ভ্রুকুটি পুর্বক বলিল “ূর্থ! তুমি পুণ্যকে নাপ্মিকাঁর 
ছাঁচে ঢালিয়াছ। পুত্রোচিত ত্যাগস্বীকার দেখাইবার ছলনায় 
প্রেমিকার বদন সাধারণ মানবের আকারে গঠন করিয়া জননীকে” 
প্রবঞ্চনা কর! হইয়াছে ; এবং এখানে তোমার ইহা! ব্যতীত আব 
কি? প্রবঞ্ধনা--নিশ্চয় প্রবঞ্চনা 1” 

যুবক ধীরে ধীরে »লিল “আমি এখনও রও টার নাম দিই 
নাই। কিন্তু প্রভু! আমার নিবেদন শুনুন-_অনেক দিন হইতে 
আমি এই ক্ষুদ্র পরিত্যক্ত অশ্বশালা মধ্যে কাষ করিতেছি। আপনি 
যে সকল মূর্তি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছেন এতদিন আমি উহ্াই নির্মাণ 
করিয়াছিলাম। ্রগুলি আমার কল্পনা-প্রস্থত; এবং উহাদ্দিগকে 
আমি নানাকারে গড়িয়াছিলাম। উহান্বা অসম্পূর্ণ ছিল; কারণ 
আপনি আমাকে ইহাই বলিয়াছিলেন। কিন্তু এইটি-__-এইটি উহাদিগের 
সমতুল্য নহে। যাহাকে একদিন আমি ভবানী-মন্দিরে দেখিয়াছিলাম 
ইহ! সেই জীবন্ত প্রতিমার নিখুঁত ছায়!! সেদিন আমাদের চারি 
চক্ষে সন্মিলন হইয়াছিল। কিন্ত হায়! সে ক্ষণিক। তাহাকে আর 
কখনও দেখি নাই । তাহার সহিত কোনও বাক্যালাপ হয় নাই। যদিও 
তাহার নাম আমার নিকট অন্ঞাত কিন্ত তদবধি মে আমার টঠিস্তার 
বিষয় হইয়াছে । সেই অৰধি কাহার মুখ সর্বদ! আমার চক্ষের সম্মুখে 
রহিয়াছে। যখন দিবসের কার্ষ্য ব্যস্ত থাকি তখন মনে হয় সেষেন 
পার্থ রহিয়াছে । রাত্রে নিদ্রা বাইলে সে স্বপ্নে দেখা দের; সে 
সময় তাহার সহিত আমার কত কথ। হয়! সে সময় আমাকে সম্মুধে 


৪৯২ প্রয়াস। [১ম বর্ধ, ৮ম সংখা) 


'অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! কি দেখাইয়। দেয় ; এবং বলে যে প্রখানে 
আমার আঁশ সফল হুইবে। কিন্তু হায়! আমি কিছু ' দেখিতে 
পাইনা । যখন পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়ি তখন তাহার মধুর হাসি 
আমার হৃদয়ে বল আনিয়া দেয়। তাহার নিকট আমার কিছুই 
গোপনীয় নাই; আমার মূর্খতা এবং জ্ঞান সে সকলই জানে। 
আমি তাহার ছাগ্নাকে ভালবাসি এবং জীবস্ত প্রতিমার অন্বেষণ 
'করি।” 

বৃদ্ধ বলিল “যদি তুমি সেই স্ত্রীলোককে পুনরায় দেখিতে পাইতে 
তাহ হইলে যাহাকে একদিন তুমি কল্পনার মোহমন্ধ চক্ষে দেখিয়াছিলে 
তাহা অপেক্ষা তাহার এই নির্জীব ছায়াকে দেখিয়। অধিকতর সন্তুষ্ট 
থাকিতে পারিতে। তুমি বলিলে তাহার নিকট তোমার কিছুই 
গোপনীয় নাই। কিন্ত সেও কি ভোমাকে সেইরূপ ভাবে দেখিয়া 
থাকে ?” 

যুবক বলিল “হায়, না $ যদ্দিও সে সুখ ফুটিয়া কিছু বলে নাই কিন্ত 
তাহার চক্ষু দেখিয়া বোধ হইয়াছিল সেও ছুঃখ এবং নিরাশায় কবলিত 
হইয়াছে । মনে হইয়াছিল ষেন তাহারও জীবন আমার ন্যায় কেবল 
মাত্র একটি পরিমিত দিবসের হূর্য্যকিরণ 'এবং তাহার গা অন্ধকার 
ছায়া মাত্র |” ৃ 

বৃদ্ধ সন্নেহে বলিলেন “বৎস ! তোমার কাল্পনিক দেবী তোমাকে 
সত্যই জানাইয়াছিল ১ কিন্তু সুর্য্যোদয়ের পূর্বেও সময়ের কতকাংশ 
অবশিষ্ট থাকে তাহা! ঘোর তমপাচ্ছন্ন ।* যে এখন উজ্জল আলোক- 
রাশি মধ্যে ক্রীড়া কৌতুকে রত রহিয়াছে, ভাহার সহিত ভবিষ্যতে 
মিলিত হইবার আশ! অন্ঠি অল্প। তোমার গঠিত মূর্তির জীবস্ত 
পদার্থ তোমার নিমিত্ত নহে 1” 


আগ, ১৮৯৯1 ] শেষ প্রতিমা । ৪৯৩ 


যুবক আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাস। করিল “তবে কি আপনি তাহাকে 
জানেন'?" 

বৃদ্ধ বলিল “আমি তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি এবং তাহাকে 
ভাঁলরপ জানি । কিন্তু বেশ দানিও সে কথনই তোমার সহিত 
তাহার ভাগ্য সংশ্লিষ্ট করিতে সম্মত হইবে ন1 1 

যুবক চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “কেন সে সম্মত হইবে না? 
আমি কিযুবক নহি? আমার হৃদয় কি উচ্চাভিলাষ শৃন্ত এবং প্রেম- 
বজ্জিত? এ সকল কি তাহাকে স্থতখী করিতে পারিবে ন! ?” 

“ইহাই যথে্ট নহে; সে তোমার হইবে না। উহ/”-- বৃদ্ধ 
ভাঙ্করাচা্য প্রতিমায় অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! বলিল--“ইহা তোমার 
পক্ষে আকাশ কুসুম ।” ঞ 

যুবক উদাস কে বলিল “তবে কি আমার কল আশাই, বৃখ। ?” 

£নাও হইতে পারে ! কিন্ত সে তাহাই বিবেচনা করিবে । বৎস, 
তোমার পথ কণ্টকাকীর্ণ এবং ক্লেদযুক্ত * তোমাকে একাকী এ্পথে 
বিচরণ করিতে হইবে ৮, 


(৬) 


যুবক কতক্ষণ নীরবে দণ্ডায়মান রছিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল 
«এতক্ষণে বুঝিলাম আপনি যথার্থ বলিয়াছেন। কিন্ত প্রভূ! আমি 
এখন উহার কোন নাম দিব না । অজ্ঞাত নামে সে আমার কল্পনাকে 
উদ্দীপ্ত করিতেছিল ; অজ্ঞাত নামেই উহ্ছার ধ্বংস হইবে । আমি 
তাহার নির্জীব প্রতিমাকে কখনই 'প্রবঞ্চন্া' নাষে কলঙ্কিত করিতে 


পারিব ন11” 
এই বলিয়৷ যুবক এক গাছি লাঠি উঠাইয়। লইয়। গ্রাতিম! ভাঙ্গিতে 


৪৯৪ | প্রয়াম। [১ম বষ, »ম সংখ্যা। 


উদ্যত হইল ; কিন্তু বৃদ্ধের কঠিন হস্ত ভাহাকে জভংক্ষণাৎ তৎকাধ্চ 
হইতে বিরত করিল। 

বুদ্ধ বলিল “থাম । ইহ তোমার সর্বোৎকৃষ্ট রচনা । এখন কেবল 
মাত্র তোমার ইহাকে নাম দিবার বাকী মাছে, তাহা হইলেই তুমি 
জগতে বিখ্যাত হইবে ।* 

যুবক উদাস নয়নে তাহার শেষ প্রতিমার প্রতি চাহিয় বহিল। 
ক্রমে ক্রমে নিরাশার কৃষ্ণ ছায়। তাহার সর্বাঙ্গে ফুটিয়। উঠিল। অজ্ঞাতে 
তাহার ছাত হইতে লাঠি পড়িয়া গেল। 

যুবক বলিল “আপনি ঠিক বলিয়াছেন ; কিন্ত জগত কখনও 
জানিতে পারিবে না যে ইহ আমার সর্বোৎকৃষ্ট রচনা! । আমি ইহাকে 
মর্শরের কঠিন আবরণ মধ্যে আবৃত করিয়া আমার নিকট রাখিয়! 
দিব? এবং আজ হুইতে ইহা আমার নিকট অধিকতর পবিত্রভাবে 
গৃহীত হইবে । আমি ইহার জীবন্ত প্রতিমাকে কেবলমাত্র মুহুর্তের 
জন্য দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু, আমি তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম । 
এবং যাহাকে আমি ভালবাসিয়াছিলাম, তাহাকে নষ্ট করিব ন1। 
মর্্বর প্রস্তরের মধ্যে উহা স্থান প্রাপ্ত হুইবে-_-এঁ শেষ প্রতিমা! হায় 
আমার যৌবনের স্বপ্ন-রাণী !” 

তৎপরে বাটালী এবং মুদগর লইয়1 সে প্রতিমার মূলদেশে একটি 
নাম খোদিত করিল। ইহ1 শেষ হইলে যুবক টুলের উপর ছুইহাতে 
মুখ ঢাকিয়া বদিয়া পড়িল। 

বুদ্ধ ভাস্করাচাধ্য এতক্ষণ যুবকের কার্য দেখিতেছিল। পরে ধীরে 
ধীরে মূর্তির নিকট অগ্রসর হইয়া! যুবকের প্রদত্ত নাম পাঠ করিল । 

৮৫৭ দৃষ্ট ! 1 
বৃদ্ধ ধীরপদে বাইক ক্রন্দন পরায়ণ যুবকের মস্তক হস্ত ছার! ্পর্শ 


আগষ্ট, ১৮৯৪। ] কালিদাস প্রনঙ্গ। ৪৯৫ 


করিল ; এবং উন্মুক্ত দ্বারের মধ্য দিয়া সে বাহিরে দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিল। বোধ হুইল যেন দুর দূর অতীতে গ্রিক পড়িকাছিল। বৃদ্ধ 
ভণস্করাচার্ধ্য তখন ঈষৎ হাসিল। কিন্তু সে হাসি আনন্দ অথব! ক্লেশ- 
জনিত নছে। 

তৎ্পরে বৃদ্ধ ভূতলস্থিত ভগ্রমূর্তি সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! 
বলিল “বৎস! যদিও তোমার শিখিবার অনেক বাকী আছে, 
তথাপি ইহার দ্বার--তোমার এই শেষ-প্রতিমার দ্ার-_আমি বেশ 
বুঝিতে পারিতেছি যে তুমি বৃদ্ধ ভাস্করাচার্ষ্যের শিষ্য হইবার অসম্পূর্ণ 


উপঘুক্ত 1৮ 
শ্রাস্থরেন্্র নাথ গুপ্ত। 


কালিদাস প্রসঙ্গ | 
( পূবব প্রক।শিতের পর) 

মহাকবি কালিদান যে অত্যন্ত ধাঁশক্তি সম্পন্ন ছিলেন নিম্ন 
লিখিত কথাটি তাহার প্রকট দৃষ্টান্তস্থল । ভোজ নামে কোন বিখ্যাত 
নৃপতির সভার কতক গুলি শ্রুতিধর ছিলেন । উহার যে প্রকৃত পণ্ডিত 
ছিলেন তাহা নহে। তবে ইহাদের স্মরণ শক্তি অতি তীক্ষতা বশতঃ 
ইহারা যাহা! শুনিতেন তাহাই তৎক্ষণাৎ আদ্যোপাস্ত আবৃত্তি করিতে 
পারিতেন। এজন্য ভোজরাজ এইরূপ ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, ষে 
কেহ আমার সভার উপনীত হইয়া নৃতন কবিতা! শুনাইবেন তিনি লক্ষ 
মুদ্রা পাইবেন। এই পারিতোধিক লাভ মানসে অনেক পণ্ডিত দেশ 
বিদেশ হইতে আসিতে লাগিলেন। তাহার! ফেমন শ্লোক আবৃত্তি করি- 
তেন অমনি সভার পণ্ডিতের] ইহা আবৃত্তি করিতে থাকিত এবং পুরাতন 
শ্লোক বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়। দ্রিত। সুতরাং নবাগত পিতের! 


৪৯৬ ্‌ প্রয়াস । [১ম বর্য ৮ম সংখ্যা। 


পারিতোষিকের আশায় জলাঞ্জলি দিয়! ম্লান মুখে বিদায় গ্রহণ করিতেন। 
কালিদাস ভোজনৃপতির এইরূপ চাতুরীর কথা শুনিয়া উক্ত নৃপতির 
রাজ্যাভিমুখে যাত্রা করিলেন। বাজসভাঁয় উপনীত হইয়া অন্যান্য 
শ্লোক আবৃত্তির পর নিম্নলিখিত শ্রোকটা উচ্চারণ করিলেন, ষথা,-- 
্বস্তি প্রীভোজরাজ ৫ ত্রিভৃবন বিজয়ী ধার্টিকঃ সত্যবাদী 
পিত। তে মে গৃছিত। নবনবতি যুত। রত্ত কোির্বদীয়া।। 
তা ত্বং মে দেহী তুর্ণং সকলবুধজনৈঃ জ্ঞায়তে সত্যমেতৎ 
নে। বা জানস্তি কেচিৎ নবকৃতমিতিদেহি লক্ষং ততো মে ॥” 
অর্থাৎ, ভোজনরপতি ! আপনার মঙ্গল হউক। আপনি ত্রিভুবন 
বিজয়ী, ধার্মিক ও সত্যবাদী। আপনার পিতা আমার নিকট হুইতে 
৯৯ কোটা স্থবর্ণ মুদ্রা লইয়াছিলেন। অতএব শীঘ্র আপনি তাহা 
আমাকে অর্পণ করুন। আর আপনার সভাস্থ সমস্ত পণ্ডিতেরাই 
একথা অবগত আছেন। দি তাহারা একথা না! জানেন তবে আমি 
একটা নৃতন কবিতা বলিয়াছি ইহার জন্য আমাকে অন্ততঃ লক্ষমুদ্রা 
প্রদান করুন ।” 
সভাস্থ পণ্ডিতের! কালিদ সের শ্লোক শুনিয়া চিন্তিত হইলেন। তাহারা 
দেখিলেন দুই দিকেই বিপদ। ভোজনৃপতি খণী ইহা বলিলে বিপদ । 
আবার ইহা নৃতন শ্লোক বলিলে বৃপতির কালিদাসকে লক্ষমুদ্রা পারি- 
তোষিক স্বরূপ দিতে হইবে । অবশেষে তাহার! হ্বীকার করিলেন ষে 
কালিদীস নৃতন শ্লোক রচনা করিয়াছেন। কালিদাস ভোজনৃপতির 
নিকট হইতে লঙ্গমুদ্র। পারিতোধিক লইয়! স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। 
এইক্ধপে কালিদান ভোজনৃপতির সভাস্থ পণ্ডিতবর্গকে অতি সামান্য 
কথায় পরাস্ত করিয়াছিলেন। অতঃপর কালিদামের ধীশক্তি ও 
। শ্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচায়ক অন্য বিবরণের বিশেষ প্রয়োজন নাই। 


আগষ্ট, ১৮৯৯1] কালিদাস প্রসঙ্গ । ৪৯৭ 


মহাকবি কালিদাসের প্রতিভা সর্বতোন্স,ধী। তীহার এই 
সর্বতোন্মস্ধী প্রতিভা তাহার গ্রন্থ মধ্যে প্রক্টূপে প্রতিভাত । তাঁহার . 
রচনার সর্বত্রই সুমধুর শব্ববিন্যাস, সুন্দর উপম ও চমৎকার স্বভাব- 
বর্ণনা দৃষ্ট হয়। তাহার সামান্য শ্লোক গুলিও শ্রুতি সুথকর ও 
আড়ম্বর শুন্য; নিম্নে কয়েকটা শ্লোক দেওয়া! গেল। 
“যছুপতেঃ ক্কগতা মথুরাপুরী । 
রঘুপতেঃ ক্গতোত্তর কোশলা ॥ 
ইতি বিচিন্তয কুরুঘ মনঃ স্থিরং | 
ন সদিদং জগদিত্যবধারয় ॥” 
পাঠক দেখিবেন যে প্রত্যেক পংক্তির প্রথম অক্ষরগুলি লইলে 
ঘেরইন' পদ নিষ্পন্ন হয়। 
কালিদাসকে এমন একটা শ্লোক রচনা! করিতে বল। হয় যাহার শেষ 
চরণে “সিন্দুর বিন্দু বিধব! ললাটে” হইবে অথচ প্রত্যেক পদটা" যেন 
এক একটা প্রশ্নের উত্তর হয়। কালিদাস মূহুর্ত মধ্যে নিয়লিখিত 
প্লোকটী রচনা করিলেন । যথা £_- 
«কে! ভাতি ভালে বরবর্ণিনীনাং ? 
ক রৌতি দীনা মধু যাষিনীফু? 
কনম্সিন্‌ বিধত্তে শশিনং মহেশ ? 
সিন্দুর বিন্দু বিধবা ললাটে ॥' 
অর্থ। বরবর্ণিনীগণের লালাটে কি শোভ! পায়? উত্তর-_সিন্দুর বিন্দু। 
বসন্ত বামিনীতে কোন্‌ স্ত্রীলোক রোদন করে ? উত্তর-_বিধব!। 
মহাদেব চন্দ্রকে কোথায় ধারণ করেন? উত্তর- _ললাটে। 
আবার সকল উত্তরগুলি মিলিত হুইলে “সিন্দুর বিন্দু বিধবা! 
ললাটে” হইল। মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভায় এইন্ধপ কবিতা যুদ্ধে 
কালিদাস সর্বদাই জয়ী হইতেন। | 


১৬৩ 


৪৯৮ ৰ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য।। 


অতঃপর গ্ধার্থ গ্লোক। কালিদাসের গ্রন্থাবলীতে ইহার উদাহরণ 
ভুরি ভুরি পাওয়া যায়। রঘুবংশের প্রথম শ্লোকেরই ভিন্ন ভিন্ন অর্থ 
হইতে পারে। 
“জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ 1৮ 
পিতরৌ অর্থে পিতা মাতা পার্বতী ও পরমেশ্বর । আবার 
পার্বতীপরমেশ্বরৌ অর্থাৎ হর ও হরি বুঝাইতে পারে । 
কালিদাসের ধমক রচন। অতি উত্তম । তৎ্প্রণীত নলোদয় গ্রন্থে 
তিনি শবালঙ্কারের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত প্রদশন করিয়াছেন। যমক রচন। 
কতকাংশে শ্রুতিকটু হওয়। সম্ভব । তাহার রচনা শ্রুতিকটু হয় নাই। 
বরঞ্চ স্থানে স্থানে শ্রুতি মধুর হইয়াছে। নিক্পে ছই একটা উদ্দাহরণ 
দেও গেল-_ 
**শিশিন! সমহ। মহা নগরে জনতা সমহ সমহাস্তা মুদং। 
অতিভাস্কর যাস্ুর যাব্যহরদ্ধযতশেৎ পুরযান্থরযাগমপি ॥” 
ন দমানসমানসমানসমাগমমাপ সমীক্ষ্য বসস্তনভঃ 
ভ্রমদত্রমদত্রমদত্রমদত্রমরচ্ছলতঃ খলু কামিজনঃ ॥ 
শ্রতিবোধক নামক গ্রন্থে তিনি ছন্দ সকলের লক্ষণ বুঝাইয়। 
দিয়াছেন । ইহার ভাবা প্রাঞ্জল ও শ্রুতি স্থুখকর। তিনি সেই গ্রন্থের 
প্রথমেই লিখিয়াছেন__ | 
"“ছন্দসাং লক্ষণং যেন শ্রুতমাত্রেণ বুধ্যতে। 
তমহ্‌ং সন্ত্রবঙ্ষযামি শ্রতবোধম বিস্তবম্ ॥ 
বস্ততঃ তাহার গ্রস্থথানি শ্রবণ করিব! মাত্রই ছন্দ সকলের লক্ষণ 
অবগত হুওয়। বায়। অর্থ বুঝিতে কষ্ট বোধ হয় না। ভষ্টিকাব্যের 
ন্যায্র দুরহ শব ও কণ্ঠ কল্পনা ইহাতে নাই। ইহাই কালিদাসের 
রচনার বিশেষ গুণ। 


আগষ্ট, ১৮৯৯] কালিদাস প্রসঙ্গ 1 ৪৯৯ 


কালিদাসের শ্লোক শুনিতে যে অত্যন্ত মধুর লাগে তাহ! আর 
উদ্দাহরণ দ্বারা বুঝ্াইবার প্রয়োজন নাই। যিনি রঘুবংশ, কুমারসম্ত ব, 
মেঘদূত, অভিজ্ঞান শকুস্তল প্রভৃতি মনোনিবেশ পূর্বক পাঠ করিয়াছেন 
তিনিই পূর্বোক্ত কথার যাথার্থা উপলব্ধি করিক্সাছেন। 
কালিদাসের উপমা সর্বোৎকৃষ্ট কালিদাসের উপম। বিষয়ে এই 
রূপ কথিত আছে-_ 
“উপম। কালিদাসস্য, ভারবেঃ অর্থ গৌরবম্‌। 
নৈষদে পদলালিতাং, মাধে সম্তি অয়োগুণাঃ ॥ 
তিনি সংক্ষেপে এরূপ উপমা সঙ্কলন করেন, যে তাহার উপমান, 
ও উপমেয়ের সাদৃশ্য অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। যদিও তাহার 
উপমার বিষয় গুলি লোক সিদ্ধ, তথাপি তাহাতে কোনও রূপ দোষ 
লক্ষিত হয় না। তিনি তাহার কুমারসম্ভব কাব্যের উম! চরিত্র" স্যষ্ট্ির- 
বিষয়ে লিখিয়াছেন-- 
“সর্ব্বোপমাপ্্রব্য সমুচ্চয়েন 
যথা অদেশং বিনিবেশিতেন । 
স। নিশ্দিত। বিশ্বস্থজা প্রযত্ব। 
দেকস্থ সৌন্দধ্যাদিদৃক্ষয়েব ॥” 
অর্থাৎ «বোধ হয়, বিশ্ব অঙ্টা একাধারে অশেষ প্রকার সৌন্দর্য 
সমাবেশ দর্শন করিবার, মানসেই ( পদ্ম, চন্্র প্রভৃতি) যাবতীয় উপমা- 
দ্রব্য ( তদীয় শরীরের ) যথোপযুক্ত স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া বিশেষ 
যত্র সহকারে তীহাকে নিন্দমাণ করিয়াছেন” । 
বোধ হয় কালিদাসও উপম! সঙ্কলন কালে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বপেক্ষা 
উপযুক্ত পদগুলি সংগ্রহ. করিয়া ঘত্রপূর্বক বসাইয়াছেন। তাহার উৎকৃষ্ট 
উপম! থাকায় যেন মণি-কাঞ্চনের সমাবেশ হইয়াছে। তাহার উপমা 


৫৯৯ | প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ৮ম সংখা! । 


গুলি কেবল ব|ছিয়! বাছিয়! দৃষ্টান্ত স্বরূপ দিলে সৌনধ্যের হাস 
হয় ও রচনার মাধুর্য নষ্ট হয়। আরও সে গুলি এত অধিক যে 
এস্কলে দ্েওয়া। অসম্ভব । প্রত্যেক গ্রস্থেই ভূরি ভূরি উপম! পাওষ। 


যায়। 
ক্রমশঃ । 


শ্লীবিপিনবিহারী নেন গুপু। 


ফুলের সাজি । 


অতাঁত-ম্মৃতি 
অতীতের স্মৃতি টঠিতেছে মনে, 
পাগল করিছে পরাণ মোর ; 
কুমুদ যেমন চক্্রম। বিহনে 
নয়নে সতত ঝরিছে লোর। 


সহিতে ন। পারি হুঃসহ যাঁতন!, 
তাহার বিহনে সব আধার ! 


কি যেন কি ছিলকি যেন কি নাই; 


. এখনো হদয়ে স্মৃতি তাহার। 


ভাবি নিরজনে বসিয়। যখন; 
কে ষেন হাদয়ে উদয় হয়; 
দেখিতে দেখিতে বিছাতে র গতি, 
মে যেন আবার কোথা লুকায়। 


সেই একদিণ গিয়াছে এখন 
আমিবে ন। তাহ! ফিরিয়। আর 


অভ।গা কেবল কাদিতেই আছে, 
বহিতে বিফল জীবন ভার । 


কোথা দে এখন গিরাছে চলিয়।, 
সৃতি তা'র জাগে মানস পটে ; 
সেই বূপরাশ্শি থাকিয়। থাকিয়।, 
এখনও মম হৃদয়ে ফোটে । 


এখনে! তাহার হধাময় বাণী, 
শবণে আমার পরশে যেন; 
সকলি চলিয়। গিক়।ছে তাহার, 
স্বতি টুকু এবে নাযায় কেন। 


যেদিন শ্বশানে করিয়।ছে ছাই, 

মম হাদয়ের হাদয়-ধনে 

সেই দিন হ'তে সেজেছি সন্গ্যাসী 

বিসর্জিয়া সুখ সংসার সনে ॥ 
শ্রীচন্্র কুম।র বছ। 


জাগষ্ট, ১৮৯৯1] ফুলের সাজি । €০১ 


ধু । 
শুধু, পরাণে তোমার, চাহিয়া! দেখিব 
কত প্রেম সেখ আছে; 
আমি, লইব ন! কিছু, বিলাইয় যাব 
হৃদয় তোমার কাছে; [এসেছি 
আমি, কাদা'তে আসিনি, কাদিতে 
রোদন করিয়া যাব ; 


আঁর, জনমের মত, স্মতিটী তোখার, 


হৃদয়ে গীথিয়। লব। 

আমি, আধার হইতে, আলোকের মাঝে 
আসিয়। পড়েছি ভুলে, 

তুমি, দুটো কথ! করে, বারেক চাহিলে 
আবার যাইব চলে। 

আমি, বহুদিন পরে, বলিতে এসেছি 
আকুল মরমম-কথা, 

শুনিতে আসিনি, সোহাগের গীত, 
আসিনি”ক দিতে ব্যথ। ! 

শুধু, তৃষিত হিয়ার, উচ্ছাস শত 
করিবারে অবসান ; 

বাথাময় বুকে, রয়েছি দীড়া'য়ে 
লষে যাও এসে প্রাগ। 

্রীগিরিজাকৃগার বগু ।' 


নিরাশায় । 


৯ 
অনস্ত বিস্তৃত মহাসাগরের তীরে 
নান দিব! আসিছে নিবিয়া, 


অসীম ব্রঙ্গাও ব্যাপী নামে সন্ধয। ধীরে 
অগ্ধকার অঞ্চলে বাধিয়া! 


ক্ষুদ্র তরণীরপরে বসিন্ন! একেলা 


যেতে হবে দুর পরপারে, 
করাল মৃত্যুর মত নাঁচে উর্দিমালা 
মারে ঘেরিয়। চারিধারে। 


আশে পাশে শ্বাস ফেলে উন্মগড পবন 
মরণের বারত। বহিয় 

মাথ।র উপর ন!চে বিজলী ভীষণ-_ 
ছুরু দুরু কেঁপে উঠে হিয়! 1!» 


মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে অনস্ত গগণ- 
মাতিয়াছে প্রলয়ে সংসার ! 

এঁমহ। সাগর বুকে অকাল মরণ 
জ্বালায়েছে চিত| নিরাশার ! 


দুরে দুরে অতিদুরে জলধি সীমায় 
বুঝি কেহ ভ্বালিয়াছে আলো! ! 

তাও বুঝি নিবে যায় একটী ঝঞ্ধায়- 
অন্ধকার হতেছে ঘোরালে ! 


ফেনিল তরঙ্গ'গরে চরম চেষ্টায় 
ছুটে তরি করি প্রাণপণ 


বিঙ্ুন্ধ বটিক। বেগে ছিড়ে গেছে হাঁ 


তররনীয় জীবন গ্রন্থন ! 


€৬হ 


তিমির দোলায় চড়ি' নিখিল অন্বর 
আসিয়াছে নিকটে নামিয়া; 


চন/র শীতল যাস ফেডিছে.সাগর 
অ্রহাসি হৃদয়ে মাখিয়া। 


এ 
উন্মত্ত দৈত্যের মত, আছ।ড়ি' দুকুল 
ছুটে আসে তরঙ্গ ভীষণ ! 
আজি বুঝি সার! বিশ্ব হইবে নির্দন,ল ! 
রহিবে ন। মোদনী গগণ। 


নি 
পশ্চাতে রহিল পড়ি হ্থখের ভবন 
চ'লিয়াছি অজ্ঞাত আধারে ; 
চারি ধারে সীম। হীন ব্যথিত রোদন 
নিবে গেছে দীপ পরপারে । 
চিপ 
ভবিষ্যৎ কি ষেআছে কে বলিতে পরে 
অভাগার অনৃষ্ট গগণে! 
কে বলিবে তরি মম যাবে পরপারে 
বাঞ্চিত সে অমর কাননে ! 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ, 
কালীঘাট। 


দেখি কেন দেখিন। তাহায় ? 
দেখি দেখি তবু কেন দেখিন! তাহায় ? 
প্রণয় যে ধীরে ধীরে প্রাণে মিশেযায় ! 
নবীন নীর্দ কোলে, দামিনী যখন থেলে 
হেরি তান্নে ছুলে ছুলে মিটি মিটি চায়। 


প্রয়াস। 


[১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্া। 


আবার মেঘের পাশে লুষ্চায়ে কখন হানে 
ভালবাস! প্রাণ যেন জুড়াই়! দেয়। 


বারিধির কৃলে জ।নি, হেরি যবে পৃর্গশী 
তাহার কোলেতে বমি শরীর দোলায়। 
দেখি আর তথাতা'র,মোর পানে যেন ধায় 
কি যেন প্রাণের কথ। কবে এ আশায়! 


নিশাতে তারকাচিয়, যখন ফুটিয়। রয় 
পরাণ ভরিয়। যায় প্রেমের প্রভার, 
বাজায় প্রাণের তার,শুনি যেনগীতি তা'র 
কই তুমি ঃ ষেই বলি অমনি লুকায়। 


উদ্যানে ফুটিলে ফুল, চুম্বনে মধুপকুল 
হ'য়ে যবে প্রেমাকুল গুন্গুন্ গায়; 
অতৃপ্ত নয়ন জলে, দেই ছবি সদ! খেলে, 
ধরি যত আশ! করি ভেসে ভেসে যায়। 


যে সময় ভরঙ্লিণী, কুল কুল করি ধ্বনি 
বহে রঙ্গে আমি গণি ভঙ্গ সমুদয় ; [দাহ 
ফি ভঙ্গিতে তা'র সহ, প্রাণ মোর করি, 
প্রাণ ছবি চলি" যায় ফিরিয়! না চায়। 


যখন হৃদয় পটে, তাহার সে রূপ.ফোটে 
প্রাণ ষেন যায় ছুটে মিশিতে তাহায়। 
মিশিবে মিশিবে করে,অমনি তা শূন্য হেরে 
শৃন্ পানে চেয়ে ডাকে আয় চাদ আয়! 
দেখি কেন দেখিন! তাহায়? 

্রপুলিন বিহারী ভট্টাচার্য্য 


॥, ১৮৯৯।] 


রবীন্দ্র নাথ 
ভারতীর প্রিয় পুন তুমি] : 
করন] মুরলী ধ'রে 
কড়ি ও ফোমল গুরে 
কি সঙ্গীত গাহিতেছে আপনার মনে? 
মানসী প্রতিভ। বলে 
হাদয়ের অন্তঃস্থলে 
যেঅম্ৃত ঢালিতেছে বল কোথ। পেলে? 
ক্ষুত্র মতি বালিকার 
ভক্তি মাঝা উপহার 
লইবে ফি কবিবর প্রসন্ন অস্তরে ? 


শ্রীমতী চঞ্চলাবাল। দাসী । ' 


বিদায়। 
মান মুখে দিনমণি পড়িছে চলিয়া, 
কৃষ্ণবর্ণ নীলাকাশ কাদিয় কাদিমস] ; 
কি যেন করুণ স্বর, 
ভাসিছে পবন 'প্রর, 
কেমন রোদণ ধ্বনি বাজিতেছে কাণে, 
কেন এত ব্যাকুলতা আমার গরাপে। 
তার। গুলি গুটি গুটি, 
উঠিতেছে ফুটি ফুটি, 
ব্যথিত হাদ্দির যেন লুকায়িত কথ।, 
নতঃ হইতে ধীরি ধীরি আমিতেছে হেখা 
মধুর সাঝের আলো 
কেন নাহি লাগে ভাল, 


ফুলের সাজি । ৫৪৩ 


হুনরী-প্রকৃতি যেন শোকের বসন পরি, 
চলিছে আপন মনে চাহেন। পিছনে ফিরি। 


টস্‌টস্‌ টস্‌ করে, 
পাত। হ'তে পড়ে ঝরে, 
তরু "পরে পক্ষীগুলি শুন্য মনে চায়, 
কি যেন অব্যক্ত স্বরে বিষাদ জানায়। 
কন কল কল ধ্বনি, 
কেন আজি নাহি শুনি, 
চঞ্চল তরঙ্গ গুলি নাহি খেলে আর, 
বিষাদেতে অবসন্ন দেহ সবাকার। 
একি ! বাতুলের প্রায়, 
কেন করিহায়হায়;। ৯ 
য। ছিল সকলি আছে নাহিক কেবল, 
আমার প্রাণের আলো, তাই স্থীনবল। 
তাই দেখি কাদে তারা, 
১সকলে কাদিয়। সারা» 
আকুল পারাণ তাই শান্তি নাহি পায়, 
নিরাশ হইয়। শুধু করে হায় হায়। 
মন্দ মন্দ সমীরণ, 
বহিতেছে অনুক্ষণ, 
যেন কোন মরমের গোপনীয় কথ|, 
চুপি চুপি বলে যায় প্রাণে দিয়ে ব্যথা। * 
সুনীল গগণোপরি, 


কাহার মুরতি হেরি, 
যেন কি সে বলিতেছে ফিরায়ে বদন, 


শস্ক পথে মিশে গেল হ'লোন! শ্রবণ । 
শরাক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এ। 


০৪ 


ঈশ্বরোদেশে | 


তোমার চরণে আমার হৃদয় 
যেন সদ! ডুবে থাকে, 

টলে না হে যেন চঞ্চল হৃদয় 
কিবা হথে কিবা ছুঃথে। 


সংসার বিভব পুত্র পরিজন 
পাইয়! বিষয় সম্পদে; 

মেহ দয়! মায়া পেয়ে ভালবাস! 
ভুলিনা হে যেন শ্রীপদে । 


নে কত নীচে ঘোর অন্ধকার, 
রয়েছি হে আমি পড়িয়া, 

কেম গাইব ও চরণ যুগ 
তোল নাথ মেরে ধরিয়)। 


আর কাদ্দায়োন॥ দয়। করে নাথ 
নিয়ে এস মোরে আলোকে ; 

তোমারে হৃদয়ে রাখিব যতনে 
নাচিব হৃদয়-পুলকে। 


তবু যদি পুনঃ পক্ষে ডুবে যাই 
ক্ভুযদি ভুলি তোমারে; 
হাত বাড়াইরা তোমার কোলেতে 
তুলিয়। লইও আমারে । 
শ্রীমতি মৃণালিনী বনু 


প্রয়াস। 


[১ম বধ ৮ম সংখ্যা। 


আহ। স্েহময়ী জননী আমার 
শোধিতে তোমার প্েহের ধার 
কভু কি পেরেছে কেহ ধরায়। 


কি বিমল জ্যোত্তিঃ বদন মণ্ডলে 

ম্রেহময় ভাব নয়নেতে থেলে 

মধুরতা! যেন সদ হেলে ছুলে 
মায়ার বন্ধন অদ। দেখায়। 


ঘচনে অমিয় স্পর্শে কোমলতা 
নয়নের জে7োতিঃ অসীম মমত। 
অতীব স্বরণীয় ছায়া নরলতা৷ 

পূর্ণ যে তোমার কোমল হাদে। 


ওম। £ স্নেহময়ী জননী আমার 
এতেক মমতা স্মরিয়। তে।মার 
বল বল মাধ নাহি চায় কা'র 

দিতে গে। অগ্রলে কমল পদে। 


এসম। জননী হৃদয়ে আমার 

শত ফৌট। যদি রক্ত কলিজার 

দিতে পারি তব পদে উপহার 
তবুকি হৃদয় তৃপ্তি পাবে। 


তোমারে পুজিতে কি সাধ্য আমার 
কি সাধ্য বুঝিতে করুণ! তোমার 
পুজিব দিয়ে মা নয়ন অসার 

দর বিগলিত বহিয়। যারে। 
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তোমারে পুজিতে আমি যে ভিখারী অনের বাসন! এতে কি মিটিধে 
যদি গে! জননী পুজিবারে পারি এতে কি হৃদয় পরিতৃপ্ত হবে 
দিয়া প্রবাহিত নয়নের বারি অধম] ছুহিত! দেবীকে পুজিবে 
হৃদয়ের ভক্তি চরণে ঢালি। কিবা দিয়! পদে ভক্তি পৃষ্পাঞলি 
জীমতী কৃষ্সোহাগিনী দাসী। 
বিবিধ প্রসঙ্গ । 


রৌপ্য পদ্দক। দাহিত্য-সেবক-সমিতি হইতে তীযুক্ত অনর 


নাথ ঘোষকে “সাহিত্যের উপকারিতা” সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচন:য় প্রথম 
স্থান অধিকার করায় “প্যারিচরণ' সরকার পদক' দেওয়া হইয়াছে । 
বাবু রামহরি তড় বি, এল্‌, ও পণ্ডিত রাজেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী এম, এ 
মহোদয়গণ প্রাপ্ত প্রবন্ধগুলির পরীক্ষ। করিয়াছিলেন। 
সি 

জজ ।---তোমার কি বক্তব্য আছে? 

বাদী-_হুজুর ও আমায় “গরু' বলিয়াছে। 

জজ-_তুমি কি প্রতীকার চাও? 

বা-_আল্ডে ক্ষতি পূরণ ২৫২ টাকা 

জঙ-_-এত কেন ? 

বা__হুজুর, আজকাল গরুর দাম চড়িয় গিয়াছে 


রঃ গং 
ঙ্ী 


পিতা ( ভত্দনাচ্ছলে )-__তুতো, তোর ইন্কুলের রিপোর্ট দেখে 
মন্দ্াহত হয়েছি ; ক্লাসে মোটে ত্রিশ জন ছেলে, তুমি কি না সকলের 
নীচে ! ছি, ছি, ছি, কি লহ্জার কথা, তোর মনে একটু দ্বণ! হয় ন1। 


৩৪ 
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পুত্র। বাবা, আরও লজ্জার কথ! হ'ত। 
পি। কিসে। 
পুত্র।! যদি ক্লাসে আরও বেশী ছেলে থাকৃত! 


রস 
৪ 


বালিকার রচনা | একটি অষ্টম ব্যায় ইংরাজ বালিক! 
“বালক” সন্থন্ধে যে রচন। লিখিয়াছিল নিম্নে তাহার অনুবাদ প্রদত্ত 
হুইল। “বালকেরা পুরুষ মান্ুষ-_যাহার1] এখনও তাহাদের বাপেদের 
মত ঝড় হক নাই, এবং বালিকার! মেয়ে মানুষ যাহার! শীঘ্রই তাহাদের 
মায়াদের মত হয়। মেয়ে মানুষের আগে পুরুষ মানুষের স্থষ্টি হয়। 
ঈশ্বর যখন সর্ধপ্রথমে এ্যাভামকে (১৫212) স্থঙ্টি করেন, তখন তাহাঁকে 
দেখিয়৷ মনে মনে বলিলেন “এবার যদি চেষ্টা করি তাহা হইলে আরও 
ভাল জীব স্যষ্টি করিতে পাৰি।” ইহার পরেই “ইভ” স্থষ্ট হইল। ঈশ্বর 
এড্যাম্‌ অপেক্ষা ইভকে এত ভালবাসিতে লাগিলেন যে সেই অবধি 
পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক অধিক স্থষ্ট হইতে লাগিল। বালকের! বড় 
ছষ্ট। আমিযাহা! মনে করিতাম তাহাই যদি হইত, তাহা হইলে 
পৃথিবীতে যত বালক আছে তাহার অদ্ধেককে বালিকায় ও বাকি 
অর্ধেককে পুতুলে পরিণত করিতাম, বালক মোটে থাকিতে দিতাম 
না। আমার বাবা এত ভাল যে আমার বোধ হয় যখন তিনি ছোট 
বালক ছিলেন তথন নিশ্চয়ই বালিক৷ ছিলেন” । 


শর্ট 
নী 


প্রণয়িণী। তৃমি কি ক'রে বুঝলে ষেতুমি আমায় ভালবাস ? কই 
আমি ত কিছু বুষ্তে পারি না? 
প্রণয়ী। তোমার এখনও অভিজ্ঞতা জন্মে নাই, আমি ইতিপূর্বে 
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বারচলিস ভাল বাসিয়াছি, ভালবাসার প্রত্যেক লক্ষণ আমি খুব 
তাল রকম বুঝতে পারি। 
টি 
সর্বাপেক্ষা সুন্দরী রমণী | ক্যাসেল্স্‌ ম্যাগাজিনে মিসেস্‌, 

হ্যারে। উইলিয়াম্ন্‌ লিখিয়াছেন যে লেডি হেলেন ডিন্সেণ্ট নিঃসন্দেহ 
ইংলগ্ডের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী । ইনি আর্ল অব্‌ ফিভারস্যামের 
হুহিভা এবং এডগার ভিনসেণ্টের পত্বী। ১৮৯ থুষ্টাব্বে ইহার বিবাহ 
হয় এখন ইহার বয়স ৩৩ বৎসর । ইহার সন্তানাদি কিছুই হয় 
নাই। 

কিন্ত অনা একখানি বিলাতী পত্রে প্রকাশ যে এনিড. উইল্সন্‌ 
ইংলগডের মধ্যে রূপসী শ্রেষ্ঠ। সেসিল হোটেলে এবং বল নাচে যখন 
সর্বপ্রথম মিস্‌ উইলসনের অভ্যুদয় হয় তখন সকলেই তাহাকে ওদখিয়া 
মুগ্ধ হইয়া একদুষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়! ছিলেন। রাজন্যবর্ণ 
ডিউক্‌, আর্ল্ণ প্রভৃতি বিলাতের যাবতীয় সন্্াস্ত ব্যক্তি তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। ইহারা শত শত সুন্দরী রমণী দেখিয়াছেন, তথাপি সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিলেন যে মিস্‌ উলসনের মত স্থুন্দরী 
কখনও দেখেন নাই । তাহার আগমনে বলনাচ কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ 
হইয়া গিয়াছিল, সকলে ঘিরিয়৷ দীড়াইয়া ছিল। রমণীর! সচরাচর 
আপনাদিগের অপেক্ষা অন্য রমণীকে স্বন্দরী বলিয়! শ্বীকার করিতে 
চাহেন না, কিন্তু এস্থলে ঈর্ঘ] ভুলিয়া উপস্থিত রমণীর! সকলেই এক 
বাক্যে মিস্‌ উইলসনের রূপের প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইহা! অপেক্ষা 
ভাল “সার্টিফিকেট” অর কি হইতে পারে ? চিত্রকরেরাও তাহাকে 
বিলাতের আদর্শ রমণী বলিয়া থাকেন। ডাচেসেরা তাহার অভ্যর্থনার 
জ্বন্য ব্যস্ত, কত লর্ড ও ক্রোরপতি তাহার পদপ্রান্তে লু্ঠিত, এমন কি 
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প্রিন্স অব ওয়েল্স্‌ পর্য্যস্ত তাহাকে সম্মান করিবার জন্য লালায্েত। 
মিদ্উইলসন্‌, চালনূ হেনরি উইল্মন নাষক 'পার্লামেণ্টের জনৈক 
সভ্য ও ক্রোরপতির কন্যা । 


সঁ ০ 
ক 


পুত্র--বাব1, কমললেবু বেচতে যাচ্চে, ছটে। পয়সা দাওন। না, 
কিন্বে। £ - 

পিতা । আহম্মক, যা! কমল! লেবুওয়ালাকে ভেঙ্গ চোঁগে যা, তা 
হ'লে একটা ছুঁড়ে মারতে পারে। 

হি 

অভিনেত্রী-ক্রুদ্ধভাবে) প্রত্যাখ্যাত! শকুস্তলার অভিনয় অত্যস্ত 
অদ্বীভাবিক হইয়াছিল বলিক্া তুমিই না আমার অভিনয়ের তীব্র 
সমালোচন| করিয়াছিলে? 

সমালোচক--( মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) হ্যা-আ্যা তোমায় 
তখন এত সুন্দর দেখাইতেছিল যে ওরূপ অবস্থায় তোমায় কোনও 
মন্তব্য প্রত্যাখান করিতে পারে, তাহ। এক প্রকার অসম্ভব বলিয়া বোধ 
হইয়াঁছিল।” অভিনেত্রীর ক্রোধ কম্পিত অধরে মৃছুহাসি দেখ! দিল। 


রস রী 
খা 


জলমগ্ন প্রাণীর প্রাণদানের উপায় । সামান্য ঘটনাই 
অনেক বড় বড় গাবিফারের মূল। সম্প্রতি ম্যান্স্ফিদূড.নামক জনৈক 
ইংরাজ রা মিজ্সি কতকগুলি মৎস্য পুর্ব্বরাত্রে সিদ্ধ করিয়া গরদিন 
উহ! জরাইবার মানসে লবণ মাথা ইতে উদ্যত হইতেছে এমন সময় এ 
মংস্যের পাত্রের জলে একটা যৃত নীল মক্ষিক। দেখিতে পাইয়া «“রোন্‌ 
তোকেও লবণ চাপা দিই” বলিগ্কা উহ কার্ধ্যে পরিণত করিল। ছুই 
তিন মিনিট পরে হঠাৎ সে দেখিল এ মক্ষিকাটি নড়িতেছে এবং একটু 


আগষ্ট, ১৮৯৯ | বিবিধ গ্রসঙ্গ। "২8৬৯ 


পরে উড়িয়া! জানালায় প্রিয় বুনিল। তখন ম্যান্স্ফির্ড ভারি, বোধ 
হয় লবণে ঢাক! রাখিবার ভ্তন্যই উহ বীচিয়া উঠিল। এই বিশ্বাসের 
বশবর্তাঁ হইয়! মে একট! পোকা] ( ৮59119) ছুই ঘণ্ট জলে ডুবাইয়া 
রাখল, যখন দেখি উহা মরিস্বাছে তখন উহ্ছার উপর লবণ চাপ! 
দিল। কি আশ্চধ্য ছই তিন মিনিটের মধ্যে উ বাচিয়া উঠিল। 
আরও কয়েকটি পোকা, ইন্দুর, ক্রমে নিজ পালিত বিড়াল ও কুকুর 
শাবকেব্র উপর উক্ত পরীক্ষা! হইল। প্রত্যেককেই দুই ঘণ্ট। কাল জলে 
ভুবাইয্লা রাখা হইয়াছিল এবং লবখ ঢাকা দিবার পর অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে 
বাচিয্! ছিল, কুকুরের বেলা আরও পনের মিনিট অধিক ও কিছু বেশী 
পরিমাণে লবণ লাগিয়া ছিল। ম্যান্স্ফিল্ড ডাক্তারদিগ্রের মনুষ্যের 
উপর উক্ত পরীক্ষা! করিয়া দেখিতে বলিয়াছে। আমাদের মধ্যে ছু” 
একজন মাছি ও আরশুলার উপর ত্র পরীক্ষা করিয়া কৃতকাধ্য হইয়া- 
ছেন। সকলেরই উহা! পরীক্ষা করিয়া দেখ! উচিত। 


গস 
পৃ 


রামগতি বাবু কাপে একটু কম গুনেন। নে দিন রামগতি বাবু 
বাড়ি আসিতেছেন এমন ময় তাহার একজন বন্ধু আবিয়। বলিলেন 
“মহাশয়, আপনার স্ত্রী অন্থগ্রহ ক'রে আমার স্ত্রীকে কাল দেখিতে 
আসিয়াছিলেন, তজ্জন্য আমর! বড়ই কৃতজ্ঞ আছি জানিবেন।” 
রামগতি বাবু ভাল শুনিতে ন! পাইয়! উত্তর করিলেন “আমি সেজন্য 
বড়ই ছুঃখিত ; আজ বাড়ি ঝইয়়াই তাহাকে শিকৃলিতে বাঁধিপা রাখিব 
ভবিষ্যতে যাহাতে এরূপ না ঘটে সে বিয়য়ে আমি যত্ববান থাকিব।' 
বন্ধু উত্তর. শুনিয়। অবাকৃ। টীকা-_রামগতিবাবুর একটি কুকুর ছিল 
উহার দৌরাস্ব্যে পাড়ার লোককে সর্বদ। বশঙ্কিত থাকিতে হুইত। 


ক ০ 
ক 


৫১০৪ | প্রয়াস [১ম বধ, ৮ম সংখাা। 


খোকা । মা, এবার থেকে বৃষ্টির দিন আমি আর ইস্কুলে 
যাব না। 
মাতা। কেন জল কাদায় পথে কষ্ট হয় কি? 
থোক1। ত1 কেন, জল কাঁদায় ত ছুটি পাব ব'লে ইচ্ছে ক'রে 
মাথি, সে জন্য নয়। বিষ্টির দ্বিন কেউ আসে না আমাকেই সব পড়। 
বল্‌তে হয়, সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। 
মা। কেন মাষ্টার মিন্সের কি আক্কেল নাই, যারা আমে না 
তাদের হ,য়ে নিজে পড়া বল্তে পারে না; কচি ছেলেটাকে সব পড়া 
জিজ্ঞেস কর্তে হয় হয়? তুই আর বাস্নে। 
গস 
১ম বন্ধু। ওহে ভায়া, ছাতাট। কত দিয়ে কিন্লে ? 
২য়লন্ধু। তাঞ্জানিনা, আমি যখন একা কিনি তখন দোকানে 
কেহ ছিল ন1। 
টনি 
পিতা । ( থোকার প্রতি) শুন্লেম্‌ তুমি বড় হুয়ছ, সেজন্য 
নাকি তোমার মা'র কাছে আজ বেতও থেয়েছ? 
থোকা। মা'র কড়া কড়া নিয়ম, আমি যদ্দি আগেজান্তেম যে 
মা ইস্কুল মাষ্টারদের মত বেত মারবেন তা”হ'লে তোমায় কখন মা'কে 
বে ক'রতে দিতাম না। 
রঙ পট এ 
গুলীথোরের খেদ।_-এক গুলিখোর স্নান করিবার জন্য লাল 
দিঘীত্ডে নামিয়াছে। ইত্যবসরে দুই জন কনষ্টেবল তাহাকে দেখিয়। 
ছুই দিক হইতে ছুইজনে তাহার হাত ধরিয়া ধাক্কা মারিতে মারিতে 
পুলিশের দিকে লইয়া যাইতে লাগিল। গুলিধোর আশ্চর্য হইস্গ! 


অগষ্ট, ১৮৯৯1] প্রাপ্তি স্বীকার ও নমালোচন!। ৫১১ 


জিজ্ঞাসা করিল “কি বাবা ! অপরাধ কি” কনষ্টেবলদ্বয় রুলের গু'তো! 
লাগাইতে লাগ্াইতে কহিল “চল্‌ বে চল্‌” তখন গুলিখোর বড়ই 
মন্মাহত হইয়া বলিল “কি বাব! ! এক রত্তি ঝিনুক খোলার মত পুকুর 
করে এতদূর বেয়াদবি-__বেঁচে থাকুক বাবা ভগীরথ তা"র পায়ের ধুলা 
থাই। কোথ|! গোম্প?দ আর কোথা গঙ্গাষাগর ; দেদার নাও দেদার 
খাও। এ কিনা কেবল “হট্‌” আর “হট্‌” 


প্রাপ্তিম্বীকার ও সমালোচনা | 


(১) বস্থমতী; (২) প্রতিবাসী ; (৩) এডুকেশন গেজেট ; (৪) চুচুড়া। বার্ভাবহ ; 
(৫) আলোচন। ; (৬) সঞ্জীবনী ; (৭) নব্য ভারত; (৮) মহাভারত নাক্ট্যকাব্য ; 
(০৯) প্রদীপ; (১৭) মুকুল; (১১) বর্ধমান সপ্লীবনী ; (১২) 110) 7361997 [৮75 
(১১) সতসঙ্গ ; (১৪) উদ্বোধন; (১৫) সোম প্রকাগ ; (১৬) কমল1; (১৭) অন্তঃপুর ; 
(১৮) পুর্ণিম। ; (১৯) ফরিদপুর হিতৈধিণী ; (২০) ঢাক। গেজেট ; (২১) চিকিৎসক; 
(২২) 1170 01 11/005 5 (২৩) তত্ববোধিনী ; (২৪) নির্মল; (২৫) তত্বমঞ্জরী। 
(২৬) বি; (২৭) পুণ্য; (২৮) সাহিত্য পরিষর্দ পত্রিকা; (২৯) বিকাশ । 


ইপ্ডিয়। ডাইরেক্টরী-_ যুক্ত পি, এম, বাক্চি মহাশয়ের “ডাই- 
রেক্টরী পঞ্রিক।” ছুই খণ্ড আমর1 উপহার পাইয়ছি। গ্রন্থখাশি যে অতি 
উপাদেয় হইয়াছে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। ইহাতে পঞ্রিকার নিত্য 
প্রয়েজনীয় জ্ঞাতব্য সকল বিষয়ই অতি বিস্তৃত ভাবে লিখিত মাছে তাহ ছাড় 
কলিকাতা ও মফঃম্বলের জানিবার নকল বিষয়ই অতি বিশদ ও বিস্তৃত ভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । বাঙ্গালা ভাষায় এরপ গ্রস্থ প্রচলনের চেষ্ট। এই প্রথম 
হইলেও বক্চি মহাশয়ের প্রয়াদ যে সম্পূর্ণবূপে সফল হইয়াছে তাহা সকলেই 


১২ ' শ্রাল। [১ম ব্য ৮ম সংখ্।। 


এক বাক্যে স্বীকার করিবেন। দ্বাহায়। ইংরাজী ভাষায় অনভিজ্ঞ তাহাদিগের পঙ্গে 
এই ডাইরেক্টরী খানি একটি অমূল্য রছ্ব। থ্যাকার কোম্পানি ভাইরেক্টদীক়্ প্রায় 
অধিক[ংশ বিষয়ই ইহাতে আছে অথচ মুল্য অতি ন্ুলত। এরপ নিত্য প্রয্নোজনীয় 
্রন্থেয় বহুল প্রচার দেখিলে আমর! নুখী হইব। 


জীবন সন্দর্ভ--হীরাম চর সিংহ শ্রণীত। শুল্য ।%* আনা মাজ। 


এই পুস্তকে কুড়িটি প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হুইয়াছে। প্রবন্ধ গুলি উপদেশ পূর্ণ ও বিদ্যা 
লয়ের ছাত্রদের বিশেষ পাঁঠোপযোগী । আমর। এই পুস্তক খানিকে বিদ্যালয়ের পাঠ্য 
পুস্তকরূপে নির্বাচিত হইতে দেখিলে সুখী হইব। নমুন! স্বরূপ কতক গুলি প্রবন্ধের 
নাম উল্লেখ কর! গেল, ইহ।হইতেই পুস্তকের উপযোগীতার উপলব্ধি হইতে পারে, 
যখা--মনুষ্য জীবনের লক্ষ্য, কর্তব্য কর্ম, পরীক্ষ। ও শিক্ষা জোন ও বিশ্বাস, গ্রেম ও 
সেবা, কৃতজ্ঞতা, সুনীতি, সুফল ইত্যাদি । 


বিকাশ---মাদিক পত্র (১ম খও বৈশাখ হইতে শ্রাবণ) ভিক্টোরিয়। পাঠ 
সমিতির সাহিত্য সযালে।চণী সভ] হইতে প্রক[শিভ। ১ম সংখ্যার উদ্দেশ্য পাঠে 
জান গেল ষে কয়েকদি উৎনাহশীন যুদকের বিশেষ চেষ্টায় বিকাশের প্রকাশ। 
সৃতরাং রচন। গুলি নূতন লেখকগণের লেখনী গরহ্ত, তাই বলি প্রবন্ধ গুলি মন 
নছে। বিক(শের ক্রমবিকাশ দেখিলে আমর! সখী হইব। 


পুর্ণিমা--মাবিকপত্জিকা, ৭ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা মোষাছ) বাঁশবেড়িয়া হইতে 


প্রক(শিত। পদ্য প্রবন্ধের মধ্যে “কলির মেরে” ভাল লাগিল ; পদ্য প্রবদ্ধগুলিই 
একজাতীয় এক ধরণের । “জাকাশ-কুক্ষম” প্রবন্ধে লেখক নান! বৃথা বাগাড়ঘরের পর 
মোটামুটি রূপে টেলিপ্রীমের নিয়মানুদারে এক স্থান হইতে অপর স্থানে ছবির নকল 
পাঠাইবার নৃতন প্রণালী বুঝাইতে চেষ্ট। করিয়া! পরে অপ্রসাঙ্গিকরূপে যৌগ বলের 
কথ! উত্বাপন হবার! শুদ্ধ ধর্মের ভাণ প্রকাশ করিয়।ছেন সাত বৎসরের পরিচালিত 
পত্রিকায় এইপ প্রবন্ধ সমুছের আবির্ভাব কি বিশ্মদ়কর, দছে। 


প্রয়াস। 


মাসিক পত্র ও সমালোচক । 


প্রথম বধ। সেপ্েম্বর, ১৮৯৭৯ সাল। মবম সংখ্যা । 
ধূমকেতু ।* 
খ 
এই ষে উঠেছে ধূমকেতু ; এক দিকে চন্দ্র অন্তযায়। 
কে বলেরে অমঙ্গল-হেতু.ঃ অন্য দিকে অরুণ উদয় 
কি মহান্‌ গর পুচ্ছ মধ্যে কেতু দীপ্তমান, 
গ্রহ তার। করি? তুচ্ছ মহামন। তেজীয়ান, 


" স্বগৌরবে দাড়াইয় রয় । 
০] 
ডুবে যবে ক্ষণকাল পরে 


ওড়ে যেন বিজয্মের কেতু । 
হ 
ওই সখ তারার মতন 


স্পা পপি আপা স্পা পপ পা পর 


মুখ-প্রভা প্রশ।গ্ত কেমন ! তপনের কিরণ-সাগরে ; 
বদিও আবৃত কায়। এখনে! মুখেতে হাদি 
কেমন উদার ছায়া অন্তরে আনন্দ রাশি, 

মুখেই প্রকাশ পায় মানুষ যেমন। মহতের মন নাহি মরে। 


* গায় বিহারী লাল চক্রবর্তী মহোদয়ের রচিত এই কবিতাটি ও আর যে কয়েকটা 
কবিত! ইতিপুর্ববে “প্রয়াসে” প্রকাপধিত, হইয়াছে, সেগুলি কবিবরের একখানি 
অপ্রকাণিত খওকাব্য “ মার়াদেবী”” হইতে গুহীত। কাব্যামোদী ব্যক্তি মাত্রেই 
শুনিয়। প্রীত হইবেন, যে “সারদ। মঙ্গল" প্রণেত1 অমর কবির সমগ্র প্রকাশিত ও 
অপ্রকাশিত গ্রন্থ।বলী তাহার কৃতবিদ্য পুত্রগণের প্রশংসণীয় উৎসাহে ও উদ্যোগে 
অচিরেই সুরম্য আকারে প্রকাশিত হইবে। 

সা-লে-স। 


৫১৪ প্রয়াস। 


৫ 
স্লেহেতে (দের পানে চার, 
যেন আলিঙ্গন দিতে যায়; 
পূর্বদিক পানে চেস়্ে 
যেন মহানিধি পেক্সে 
আনন্দে আপনি চ'লে যায়। 
ঙ 
ধায় তিমি ধরার সাগরে ; 
মহাশুন্য অনস্ত অন্বরে, 
ধেয়ে ধেয়ে অবিরত 
বলছে দেখিলে কত 
মহ্থান্‌ খড়বানল প্রভ্বলিত দিগ্দিগন্তরে। 
৭ 
কত ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র চক্র দ্বাপ 
স্বভাবের লুধার প্রদীপ 
তেজন্বী মনের কাছে 
স্নেহ যেন ফুটে আছে 
হর্ভরে করে দীপ, দীপ। 
৮ 
বল কত তোমার মতন 
ধায় ধূমকেতু অগণন। 
পথের ঠিকান। নাই, 
তা'রি কাছে ছুটে যাই 
পাই যা'রে মনের মতন । 
ক 
তুমি এক প্রেমের পাগল, 
আপনার তাবে চল ঢল, 


[১ম বর্ষ, *ম সংখ্য।। 


কে তোমায় ভালবাসে 

কে তোঙ্গাম্ম উপহাস 
জঙক্ষেপ নাই সে সকল। 

১৬ 

পতঙ্গের পাগল পরাণ 
অন।”সে অনলে ত্যজে প্রাণ; 

তপনের কাছে তুমি 

তাই কি এসেছ ভাই! 
বিধির কি এমনি বিধান। 


১১ 
আসিয়াছ বছদিন পরে 


ধরণীরে দেখিবার তরে, 
আনন্দে ভগিনী তষ 
করেন মঙ্গলোৎসব 

দিকে দিকে পাখী গান করে 


১২ 
কুহ্থমের সৌরভ লইয়া 


সমীরণ চলেছে ধাইয়া, 
চঞ্চল চাতক সব 
করি” করি' কলরব 
ছুটিয়াছে উন্মত্ত হইয়া । 
১৩ 
চলেছে বকের মাল! 
নীলাকাশ করি” আল। 
করিবারে বাজন তোমার, 
নীরদ দিয়েছে দেখ। 
আবরিতে রবি রেখ 


ওই কিবে আসে পার পায়! 


সেপ্টেখবর, ১৮৯৯] 


১৪ 
ঘেরে' আছে দিগঙ্গনাগণ ; 
কিবে সব প্রফুগ্ধু আনন, 
কেমন হরব ভরে 
তোমারে বরণ করে। 
মাঝে তুমি কেতু বিমোহন! 
১৫ 
মানুষে জানেন। তব মান 
চিরকালই অমল জ্ঞান, 
এমন সুন্দর নূপ 
করিয়াছে কি বিরূপ! 
হৃদি-হীন মিছে বুদ্ধিমান্‌। 
টি, 
আজো আছে পশুদের দলে, 
পরষ্পরে সভ্যভব্য বলে, 
নিজের পেটে দা 
অন্ককে ধরিয়। খায়, 
সবে এক। চায় ভূ-মণ্ডলে। 
১৭ 
রাজ আর রাজ-অনুচর 
বিবম কঠোর স্বার্থপর, 
কেবল নিজের তরে 
নিদারুণ কর্ম করে 
বাধাইরা দারুণ সমর । 
১৮ 
গরের দেশেতে ঢুকে 
পরের ছেলের বুকে 


ধূমকেতু ] ১৫ 


মারে রুখে আগুনের গুলি ?. 
কেনরে কিদোব তোর 
করিয়াছে রে পার ? 
মানুষ, মানুষে যাও ভূলি? 
১৯ 
এ পশুত্ব বীরত্বের নামে 
আজে! সবে পুজে ধরাধামে! 
ভীবণ রজ্ের নদী 
বহিতেছে নিরবধি, 
রাক্ষসের। মেতেছে সংগ্রাঙ্গে। 
২১ 
কতই অর্থের নাশ 
কতই হৃদয়-ত্রাস, ১ 
বুদ্ধির বিষম অপচয় ! 
তবু স্বাথ সাধিবারে 
মানুষে মানুষ মারে 
পরছুঃখে অন্ধ ছুরাশয়। 
২১ 
চারিদিকে হাহাকার 
শ্রবণে পশেনা ত।"র 
বন্ধকাল! পাহাড় পাথর, 
অতি ধীর বীর ইনি * 
বিশ্বজয়ী বিশ্বজিনি 
প্রজার শোকেতে কেন হবেন কাতর ? 
২২ 
বুগাস্তরে লোক সবে 


শুনিয়! অবাক হবে 


নি 


ঙ 


৫১৬ গ্রয়াস। 


মানুষে করিত বধ মানুষের প্রাণ, 
মুখে তার! ভাই ভাই 
মনে মনে প্রীতি নাই, 


1 
ক।রে। প্রতি কারে। নাই আত্তরিক টান 


হ৩ 
শতকে দু'এক জন 


দেবতার মত মন 

পুধ্যর প্রভায় রাজে আনন মণ্ডল; 
পরের প্রাণের তরে 
প্রাণ দেয় অকাতরে 


পরের মঙ্গলে দেখে আপন মঙ্গল। 
২৪ 


'হদ্দ আট জন আর 
কনিষ্ঠ সে দেবতার 
প্রাণের মধুর জ্যো+ন্ব। ফুটেছে অধরে; 
সদাই অনন্দে রয় 


ংসারে সংসারী হয় 


ভুলেও কথন কারে। মন্দ নাহি করে। 
ন৫ 


বাকি যে নব্বই জন 
তমোগুণে অচেতন 


[১ম বর্ষ, *৯ম সংগা 


পূর্ব জন্মে ছিল বন-মানুষ বানর, 
স্বভাব রয়েছে ভাই 
কেবল লাঙগুল নাই, 
আহার বিহারপটু আসল বর্ধবর। 
্ 
কি আর দেখিবে তুমি 
মানবের জন্মতৃমি ! 
দেখেছ কতই পৃথী কত পুণ্যলোক । 
বিহরে দেবত। সৰ 
মুর্তি মহ! অভিনব, 
মহান্‌ পবিজ্র প্রাণ, অভয় অশোক । 
সপ 
নাজানি এ নীলাকাশে 
কতই স্বরগ হাসে, 
কতই ফুটিয়। আছে তারকার ফুলবন ; 
যাওভাই মন-হুথে 
বিচর বোমের বুকে 


দেখগে, দেখেনি যাহ] মানব-নয়ন ! 
১২ আশ্বিন, পৃরণম ১২৮৯। 


নাট্য-শিপ্প প্রসঙ্গ । 


মানব জীবনে এক একটী দিন এরূপ উজ্জ্বল থাকে, যে তাহাদের 
তুলনায় অপরাপর দ্বিগুলি মসীমলিন বলিয়া বোধ হয়। শত শত 
দিন আসে বার কিন্তু সে দিনের ঘটনা আমর] তুলি না। লেখকের 
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প্রথম নাট্যাতিনয় দর্শনের দিনটা এইরূপ স্থথময় দিনের অন্যতম । সে 
বহু বরের কথা, তখন লেখক বাল্যবয়স অতিক্রম করে নাই। সে 
রজনীতে পরলোকগত বাবু শরৎচন্দ্র ঘোষের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
বঙ্গরঙ্গভূমিতে দুর্গেশ-নন্দিনীর অভিনয় হইয়াছিল। অভিনয়, দৃশ্যপট, 
সঙ্গীত প্রভৃতি এত সুন্দর হইয়াছিল, অথব1 লেখকের বিশ্লেষণসমা- 
লোচন-শক্তি বর্জিত বাল্য অন্তরে এত ভাল লাগিয়াছিল, যে সেই প্রথম 
অতিনয় দর্শনের সহিত একটা অব্যক্ত কুছেলিক] মাথা ্বপ্নময়ী স্বৃতি 
লেখকের হৃদয়ে চিরতরে বিজড়িত হইয়া আছে। কিন্তু হায়! মানবের 
ভাগ্যে অবিমিশ্র আনন্দ উপভোগ অতি অল্পই ঘটে। বয়ঃগ্রাপ্ত 
হইয়! যে দিন বঙ্কিম বাবুর দুর্গেশ-নন্দিনী পুস্তকথানি প্রথম পাঠ 
করিলাম, সে দিন হইতে, বালাকালের সেই স্ৃখস্থৃতির সহিত একটা 
অস্থথকর ভাবও সংযোজিত হইয়া গেল। মনের এই হছুরবস্থাঃ ঘটা ই- 
বার কারণ বঙ্গরঙ্গালয়ে অভিনীত দ্রর্গেশ-নন্দিনী নাটকের নাট্যকার, 
এবং তৎকর্তৃক উপন্যাসের শেষ ভাগের »্বনতিকর পরিবর্তন । 
পাঠক একবার ছুর্গেশ-নন্দিনী পুস্তকের উপসংহার ভাগটা স্মরণ 
করুন। আয়েষ। তাহার জীবন সর্বস্যকে চিরদিনের জন্য পরকরগত 
হইতে দেখিয়া! আসিয়া আপনার স্থখভন্্-সমাকীর্ণ শ্রশান-হাদয় লইয়! 
একাকিনী নিস্তত্ধ নিশীথে নিজ শয়ন কক্ষের সুক্তবাভায়নপথে 
দণ্ডায়মানা। তাহার সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিজ হত্তস্থিত গরলাধার অঙ্গুরীয়ের 
উপর। তাহার হৃদয়ে কি ভীষণ নৈরাশ্যবন্ধি জলিতেছিল এবং তাহ! 
অচিরে নির্বাপিত করা কত সহজ, তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন। 
কিন্তু এই ভাবনার সহিত আর একটা চিন্ত। হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ 
হইতে নৈরাশ্য এবং বন্ত্রণাজাল ভেদ করিয়া, তাহার মানস পথে উদ্দিত 
হইল,--জগৎ সিংহ তাহার আকন্ষিক মৃত্যুর কথ শুনিয়া কি মনে 


৫১৮ য়া । [১ম বধ নম সংখ্যা। 


করিবেন? যদি ভিনি কাঁরথ অনুমান করিয়! হৃদয়ে কিঞ্চিতমাত্র ব্যথা 
পান! পলক মধ্যে আয়েষার সমস্ত স্বার্থ-চিন্ত। ভাসিয়া গেল । তিনি 
অঙ্গুরীয়টাকে ছুর্গ পরিথার জলে নিক্ষেপ করিন্না আগু-শাস্তি-চিকীর্য, 
হৃদস্বকে প্রলোভন জাল হইতে মুক্ত করিলেন, এবং সেই শতখণ্ডে 
ক্ষতবিক্ষত পরিক্রি্ট হৃদয়ের অসহ্য যাতনা আল্তীবন ভোগ করিতে 
কৃতসংকল্প হইলেন। আয়েষাকে যে অবস্থায় রাখিয়া গ্রন্থকার উপ- 
ন্যাসের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন) তদপেক্ষা করুণরসোদ্দীপক চিত্র 
আমাদের ধারণায় আসে না। কিন্ত এই উন্নত অথচ প্রাণস্পর্শী 
বেদনাদায়ক চিত্রের, নাট্যশালায় কিরূপ পরিবর্তন দেখাইয়াছিলাম ! 
দেখিয়াছিলাম বিমল! জলে ডুবিল, আয়েষা নিজ বক্ষে ছুরিকাঘাত 
করিল, এবং ওসমান্ও আয়েষার মৃতদেহের উপর পড়িয়া তাহার 
সহগামীঃহইল ; এইরূপে উপন্যাসকার ষে কয়জনকে স্থথলাভে বঞ্চিত 
করিয়াছিলেন, নাট্যকার তাহাদিগকে নিজ নিজ দুঃখের চিরাবসান 
করাইলেন। বিমলা এবং ওমানের পরিণাম সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবু কিছু 
বলিবার আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই । নাটাকার বোধ হয় ইহ! 
অসম্পূর্ণ বোধ করিয়াছিলেন, তাই তিনি অমর চিত্রকরের চিত্রে তাহার 
স্থল তুলিক! স্পর্শ করিয়া! আপনার হুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। 
বিমল! ও ওসমান সম্বন্ধে তাহার এই ধৃষ্টতা মার্জনীয় হইলেও হইতে 
পারে, কিস্ত আয়েষ! সম্বন্ধে তাহার অপরাধ অমার্জনীয় । আয়েষার 
উন্নত চরিত্রে ছর্বলতার আরোপ দেখিয়া কাহার হৃদয় না ব্যথিত 
হইবে! 

প্রাচীন কাল হইতে দেশীক্প সাহিত্যে বিক্বোগাত্ত বা! হুঃখাস্ত 
(05859) নাটকের অস্তিত্ব ছিল না, মিলনাত্ত বাঁ সুথাস্ত (0071609) 
ন। হইলে নাটকের অঙ্গ ভঙ্গ হইত। এখনও যাত্রায় ছুর্ষ্যোখনের 
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উরুভঙ্গের পাল! হইলে তাহার অস্তে রাধাকের মিলন চাই! 
নাটকের উপসংহারে মিলন বা! সুখ-সংঘটন-স্পৃহ! বোধ হয় এই ধর্থা- 
গ্রাণ দেশে জনসাধারণকে সুখবাদী ও আশাবাদী করিবার জন্য 
উপজ্জাত হইয়াছিল, কিন্ত গ্রন্থের মধ্যভাগে মম্্রভেদী দুঃথ ব! চির- 
বিচ্ছেদের চিত্র প্রদর্শন করিয়। প্রাচীন লেখকগণ, তাহাদের নাটককে 
মিলনাস্ত ব1 স্ুথান্ত করিবার নিয়মটার অসারত্ব আপনারাই প্রতিপন্ন 
করিয়া গিয়াছেন। ছুঃখ ন1 হইলে মানব অন্তরের গভীর নিগুঢ় এবং 
শ্রেষ্ঠতম প্রদ্দেশ উন্মুক্ত হয় না, শোকোচ্ছণাস আনন্দধ্বনি অপেক্ষা 
হৃদয়কে প্রবলতর বেগে উদ্বেলিত করে, এবং স্থথ হইতে ছুঃখের চিত্র 
মানস ফলকে অধিককাল স্থায়ী হয় ইহা আমাদের দেশের প্রাচীন 
লেখকগণ যে অবিদিত ছিলেন এরূপ নহে। রামায়ণ, মহাভারতের ন্যায় 
শোক রপাত্মক কাব্য জগতের আর কোন দেশে আছে কি না-সনোহ। 
«উত্তর চরিত” পাঠ করিতে করিতে কোন্‌ সদয় পাঠক অস্র স্বরণ 
করিতে পারেন! প্রাচীন লেখকের] জর্দনিতেন যে প্রক্কৃতির কৌমুদী- 
বিধৌত হাসোতফুল্ল বদনে যেরূপ সৌন্দধ্য আছে, তাহার তমসাচ্ছন্ন 
ঝঞ্চা বাত-ভ্রকুটা-কুঞ্িত মুখমণ্ডলেও তন্রপ বা ততোধিক বিমোহিনী 
শক্তি আছে। অথচ জানিয়। শুনিম্বাও তাহার! বিয়োগান্ত বা হঃখাস্ত 
নাটকের পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্ত এক্ষণে পাশ্চাত্য সাহিত্য 
আমাদের বিয়োগাস্ত নাটকের উৎকর্ষ সম্বন্ধে সন্দেহ নিরাকরণ করি- 
রাছে, সুতরাং ঘটনাবলী শোক-বিজড়িত হইলেও যে নাটকের' অস্তে 
মিলন ব। সুখ সংঘটন করিতে হইবে, দেশীর প্রাচীন-সাহিত্যের এ নিয়ম 
প্রঘিপালন করিতে এক্ষণে আমর! প্রস্তত নহি। এই জন্য নাটক 
বিযোগাস্ত বা ছুঃখাস্ত করিতে এক্ষণে বঙ্গীয় নাট্যকার মাত্রেই উন্ম,খ। 
কিন্তু বিয়োগাত্ত ব৷ ছুঃখাস্ত নাটকে সৌনর্য্য সুষ্টি যে সে লেখকের কায 
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নহে। ঘাতক, আত্মঘাতী বা ষমরাঞ্জের উপর বিয়োগাস্ত বা ছুঃখাস্ত 
নাটকের অস্তিত্ব নির্ভর করে না, এবং বিষ, রজ্জ, ছ্ুরিকা বা কলদ 
না হইলে যে নাটকের পরিসমাপ্তি হৃদয় বিদারক হয় না, এরূপ কোন 
নিষ্বম নাই। প্রতীচ্য দেশের সর্বোচ্চ নাট্যকার তাহার শ্রেষ্ঠতম 
বিয়োগাস্ত নাটকে হত্যা বা অপমৃত্যুর সমাবেশ করিয়াছেন বলিয়া 
এই সত্বগুণাদর্শ দেশেও তাহা অনুকরণ করিতেই হইবে এন্ধপ কোন 
বাধ্যবাধকতা নাই । করুণ বূসের উদ্দীপনই বিষ্বোগাস্ত নাটকের 
মুখ্য উদ্দেশ্য এবং ষে কোন উপায় এই উদ্দেশ্য সাধনে সহায়ত। করিবে 
তাহাই বিয়োগাস্ত নাটকের উপকরণ বলির। পরিগণিত হইতে পারে । 
হত্য। বা মৃত্যু, সমর ও অবস্থ। ভেদে করুণরসাত্মক না হুইয়। বিসদৃশ 
রসের উদ্দীপক হইতে পারে ইহ! নাট্যকারের ম্মরণ রাখা উচিত। 
তিজ্লোত্বম৷ জগৎসিংহের মিলন সত্বেও বঙ্কিমবাবুর ছর্েশ-নন্দিনী 
একথানি করুণরসাত্মক পুস্তক; ইংরাজি ভাষায় ইহাকে একথানি উচ্চ 
দরের ট্যা্জিডি বল বাহতে পারে। বীরেন্দ্র সিংহ ও কৎলুখার হত্যা 
এবং বিমলার বৈধব্য ঘটনার জন্য হূর্গেশনন্দিনী ট্যাজিডি নহে, 
ওস্মানের প্রণরতৃষ্ণার অতৃতপ্তর জন্যও ইহাকে ট্যার্জিডির উচ্চাসনে 
বসাইতে বলিতেছি না, দেবীস্বরপিণী নবাবকুমারী আয়েষার সর্বত্যাগী 
নিরাশ প্রণয়ই এই ট্যাজিডির কেন্দ্রস্থল এবং তাহার প্রেম পুজায় 
আত্মবলিদানেই এই ট্যার্চিডির পৰিবমাপ্তি। প্রিয়তমের বিন্দুমাত্র 
সম্ভাবিত মনো-বেদনার কারণ হইবার আশঙ্কায় প্রেমময়ীর আজীবন 
শত-বুশ্চিক-দংশিত হাদয়ের দহন সহ্য করিবার সংকল্পই প্রকৃত 
টরযুজিডি। কিন্তু রঙ্গতূমির নাট্যাকার (বিভিন্ন নাট্যাশালায় এক্ষণে 
ছুর্গেশনন্দিনীর নানারপ উপসংহার করা হইস্বা, থাকে ; আমরা সে 
গুলির কথা কিছু বলিতেছি না) বঙ্কিম বাবুর ট্যাজিডির এই উচ্চ 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯। ] নাটা-শিল্প প্রসঙ্গ । ৫২১ 


ভাবের সম্পূ্ণরপ ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছেন। আরেষাকে আত্মঘাতিনী 
করিয়া বিমলা ও গসমানকেও সেই পথে প্রেরণ করিয়!, নাট্যকার 
আমাদের মতে ছুর্গেশ-নন্দিনীকে ট্যাজিডি না করিয়া দেশীয় পুর্ব 
প্রথান্ুসারে কমিডির দিকেই লইয়া গিয়াছেন। বীরেন্ত্র সিংহ ও 
বিমলার এবং ওস্মান ও আয়েষার মরণের পরপারে মিলন ! 

হয়ত নাট্যকার বলিবেন যে নাট্যশাল! জনসাধারণের জন্য এবং 
জনসাধারণ মাজ্জিত রুচি সমালোচকের চক্ষে অভিনয় দেখে না। 
সেই জন্য নাট্যকারকে জনসাধারণের বোধ শক্তি ও মনস্তৃষ্টির দিকে 
লক্ষ্য রাখিতে হয় এবং তিনি সকল বিষয়ে আপনার ইচ্ছ। বা রূচিমত 
কাধ্য করিতে পারেন না। এক ভাবে দেখিলে এ কথার সমীচীনত৷ 
স্বীকার্ধ্য। নাট্যকার কুল্তিলক সেকৃসপীয়রও জনসাধারণের বিশ্বাস 
ও শিক্ষার বশবর্তী হইয়! তাহার অতুলনীয় নাটকাবলীতে* এমন 
অনেক বিষর়ের অবতারণা করিয়াছেন, যাহাদের অস্তিত্বের অন্য 
কোন কারণে, তাহার দিব্যালোক-প্রদীপ্তু হৃদয়ের সহিত সামঞ্জস্য 
করা যায় না। সেক্নপীম়রের সর্বতন্বদর্শী প্রতিভাম্ফ,রিত অন্তরে, 
যে প্রেতযোনির অস্তিত্ব, এবং অশরীরী অবস্থাতেও তান্গাদের মানব 
দেহের বিচিত্র কারুকার্যময় বাক্যদ্ত্রের বিকৃত অনুকরণ ক্ষমতায় 
বিশ্বাস, স্থান পাইত, একথা! সথন্ষদর্শী সমালোচকের! স্বীকার করেন 
না। অথচ তাহার শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর নাটক গুলিতে আমর! প্রেত ডাকিনীর 
আবির্ভাৰ ও কথোপকথন এবং অন্যান্য অনৈসর্িক ঘটনার (ম্যাক্বেথে 
শূন্যে রক্তাক্ত ছুরিক1 ) সমাবেশ দেখিতে পাই । যদিও ঘটন! ঘনীভূত 
হইলে আমর! বুঝিতে পারি যে এই সকল অলৌকিক ঘটন! গুলির 
প্রকৃত অস্তিত্ব নাই, সে গুলি নাট্যোন্লিখিত বাক্তিগণের ভীতি, 
ছুরাকাজ্জা প্রভৃতি উত্তেজিত 'মনোরৃত্তি-প্রন্থত, তথাপি তাহার 


৬৩ 


€₹২২ | প্রয়াস। [১ম বর্ষ) "ম সংখা।। 


সমকালীন জনসাধারণের অমূলক বিশ্বীমের উপর নির্ভর করিয়াই ষে 
অমর কৰি তাহার গ্রন্থে সেই সকল অতিপ্রক্কৃত ঘটনার অবতারণা 
করিয়। গিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্ত সাধারণের মনোরঞ্জন 
নাট্যাভিনয়ের উদ্দেশ্য হইলেও, নাট্যকারগণের ম্মরণ রাখা উচিত 
যে জনসাধারণের রুচি মার্জিত এবং উন্নত করিবার ভারও কিয়ৎ 
পরিমাণে তাহাদের হস্তে ন্যন্ত। আর যখন জনসাধারণের মনস্তপ্টির 
উপযোগী অন্তঃসারহীন নাটক নাটিক। প্রহসনে দেশ প্লাবিত হইতেছে, 
তখন, যে ছুই একটী অসামান্য প্রতিভা শালী সাহিত্য-শিল্পির 
রচনা-গৌরবে আজ বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য, জগতের সাহিত্যের এক 
পার্খে স্থান পাইবার উচ্চ আশা! করিতেছে, দেই সকল সুক্ষ রচনায় 
লোক রঞ্জনের জন্য তাহাদের স্থূল হস্তক্ষেপ কর বিধেয় নহে; আর 
যদিও করেন তাহা হইলে প্রণত মন্তকে এবং অতি সাবধানে কর! 
উচিত। এই দারিত্ব-জ্ঞানের এবং নাটক রচনায় উচ্চ শিক্ষার অভাব 
আধুনিক নাট্যকারদিগের মঞধ্য প্রায়ই পরিলক্ষিত হয় বলিরা আমর! 
উদাহরণ স্বরূপ একটা পুরাতন কাহিনীর উত্থাপন করিয়া এত কথ! 
বলিলাম । 

নাট্যাচাধ্যগণের আর একটা ক্রুটী বড়ই সাধারণ হইয়1 পড়িয়াছে ; 
সেটা প্রকৃত নাট্য-শিল্প বিরোধী । আমর] একথানি উচ্চ শ্রেণীর 
নাউকাভিনয় হইতে তাহার উদ্বাহরণ দিব। পাঠক একবার নীলদর্পণের 
সেই “দৃশ্যটা স্মরণ করুন, যে দৃশ্যে সাবিত্রী, করুণতম হৃদয়। সাক্ষাৎ 
লক্মীন্বরূপ। সজল! সুফল] বঙ্গভূমির আদর্শ গৃহিণী, সাবিত্রী” 
নৃশংস অত্যাচারীর নিদারুণ মন্মাঘাতে উন্মাদিনী হইয়1, তাহার নয়ন- 
পুত্তলী বালিক। পুত্রবধূ “সরলতা”কে পদতলে কণ্ নিষ্পীড়িত করিয়। 
হত্য। করিতেছেন। রঙ্গমঞ্চের সেই লোমহর্ষণ বীভৎস দৃশ্যটা পাঠকের 
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মনে পড়ে কি? এরদৃশ্তটা নাট্যশালার পটাত্তরালে হওয়া উচিত 
ছিল। 'ওরূপ দৃশ্য হৃদয়বান দর্শকের চক্ষে অসহনীয় এবং উহা উচ্চ 
শ্রেণীর নাট্য-শিল্পের গুরুতর বিরোধী । নীলদর্পণ পুস্তককে দৃষ্ঠ 
নাটক না ভাবিয়া কেবলমাত্র পাঠের জন্য লিখিত পুস্তক, অর্থাৎ 
শ্রব্য গ্রন্থ ভাবে বিবেচনা করিলে এ ঘটনা-দসমাবেশ জনিত অপরাধ 
হইতে গ্রন্থকারকে কোনন্ধপে মুক্ত কর! বাইলেও যাইতে পারে; কারণ 
তাহার উদ্দেশ্য প্রবল ও নির্দয় অত্যাচারীর পাঁশব উৎপীড়নের 
বিষময় ফলের জলন্ত চিত্র প্রদর্শন, এবং সেই উদ্দেশ্য এ ঘটনায় 
বিশেষরূপে সফলতা লাভ করিয়াছে । কিন্তু যাহার! নীলদর্পণ নাটককে 
রঙ্গমঞ্চে অপরিবন্তিত ভাবে আবিভূতি করেন সেই নাট্যাাধ্যগণের 
রুচি ব1 নাট্য-শিল্প জ্ঞান সম্বন্ধে. উক্তি কোন ক্রমে প্রযুজ্য মহে। 
তাহাদের স্মরণ রাখা! উচিত যে এরূপ ভয়াবহ ঘটনার মনশ্চক্ষে 
কল্পনা একরূপ আর চন্মচক্ষে দশন অন্যরূপ। শ্রোতাগণের মধ্যে যদি 
কেহ বধির থাকেন এইরূপ সিদ্ধান্ত "করিয়া, শ্রবণশক্তি বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণের চিত্তাকর্ষণের জন্য তাহাদের কর্ণমূলে ছুন্দুভিনিনাদ করা 
যুক্তিপিদ্ধ নহে । এ ঘটনাটা পট-পশ্চাতে সংসাধিত করিতে নাট্যা- 
চার্ধ্যগণের বিশেষ কোনরূপ উদ্ভাবনী শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন হইত 
না। হয়ত নাট্যাচাধ্যগণ আমাদিগকে ওথেলো কর্তৃক নিরপরাধিনী 
ডেস্ডিমোনার শোকাবহ ও আতঙ্কপ্রদ হত্যাব্যাপারটা ম্মরণ করাইয়া 
দিয় জিজ্ঞাস! করিবেন 'রদৃশ্যটী কি পাশ্চাত্য নাট্যশালায় পট-পশ্চাতে 
লুক্কাইত রাখা হয়? আমাদের উত্তর, পাশ্চাত্য নাট্যশালাক্ন যেরূপই 
হউক উহা নাট্য-শিন্ের ঘোরতর বিরোধী এবং রঙ্গমঞ্চ হইতে সর্বতো- 
তাবে পরিত্যজ্য। নৃশংস প্রবলের হস্ত হইতে নিরপরাধ ছূর্ব্বলকে রক্ষা, 
আততায়ীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা, পাষওদলন, প্রভৃতি স্থলবিশেষে ঘটন! 


৫২৪. প্রয়াস। [১ম বর্ষ ৯ম সংখা।। 


নাটকোচিত করিবার জন্য, রঙ্গমঞ্চে হত্যা প্রয়োজনীয় বলিয় বিবেচিত 
হয় বটে, কিন্তু প্রেম, সহানুভূতি, করুণার পাত্র, নিরীহ "ব্যক্তির 
শোচনীয় হুত্যা, বা গর্ভবতী স্ত্রীর উদরে সাংঘাতিক মুষ্ট্যাঘাত রূপ 
বীভৎস পাশবাচার রঙ্গমঞ্চে যত কম উপস্থিত কর! হয়, ততই ভাল । 
আমর] নৈতিক ভাবে এ বিষয়টা আলোচনা করিতেছি না, নাট্য-শিল্প 
সন্বন্ধেই বলিতেছি। নৈতিক ভাবে দেখিলে হতা। বা নির্দয়াচার মাত্রই, 
কুশিক্ষা্রদ বলির! রঙ্গমঞ্চে স্থান পাইতে পারে না। কিন্তু আমরা 
জানি নাট্য-শাল! ধর্ম মন্দির নহে, এবং নাটকগুলিকে বিশুদ্ধ নীতি 
পুস্তকে পরিণত করিতে বলা, আর জনশূন্য কা্ঠাসন সন্ধে অভিনয় 
কার্ধা সম্পন্ন করিতে অনুরোধ করা! বোধ হয়, একই কথা। কিন্ত 
অভিনয় কার্ধযকে শিল্পভাবে দেখিয়াই আমরা বুঝিতে পাৰি যে হত্যা 
বা নিষ্টুরাচারের মধ্যেও শ্রেণীভেদ আছে। নরশোণিত লোলুপ 
পিশাচকে নিহত হইতে দেখিলে দর্শকের মনে, হত্যাদর্শনের সহিত 
স্বাভাবিক ভাবে জড়িত যে সকল সুকোমল মনোবুত্তি প্রবল বেগে 
উত্তেজিত হয়, হত ব্যক্তির পাঁপাচার ম্মরণে তাহার প্রতি দর্শকের 
জাতক্রোধ বা শাস্তিবিধানেচ্ছ প্রভৃতি অন্যান্য প্রবলতর মনোবৃত্তির 
সহিত সংঘর্ষে সেগুপি প্রতিহত হইতে পারে; কিন্ত প্রীতি, প্রেম, 
পবিত্রতা বা কোমলতাধার কোন কোন নিরীহ্‌ ব্যক্তিকে অবথ হত 
হইতে দেখিলে আমাদের হৃদয়ের কোমল, করুণ ও শ্রেষ্ঠ তন্ত্রীগুলি 
অতি প্রচণ্ড ভাবে ঘাত প্রতিথাত প্রাপ্ত হয়, অথচ সে গুলিকে প্রকুতিস্থ 
করিবার উপযোগী হ্বদর-তন্ত্রীতে বিপরীত আঘাতের অস্তিত্ব থাকে 
না। সুতরাং অত্যুজ্জল বর্ণরাগে স্থূল তুলিকায় রঞ্জিত চিত্রের ন্যায় 
তাহ! ক্লান্গরাগীর চক্ষে অতীব পীড়াদার়ক বলিয়া বোধ হয় । ডেস্ডি- 
মোনা! ব1. সরলতার হত্য। এই শেষোক্ত শ্রেণীর অন্তভূ্ত; দর্শকগণ 


সেগ্চেখর। ১৮৯৯ ।] নাট্য-শিল্প প্রসঙ্গ । ৫২6৪ 


জড়ত্ব বা পশুত্ব প্রাপ্ত না হইলে তাহাদের সে দৃশ্য সহ্য করা অসম্ভব । 
ষে.দর্শকগ্ণণ, রঙ্গমঞ্চের সমস্ত দৃশ্যই অলীক, এই ভাবটা মনোমধ্যে 
সতত জাগরুক রাখিয়া নির্বিকার ভাবে অভিনয় দর্শন করেন, 
এবং যে নাট্যশালায় অভিনয়ের কৃত্রিমতা জাজ্ল্যমান আমাদের 
বক্তব্য তাহাদের উদ্দেশে নহে, কারণ তাহাদের উভয়েরই কার্য 
বিড়ন্বন! মাত্র । 

আর এক প্রকার মাজ্জিতরুচি-বিরুদ্ধ ঘটনা, রঙ্গমঞ্চ অনভি- 
নয়োদেশে লিখিত নাটক সমূহে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া 
যায়। যে দৃশ্য চক্ষুম্মান দর্শকের নয়ন-পথে আসিলেই তাহার, 
দৃষ্টি আকুষ্ট করিবে সেইরূপ দৃশ্য দেখাইবার জন্য দর্শকের লোচনা- 
ভ্যস্তরে বারবার অঙ্গুলি প্রদান, ভীতি, রোষ, ক্ষোভ প্রভৃতি * প্রবল, 
মনোবৃত্তি কলকে অতীব গভার বা অস্বাভাবিক ভাবে উ্লেম্বক, ষে 
সকল ঘটনা অতি সংক্ষেপে বর্ণন বা পলক মধ্যে সংসাধিত হওয়া 
কর্তব্য, মেই সকল ঘটন। নিশ্রয়োজনঘ্যুগব্যাপী আড়ম্বর ও সুদীর্ঘ 
বাক্যবিন্যাসের সহিত দর্শকের চর্মচক্ষু সম্মুখে উপস্থিত করিয়। 
নাট্যকার তাহার শিকল্পাজ্ঞতার পরিচয় দেন। দৃষ্টাশ্বস্বূপ “বিজয় বসন্ত" 
নাটকের নশান দৃশ্যে জল্লাদ বেশী বলবস্তসিংহের নিকট হননব্যপদেশে 
আনীত বিজন্ম ও বসন্তের পুন:পুনঃ সকরুণ কাতরোক্তি ও বলবস্তের 
তর্জন গর্জন ব্যাপারটা পাঠক একবার স্মরণ করুন । মিড়, মোচড়, 
মুচ্ছনা ও কোমলাঘাত বজ্জিত করিয়া সেতারের তন্ীগুলিতে 
পরতে পরতে একই পর্য্যায় পৌনঃপুনিক ভাবে তীব্র বঙ্কার করিলে 
যেরূপ স্থুরজ্ঞ শ্রোতার কর্ণে কর্কশ শ্রুত হয়, সেইরূপ বীভৎস ব1! শোকা- 
বহু ঘটনার বহ্বাড্থর নাট্যামোদ্দীর অন্তরে বিরক্তির উদ্রেক করে। 
করুণ-রসোৎপাদক চিত্র, জড়মস্তিফ দর্শকের ধারণায় স্থায়ীক্পে প্রবিষ্ট 


৫২৬ | প্রয়াস। [১ম বব, ৯ম সংখ্যা? 


করাইয়া অশ্রত্যাগ-দর্শন আশায় অস্বাভীবিক ব। সুদীর্ঘ করিলে বোধ- 
শক্তিশালী দর্শকের অন্তরে বিভিন্ন রসের উৎপত্তি হওয়াই স্বাভাবিক । 
আমরা অন্যান্ত অপকৃ্ট নাটক হইতে অধিকতর উপযোগী উদাহরণ 
উদ্ধৃত না করিয়! বিজয় বসন্ত নাটকের উল্লেখ করিলাম, তাহার কারণ 
এই নাটকের প্রণেতা একজন সুশিক্ষিত লেখক, শ্রেষ্ঠশ্রেণীর অভি- 
নেতা এবং বহুদরশী নাট্যশালাঁধ্যক্ষ। তাহার ন্যায় ব্যক্তি যে শিল্পের 
এই প্রথম স্তরের নিয়মে অনভিজ্ঞ একথা বিশ্বাস যোগা নহে, কিন্তু 
তাহার ন্যায় ব্যক্তিও জানিয় শুনিয়া যে শিল্প-সৌন্দর্য্যেরে এই 
অত্যাবশাকীয় বিষয়ে অনাস্থ। প্রদর্শন করেন ইহাই শোচনীয় । 
আমর! নাট্যশিল্প অপব্যবহারের তিন প্রকার উদাহরণ প্রদান 
করিলীম। প্রথম,__উৎকুষ্ট পুস্তকের নাটকাকারে পরিবর্তন সময়ে উন্নত 
ভাবের «অবনতি সাধন; দ্বিতীয়,_নাটকের বে সকল অংশ নেপথ্যে 
ংঘটন হওয়! বিধেয়, তাহ! দর্শকের চন্মচক্ষু সমক্ষে উপনীত করা। 
ভৃতীয়,_-যে সকল ঘটন! নাটত্কে অতি অল্প সময়ে বা সংক্ষেপে সংসাধিত 
হওয়া উচিত, তাহা আড়ম্বর পরিপুর্ণ ও সুদীর্ঘকালব্যাপী করা। 
এই সকল শিল্-বিগহিত ভ্রটা নাটাকারের ক্ষমত। ব1 সুশিক্ষার অভাব 
বশতঃ) নাট্যাচার্যের শিল্পাজ্ঞত1 নিবন্ধন, অথবা লোকরঞ্জনার্থ হইয়া 
থাকে। যত দিন ন! নাট্যশালাধ্যক্ষগণ কেবল মাত্র লোকরঞ্জন 
উদ্দেশ্য পরিহার করিষ়। প্রকৃত নাট্য-শিল্পের উন্নতি কনল্গে বদ্ধপরিকর 
হয়েন ততদিন, তাহাদের অর্থাগমের ব্যাঘাত না হইতে পারে, কিন্তু 
বঙ্গীয় নাট্যশাল শিক্ষিত সমাজে দুরবস্থ বলিয়! পরিগণিত হইবে । 
আমরা অভিনয়-সৌন্বর্ধ্য বিনষ্টকারী আর একটী বিষয়ের উল্লেখ 
করিব। এইটী অভিনেতা বা অভিনেত্রীর নাট্যাল্লিখিত ব্যক্তি 
বিশেষের স্থলাভিষিক্ত হইবার আকৃতিগত বা শিক্ষার অভাব জনিত 
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অন্ুপযোগীতা । কোন একটী রঙ্গমঞ্চে আমরা দৃশ্যপট পরিচ্ছদ 
প্রভৃতি'এত পরিপাটা হইতে লক্ষ্য করিয়াছি, যে সর্ধ্যাঙ্ন স্থন্দর বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না; অথচ এরপ শ্রেষ্ঠ-শ্রেণীর নাট্যশালাতে ও ছূর্ভাগ্যক্রমে 
সময়ে সময়ে আদর্শ সৌন্দর্ধ্যাধার নায়ক নায়িকা স্থলে, দুইটা খব্বাকর্তি 
মেদপিও (এ দোব কৃত্রিম ব্ণরাগে ব। সাজ সজ্জায় ঢাকিবার নহে) 
আবির্ভাব হইয়!) দর্শকের সৌন্দর্য তৃষ্ণা পৰিতৃপ্তি-বাসনায় হস্তো- 
ভ্তোলিত সুমিষ্ট পানীয় ভাণ্ডে কুইনাইন কণা নিক্ষেপ করে। 
নাট্যোল্লিথিত সুন্দর সুন্দরী নির্বাচনের সময় অভিনেত। অভিনেত্রীর 
গাত্রবর্ণ অপেক্ষা মেদাতিশয্য, থর্ধত৷ প্রভৃতি যে সকল দোষ কৃত্রিম 
উপায়ে প্রচ্ছন্ন রাখিবার নহে, সে গুলির উপর অধিতকর দৃষ্টি রাখ। 
বাঞ্ছনীয় । সাধারণ নাট্যশালায় হয়ত নায়ক নাক়িক অভিনয় ্ষাষ্যে 
পারদশী হইলেই যথেষ্ট 'হইল বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, কিন্ত 
আমাদের বক্ষ্যমাণ নাট্যশাল।র আদর্শ অতি উচ্চ ; সুতরাং সেখানে 
আমরা আরও কিছু আধক প্রত্যাশা! কঃর। যাহা হউক কুৎ্ণিংকে 
দর্শকের কল্পনা-চক্ষু সাহায্যে সুন্দর করিয়া! লইয়! দেখিবার জন্য, 
প্রবীণকে, উপযুক্ত কৃত্রিম প্রতিবিধান না লইয়া, নবীন বেশে রঙ্গমঞ্চে 
আনরন, প্রভৃতি বয়স ও আকারগত বৈষম্যের প্রতি অশিক্ষিত 
দর্শকেরও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া থাকে সে বিষয়ের উথ্াপন না করিয়! 
আমরা অভিনেতা অভিনেত্রীগণের শিক্ষাগত অন্রপবোগীতা সম্বন্ধে ছুই 
একটী কথা বলিব। 
অভিনয়ের একটা প্রধান উদ্দেশ্য দৃষ্টি, শ্রুতি প্রস্থতির সহযোগে 
দ্রশশকের চিত্ত বিভ্রম উত্পাদন। দৃশ্যপট পরিচ্ছদ প্রভৃতি নাট্যশালার 
উপকরণগুলি যত জমকাল না হউক, সে গুলি বে পরিমাণে এই চিত্ত- 
বিভ্রম কার্যের সহায়ত। করে তাহার ততই উত্ক্ বশির! পরিগণিত 


২৮ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, *ম সংখ্যা। 


হয়। এই উদ্দেশে আধুনিক রঙ্গমঞ্চ হইতে জাতি অবস্থ! ও কালের 
ভেদাভেদ ন। করিয়! রাজ! ও বাদসাহকে একরূপ মথমল জারমণ্ডিত 
পোষাকে আবিভূতি করিবার প্রথা ক্রমশঃ তিরোহিত হইতেছে । 
দৃশ্যপট মমাবেশ বিষয়েও এই নিয়মানুযায়ী অনেক পরিবর্তন বা উন্নতি 
ঘটিয়াছে। এবং প্রতিভার অভাবে অভিনয়ে সৌন্দর্য্য স্থ্টি করিতে 
অপারগ হইলেও, অধিকাংশ অভিনেতা ও অভিনেত্রীই এক্ষণে 
গ্যালারীর করতালি প্রত্যাশার, সময় ও অবস্থার প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়! 
বীররসের অবতারণ। করিবার অনুরাগ পরিহার করিয়াছেন । মকলেই 
অভিনয় স্বভাবিক করিতে বথ! সাধ্য যত্ব এবং সেই বত্ব প্রচ্ছন্ন রাখিতে 
চেষ্টা করেন,__উদ্দেশ্য শ্রোতৃবর্গের চিত্ত-বিভ্রম উৎপাদন। কিন্ত 
শিক্ষার উন্নতির সহিভ এই চিত্-বিভ্রম উৎপাদন কাব্য ক্রমশই 
কঠিনতর হুইয়! উঠিতেছে। পুব্বে ইংরাজী পরিচ্ছদ পরিহিন্ত হইলেই 
সাহেব সজ্জ( সম্পূর্ণ হইত, কিন্তু এক্ষণে গাঁত্র চর্ম ও কেশাদি শ্বেতাঙগের 
অবিকল অনুকরণে রঞ্জিত কর্সিলেও যদি অভিনেতার স্বর বা ভাবভঙ্গি 
ব।কদেপক্ধনে কিছুমাত্র বাতি ক্রম পরিলক্ষিত হয়) তাহ। হইলে তিনি 
শিক্ষিত শ্রোতার চিন-খিভ্রম কার্ষো অপারগ হয়েন। কোন একটা 
থিয়েটারে এই সাহেবসজ্জা কার্য অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হইলেও 
অধিকাংশ রঙ্গমঞ্চে শোষোক্ত ক্রটী প্রায়ই দৃষ্ট হইয়া! গাঁকে । নাট্য- 
শালাধ্যক্ষগণের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে ইংরাজী ভাষায় অশিক্ষিত 
'লোককে'সাছেব বা মেন সাঙ্গাইয়! ইংরাজিতে বাক্যালাপ করাইবার 
দিন অতীত হুইয়। গিয়াছে, এপ স্থলে বিরুত হিন্দুস্থানী বা সাহেবী- 
বাঙ্গালা ভাষ। ব্যবহার করাই ভাল। যর্দি আকবর বাদসাহের সভায় 
কোন গায়ককে উপনীত করিয্। তাহাকে সঙ্গীত কাধ্যে নিযুক্ত কর! 
হয়, আর অভিনেত। যর্দি গ্রপদ অঙ্গে অশিক্ষিত হয়েন, তাহা! হইলে 
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গায়ককে কোন কাল্পনিক নামে অভিহিত করাই কর্তবা। কারণ তিনি 
যদি তানসৈন নাম ধারণ করিয়া, রঙ্গমধ্ে স্বীয় গুণপণা প্রকাশ করিতে 
অন্ুরুদ্ধ অবস্থায় ঞুপদ অঙ্গে অনভ্যন্ত স্বরে, সমের দিকে শঙ্কিত 
দৃষ্টি রাখিয়া, অন্ুকারী পক্ষীর ন্যায় ছুই একটী ঝাঁপতাল বা চৌতাল 
লয়ের গীত গান করেন, তাহ। হইলে তিনি সঙ্গীতাতিজ্ঞদিগের নিকট 
নিশ্চয়ই হাপ্যাম্পরদ হইবেন। শ্োতাগণ রঙ্গমঞ্জের তানসেনের 
নিকট কলাবতী রাগিণী বা বসন্ত ঘাগের আলাপ প্রত্যাশা! করেন না) 
কিন্বা তিনি ধামারের “বাট” ব। “অতীত” ও ণঅনাঘাত” করিয়! 
বাদকের সহিত দন্ব-যুদ্ধের সুচনা করেন ইহাও আমাদের অনভিপ্রেত 
নহে, কিন্ত ইতিহাপাভিজ্ঞ ও সঙ্গীত-কলান্ুরাগী শ্রাতাগণের চিত্ত- 
বিভ্রম উৎপাদন করিতে হইলে. তাহার ফপদ অঙ্গে শিক্ষিত ইওষ। 
একান্ত আবশ্যক, নতুবা তিনি শ্রোতার অন্তরে প্রীতির পরিবর্তে হাস্য- 
রমের উদ্রেক করিয়া অভিনয় সৌন্দর্য্য নষ্ট করিবেন। কোন রজমঞ্চে 
এরূপ ক্রটী লক্ষ্য করয়াছি বলিয়াই ইহার-্টল্লেথ করিলাম । 
ষেছুই একটা নাটাশাল! নাট্যশিল্পের উচ্চাদর্শ নন্ুখে রাখিয়া 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে প্রয়াপী, তাহাদের উদ্দেশেই আমাদের 
এই ক্ষুদ্র সমালোচনাটী লিখিত হইল। কারণ অনেক নাট্যালয়ে, 
অভিনয় কার্যে, সাধারণ অশিক্ষিত দর্শকেরও বোধগম্য ইহাপেক্ষ। 
গুরুতর দোষ প্রচুর পরিমাণে এবং পদে পদে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে; 
আর সে সমুদয়ের অস্তিত্বে, উল্লিথিত ভ্রম প্রমাদ গুলি নিরীকরণ 
কর1, শতগ্রন্থি বস্ত্রে চিকণের কারুকাধ্য করার ন্যায় হইবে। 
নাটযাশালার অভিনয়োদ্দেশে রচিত রুচিবিরুদ্ধ প্রহসনাদির বিষয় 
গত মে সংখ্যার “প্রয়াসে” আলেচিত হইয়াছে ; এবং অস্তঃসারহ্ণান, 
অতিরঞ্জিত বা অস্বাভাবিক নাটক নাটিকার্দির অভিনয় সম্বন্ধেও 
৬+ 
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আলোচন! করা আমরা নিশ্রয়োজন বিবেচনা করি । কারণ যদিও 
বঙ্গের শ্রেষ্ঠতম নাট্যশাল। হইতে অতি নিকৃষ্ট নাট্যশালা পর্যন্ত এবূপ 
পুন্তকের প্রশ্রয় দানে তুল্য রূপে অপরাধী, এবং ধদিও জনসাধারণ এই 
পুস্তকের অভিনয় দর্শনে আগ্রহ প্রদর্শন করিয়া আপনাদের কুশিক্ষ। ব। 
শিক্ষার অভাবের অহরহ পরিচয় দিতেছে, কিন্তু এই শোচনীর বিষয় 
এন্ূপ সর্ধজানিত ও বহুআলোচিত যে উহার উখাপন করিলে 
আমাদের উপর পুনরুক্তি দোষারোপ হইবার সম্ভাবনা । এ বিষয়ে 
আমাদের এক মাত্র আশ! ও বিশ্বাস যে রঙ্গালয়ের ও জনসাধারণের 
নমাদর বা পৃষ্ঠপোষণ সত্বেও ত্র সকল জঘন্য বা নিকৃষ্ট পুস্তকাবলী, 
তুল্যরূপ অন্তঃসারহীন জলবুদ্,দের ন্যায় কালসাগরে বিলীন হইয়া 
বাইংব। কালের বিচার অথগনীয়। কাল সমসাময়িক জন্‌ 
সাধারণের ন্যায় বাহ্য চাকচিক্যে ভ্রান্ত বা বিমোহিত হইয়! স্বকীয় 
কর্তব্য বিস্বৃত হয় না। তবে বর্তমান সময়ে এর সকল পুস্তকাভিনয় 
যে জনসাধারনের বিরুতক্চি অধিকতর বিকৃত করিয়া সমাজের 
অনিষ্ট সাধন করিতেছে, সে বিষয়ে নাট্যশালাধ্যক্ষগণ কৃপাদৃষ্টি ন। 
করিলে আমর। নিতান্তই নিরুপায় । 


শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ । 


পন হজরত 


সাধারণ শিক্ষ। | 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
আধুনিক শিক্ষার যখন আমাদের ব্যক্তিগত অবস্থার উন্নতি কিছুই 
দেখা যাইতেছে ন তখন আর আমাদের দেশে উন্নতি কিসে দেখ! 
যাইবে? জীর্ণ শীণ দেহ এবং ভীরু মন লইয়৷ কে কবে দেশের উন্নতি 
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সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছে? ওষধ খাইয়া! কেবল বাচিয়া থাকাই 
সম্ভব, ৬ষধ খাইয়। পরিশ্রম করা সম্ভব নহে। কার্য্ের অভাবে, 
কারিক পরিশ্রমের অভাবে আমাদের দেশের উন্নতি হওয়া দূরে 
থাকুক, সমূহ অবনতি হইয়াছে । আজ বদি ইউরোপীয় বণিক্‌ 
স্বদেশজাত দ্রব্যের রপ্তানি বন্ধ করিয়া দেয়, কাল আমাদের 
উলঙ্গ হইয়া বনের ফল মূল খাইয়া থাকিতে হইবে । দেশে 
কুমার নাই, কামার নাই, তাতি নাই, মিস্ত্রী নাই ফে ছুদিনও 
আমর! ঘরের জিনিস ব্যবহার করিয়া দ্াড়াইতে পারি। প্ররুত 
শিক্ষার অভাবে লোকে দেখিতে পায় না যে আমাদের দেশে 
কি চলিতে পারে, কিরূপে উন্নতি হইতে পারে, কি আছে, কি 
নাই। উন্নতি বলিলেই ইহার! বুঝে বিলাতী ঢং চালান। বাঁগান 
করিতে হইলে তাহাতে জুই, বেল, প্রভৃতি ফুল গাছ শাকিবে 
না, বাড়ী করিতে হইলে তাহার উঠান থাকিবে না, জলকষ্ট দূর 
করিতে হুইলে পুকুর বুজাইয়া কল বপাইতে হইবে, হাড়ি কলসী 
তৈয়ার করিতে হইলে ব। কাপড় বুনিতে হুইলে বুহৎ কারখান! 
খুলিতে হইবে ইহাই লোকে বুঝে । টাক! দিবার ব্যবস্থা করিলেই 
ছুই শত তাতি নিজ ঘরে বসিয়া আহ্লাদের সহিত কাপড় বুনিয়! 
যোগাইতে পারে, কিন্তু তাহা যুক্তি সঙ্গত ন! ভাবিয়া হাউস খুলিয় 
চেয়ার টেবিল সাজাইয়। স্কীন টাঙ্গাইয়া তুলা বিলাতে পাঠাইয়া 
কাপড় করিয়! আনিয়৷ বিক্রয় কর! সুবিধা বলিয়া বিবেচিত হয়.। 
এইব্ধপ সুবিধা সকল বিষয়েই বিবেচনা! করিয়া আমাদের কার্যের 
ফল এই হইয়াছে যে সামান্য অন্ন বস্ত্রের জন্য বিদেশী বণিকের 
হস্তে নির্ভর করিতে হইয়াছে । পরের জিনিস লইয়! নিজের উন্নত্তি 
দেখাইতে . জগতে আমাদের দোসর নাই। ইংকাজ সঙ্জায় বাঁবু 
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-সাজিলেই, ইংবাজ সঙ্জায় গৃহ সাঁজাইলেই, ইংরাজ সন্জায় মাঠ ঘাট 
সাজাইলেই সভ্য ও উন্নতি জাতি হয় না। ইংরাজ্ রেলপথ করিয়াছে 
এবং আমাদিগকে গরু বাছুরের ন্যায় বোঝাই করিয়া এক দিনে কাশী 
বন্দাবন লইয়! যাইতেছে বলিয়! আমরা পূর্ববাপেক্ষা কিছু বেশী উন্নত 
হই নাই। ইংরাঁজ টেলিগ্রাফ ও পো আপীষ করিয়াছে বঝিয়া 
আমর! দূরদেশাবহ আত্মীয় স্বজনের সংবাদ এক. পয়সা খন্পচ করিলে 
পাই, তাহ! বলিয়া! আমাদের উন্নতির কিছু পরিচয় পাওয়া গেল ন1। 
দেশের হিতসাধন. করিতে হইলে যেরূপ কষ্ট সহিষু*, দৃঢ়, সাহসী, 
শ্বধর্্নূগত ও স্বদেশ বংসল হওয়া কর্তব্য তাহার কিছু বদি আমর 
শিথিভে পারি তাহ! হইলেই আমর! বুঝিতে পারি ষে আমাদের কি 
হীন'অবস্থ! রহিয়াছে। বাঙ্গালীর নির্মিত বলির এমন কোন নৃতন 
বিনিষ বাঙ্গালাতে নাই ! আমাদের এমন .অমার্জিত বুদ্ধি যে 
ইংরাজের! যে প্রকারে কল কারথান! চাঁলাইয়া থাকে তাহা আমর! 
প্রত্যহ চোথে দেখিয়াও নিজে চালাইতে পারি না। এ হতভাগা জাতি 
যাহাতে হাত দেয়. তাহাই কেমন শ্রীহীন ও ক্রমে লুপ্ত হুইয়| যায়। 
কি রেলওয়ে, কি দেশেলাইয়ের কল, কি কাপড়ের ব্যবসা, 
কিছুতেই শ্রীবৃদ্ধি হয় না। নুতন কারথান! স্থষ্টি করিয়! দেশের 
স্থুখোজ্জল কর! দুরে থাকুক ইংরাজ নির্মিত রেলগাড়ী ও জাহাজ চড়িয়! 
এক স্থানের উদ্ধৃত্ব দ্রব্য স্থানান্তরে লইর় ব্যবসা করিতেও ভুলিরা 
গিয়্াছ্ছি ! দেশে বাণিজ্যের উন্নতি হইলে দ্রব্যাদি, সস্তা হইয়া থাকে। 
ইউরোপে এত উন্নত প্রণালীতে দ্রব্যাদি গ্রত্ুত হয় যে স্বতাবিক রকমে 
কখনও তৎ পরিষাণে উৎপন্ন হয় না; আক হইতে যে চিনি হয় 
তাহার এক চাম্চে লইলে যত মিষ্টি হয় ইউরোপে কম্পলা হইতে যে 
চিনি হইতেছে তাহার ছুই ছাঁরিটি দানাহে তত মিথ্টি হয় ! এই 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯।] সাধারণ শিক্ষা! । ৫৩০ 


শোধষোক্ত চিনি আবার দামেও সম্তা। এই জন্যই ইউক্রোপ উন্নত 
বলিয়া"গর্ধ করে । কিন্তু আমাদের দেশের উন্নতি (৫) হইয় ভ্রব্যাদিদ্ 
পূর্বাপেক্ষা মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে । পূর্বে রেলপথ ন! থাকার মালপত্র 
চালান দিবার মহ! অন্গুবিধা হইত স্থতরাং এক জায়গায় সম্ভ! অপর 
জায়গায় মহার্ঘ ছিল। এখন রাস্তা ঘাটের স্থবিধ! হইয়৷ কোথায় সব 
জায়গাতেই সন্ত হইবে) তাহ! ন1 হইয়। যেখানে সম্ভ। ছিল সেখানেও 
মহার্থ হইয়া উঠ্রিয়াছে। আমাদের দেশে পুর্বে আট আনা মম চাউল, 
বিক্রয় হইত ; এখন অন্যান্য স্থান হইতে আমদানী হুইয়1 কোথায় চারি, 
আনা বা ছয় আনা হইবে তাহ! ন! হইয়া ছয় টাকা হইয়াছে! এই মুল্য 
বৃদ্ধির কারণ অনেকেই বলিয়। থাকেন রপ্তানী । যদি মুল্য বৃদ্ধির এক 
মাত্র কারণ রপ্তানীই হয় তাহা হইলে আমাদের দেশীয় ভূত ও 
জামার দর বাড়িক্ন! গেল কেন? পুর্বে আমাদের দেশের ভদ্র লোকের! 
বার্ণিস কর! বা] কালভুতা পরিতে পাইতেন না এবং সেলাই কর! চোগা৷ 
চাপকান প্রভৃতি গায়ে দিতেন না একথা বোধ হয় কেহ বলিবেন না। 
কিন্তু তখন দশ, বার আনা বা এক টাকান্ন ভাল জুভ1 পাওয়া যাইত 
এবং জামার সেলাইয়ের দর ছুই; চারি আন! মাত্র ছিল। সকল বিষয় 
পর্যালোচনা করিলে দেখ যাইবে যে মুল্য বৃদ্ধির কারণ রপ্তানী 
নহে ; উহ! ব্যবসায়ীর অভাঁব। দেশে খরচ হুইয়া যাহ উদ্ধত্ত থাকে 
তাহাই রপ্তানী হযর়। এখন দেশের খরচের মত ভিনিষ কাহার 
কাছে থাকে; তাহ! কিছু আয় দেশের সকল লোকে নি নিজ 
প্রয়োজন মত একেবখরে সম্বংসরের জন্য কিনিয়। রাখে না; তাহ! 
দেশের ব্যবসায়ীদের নিকটই থাঁকে। কিন্ত দেশে যত সংখ্যক 
ব্যরসাক্মী থাকিলে প্রয়োজন মত দ্রব্য দেশেতেই থাকে তত যদ্দি 
ব্যবসায়ী ন! থাকে তাহা! হইলে খরচের জিন্ষি অবধি বিদেশে 
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চালান হইয়া যাইবে। এইরূপে খরচের জিনিষ একবার বিদেশে 
চলিয়া যাইলে ছুই কারথে মূল্য বুদ্ধি হয়। প্রথমতঃ বিদেশ হইতে 
আনাইতে হয় বলিয়া! দাম বাড়িয়া যায়; দ্বিতীয়তঃ দেশীয় ব্যবমায়ীর 
প্রতিত্বন্িতা ন! থাকায় যে কয়জন দেশীয় ব্যবসায়ী থাকে তাহার! 
বিদেশীয় আমদানী দ্রব্যের সহিত সমান দাম লইয়া বিক্রয় করে। 
যাহা হউক, এইরূপে আমাদের প্রয়োজনীয় অধিকাংশ দ্রব্যই বিদেশ 
হইতে শইতে হয় এবং যাহা কিছু দেশে উৎপন্ন হয় তাহাও বিদেশী 
বণিকের হাত ফের করিয়া লইতে হয় । আমাদের দেশের এই 
অবস্থাকে আমর! উন্নত অবস্থা বলিতে চাহি ! ! 
'. তবে কি এই ৬৫ বৎসর ধরিয়া যে আমরা. এক অতি. সমৃদ্ধিশালী 
ও হুর্সভ্য জাতির বিদ্যা চর্চা করিয়া! আসিলাম তাহ! সকলই ব্যর্থ 
হইল? * ন। একেবারে নিষ্ষল হয় নাই । যত দূর আশা করা হইয়! 
ছিল ততদূর হয় নাই। বিশ্ব বিদ্যালয়ের শেষ বার্ষিক কার্যবিবরণী 
পাঠে অবগত হওয়া যায় থে এখন দেশে শতকরা ১৩জন করিয়া বিদ্যা 
চর্চা করিয়া থাকে । ইহাতে দেখিতে পাওয়! যাইতেছে যে এই ৬৫ 
বৎসরে গড়ে ৫ বৎসরে শতকর1 ১জন করিয়া বাঁড়িয়াছে। এই অন্ন 
খ্যার মধ্যে প্রক্কৃত বিদ্বানের ভাগ অতি সামান্য-_সর্ধশুদ্ধ ১০০জন 
হয় কি, না, সন্দেহ। দেশের মধ্যে যখন শতকর! ৮৫জন বিদ্যা শিক্ষা 
করে না, এবং ষে কয়জন করে তাহার! চাকুরী বা ওকালতী করান 
দেশের ধন বৃদ্ধির পক্ষে সহায়ত! করে না, তখন কাষেই বলিতে হুইবে 
বে'আধুনিক শিক্ষার ফলে দেশের কিছুই উন্নতি হয় নাই । হইতে পারে 
আমর! অতিশয় স্কুল বুদ্ধি সম্পন্ন সেই জন্য আমরা শিখিতে পারিতেছি 
না। কিস্ত ইহা.হইতে পারে না। পৃথিবীর মধ্যে সর্ব শ্রেষ্ঠ জাতির 
যন্তান হইয়া আমাদের বুদ্ধি এত স্থল হইতে পারে না.যে আমর! 
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কোন বিষয় শিক্ষা করিতে পারি না। তথে পুর্ধ্ঘ পুরুষের. মার্জিত 
বুদ্ধি বৃত্তি চচ্চ/ অভাবে আমর! কিঞ্চিৎ জড়ত! প্রাপ্ত হইতে পারি 
তাহার ত্রিকালজ্ঞ ছিলেন, আমরা তাহা না হইতে পারি। কিন্তু 
কোন বন্য ও সম্পূর্ণ বর্ধর জাতির সমান যে আমাদের বুদ্ধি. জড়- 
ভাবাপন্ন তাহা নহে। অনেক অজ্ঞ ইউরোপীয় লোকের মতে আমর! 
অসভ্য ও বর্বর জাতি তাহার জানে যে আমরা স্বাস্থ্য রক্ষার নিয়ম 
দানি না; সহরে বাস করিতে জানি ন1) ধর্মের সুক্মরভাব জ্ঞাত নহি; 
সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগে।ল, বিজ্ঞান, পদার্থ বিদ্যা, চিকিৎস! বিদ্য] 
কিছুই জানি ন1; যখন সভ্য জাতির ন্যায় আমর কাপড় পরি না, ষখন 
সভ্য জাতির ন্যায় আমর] মদ্য মাংদ সহকারে ভোজন সমাপন করি 
না, যখন আমর। জিম্নাষ্টিক না করিয়। কুত্তি করি, যখন আমরাশ্ঘরের 
ভিতর বদ্ধ হইর। গরম জলে স্নান না করিয়] পু্ষরিণী বা নদীচত স্নান 
করি, যখন আমর দৃশ্যমান কাগজ কলমের লেখার পরিবর্তে অদৃশ্য 
ধর্মকে সাক্ষী করিয়া! জাবনের এব্বাপেক্ষ্$ মহৎ কার্য্য, বিবাহ সম্পন্ন 
করিয়া থাকি) যখন আমর! বিবাহ হুঙ্ঞ ছিন্ন করা অসম্ভব বলিয়! 
বিবেচনা করিয়া] থাকি, তখন কাধেই আমরা অসভ্য। কিন্তু এইরুপ' 
গায়ের জোরে যদি কেহ আমাদের অনভ্য বলিতে চাহে তাহাতে 
আমাদের ক্ষতি কিছুই হইবে না। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে 
পারে যে যেখানকার লোকের বাহ্যিক কীর্তি কলাপ ইউরোপের 
অভ্যু্থানের পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হুইয়া এখনও অটল ভাবে বিরাজ করিতেছে 
যেখানে অবিনশ্বর মানব বুদ্ধির উৎকর্ষতা, বাহ ভারতের স্তার 
পৃথিবীর কোথাও সাধিত হয় নাই, তাহ যে ইতিমধ্যে লোপ পাইবে 
ঝ পাইতে পারে তাহা একেবারে অপস্ভব। বিশেষতঃ ভারতের স্তায় 
দেশে লোকের স্থূল বুদ্ধি হইতে পারে না, কারণ যেখানে নানা প্রকার 
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বাষবিগ্রব, সমাজ বিপ্লব, ধর্মবিপ্লব যুগে যুগে উপস্থিত হইতেছে দেখানে 
লোকে ম্থেচ্ছায় ব অনিচ্ছায় মনোরুত্তি সকলের চর্চা কারতে বাধ্য 
হয়। অতএব আমাদের বুদ্ধির দোষে কিছু শিক্ষার দোষে ঘটে 
নাই । . | | 

কি দোষে যে শিক্ষা। বিপর্য্যয় ঘটিয়াছে তাহ! কবি রামপ্রসাদ বেশ 
বলিয়। গ্রিাছেন--“মন তুমি কৃষি কাষ জান না। এমন মানব জমী 
রইল পতিত আবাদ কলে কল্ঠ দোণ11” আমাদের শিক্ষা লম্বন্ধেও 
ঠিক এই কথ! খাটে ; এখানেও কৃষি কাষ জানা নাই বলিয। সোণা 
ফলে নাই। আবাদ করিতে হইলে গমীর গুণ জানা চাই । কাবুলে 
পেস্তা ফলে বলিয়। বাঙ্গালাতে পেস্ত। গাছ পুতিলে পেস্তা ফলিবে না।' 
কিন্তু দৈইরূপ তৈলাক্ত পদার্থ বাঙ্গালায় অন্য রকমে প্রচুর পাওয়া বাক 
ইহা নানিকেল। যেবাঙ্গালার জমীর গুণ জানে সে কখনই বাঙ্গা- 
লাতে পেস্ত1 ফলাইবার জন্ত মাথা ঘামাইবে না, কিন্তু তদ্রপ উপকারী 
নারিকেল ফলাইতে সমধিক ফ্দ্রবান হইবে । অর্থাৎ বাহা এক দেশে 
জন্মানন তাহ বথাবযথ উঠিয়া! অপর দেশে লইয়! গেলে তেমন জন্মায় না। 
বে বিশ্ব বিদ্যালয়ের প্রথা হংলগ্ডে আছে তাহ] এথানে যথাযথ চলে 
না। কিন্তু স্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধে তাহ এখানেও চেষ্টা করার 
আশান্তুরূপ ফল ফলে নাই। (েখানকার বিশ্ব বিদ্যালয়ের কেমন 
সতেজ, সবল ও মহাবীধ্যসম্পন্ন ছাত্র আর সেই খিখ বিদ্যালয়ের 
এখানে 'কিরূপ ভীরু, রুগ্ন, ও অস্তঃসার-শুন্ত ছ।ত্র। অনেকের 
ধারণ আছে যে আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে যে টুকু ধিখান হইয়া! 
থাকে সেটুকু সফল ফলিয়াছে। অর্থাৎ তাহার। বলিতে চাহেন যে 
সাহিত্য; ভূগোল, থগোল, পদার্থ বিদ্যা, ইতিহাস, চিকিৎস! বিদ্যা! 
প্রভৃতি যাহ! আমরা খিশ্ব বিদ্যালয় হইতে শিখি তাহাতে এ নকণ, 
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বিষয়ে আমাদের যথার্থ পাগিত্য জল্মার । কিন্তু ইহাদের জানা উচিত 
ষে পাণ্তিত্য কেবল চাকুরী করিলে ব৷ অপরের মত বলিতে পারিলেই 
হুইল না, নিজের কিছু দেখান চাই। বাঙ্গালা পেস্তা জদ্মায় না 
বলিয়া পেস্তা গাছ পুতিয়া তাহাতে পেস্তা ঝুলাইয়া দিলেই যেষন 
পেস্ত। ফলান হুইল না তেমনি এখানকার লোকেদের খানকতক কিয়া 
ইংরাজী পুন্তক পাঠ করাইলেই ইংরাজী সভ্যতা শিখান হইল না। 
যদিও অনেক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া এক জায়গার দ্রিনিষ আর 
এক জাকগায় উত্পাদিত হইতে পারে, কিন্তু অতি নিকৃষ্ট রকমের 
হইবে, এবং তাহার উপকারিতাই বা কি? আমরা যদি ইংরাজী 
সভ্যতা প্রাপ্ত হই তাহা! হইলে বড় জোর না হয় আমর! ফিরিঙী হুইয়! 
যাইব। ঘদ্দি ফিরিঙ্গী হই তাহা-হইলে ইংরাজ সমাজের কি উপকার 
হইতে পারে? আমরা যাহা লিখিব তাহা ইংরাজের লেখা *বলিয়া 
খাটি ইংরাজের। আদর করিবে না; আমরা যাহ। সমাজে চলিত বলিয়! 
ধরিব খাটি ইংরাজের৷ তাহা ধরিবে নী । এইরূপে যদি আমর! 
ইংরাজ সমাজের মধ্য প্রবেশ করিতে না পাই তাহা হইলে সে 
সমাজের যাহা! লদাচার, উৎকৃষ্ট গুণ, তাহা! আমরা কিছুই পাইব না; 
সেই সমাজের দ্বণিত ও দয়ার পাত্র হইয়। থাঁকিব। হিন্দু সমাজে যেমন 
মুচি, ডোম, হাড়ী প্রভৃতি নিকষ্ট ক্তাতিরা থাকে, ইংরাজ সমাজেও 
আমরা সেইরূপ খাকিব। কেবল এক মাত্র প্রভেদ হইতে পারে মুচি 
প্রন্থৃতি নিকৃষ্ট জাতির! হিন্দু সমাজে উচ্চ শিক্ষা পায় না, আমর! কিন্ত 
ইরাজের বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌, এ, ডিগ্রী পাইব। কিন্তু ফল উভয়ই 
সমান। একজন মুচি শিক্ষিত হুইয়! ব্রাহ্মণের পদ আকাজ্ষা করিলে 
যেমন.সে অপনস্থ হইয়। থাকে তেমনি আমরা যদ্দি এম, এ হইয়া এক 
জন ইংরাজ এম, এ,র সমান বলিয়া চলিতে চাহি তাহা হইলে আমরাও 
০৮ ] 
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তজগ উপহাসাম্পদ হইব । বড় জোর আমাদের শিক্ষা দেবিয়া ইংরাজ 
বলিতে পারে যে বেশ শিখিয়াছে, কিন্ত কখনও কোন ইংরাজ আমাদের 
নিকউ কিছু শিখিতে আসিবে না। তাহার! এই পর্য্যন্ত বলিতে পারে 
যে ঠিক যেন ইংরাজের মত পড়িতে পারে কিন্ত আমর! যদি ইংরাজের 
মত লিখিতে যাই, আমর! যদ্দি হামিপ্টনের ফিলজফির উপর 
জনইয়ার্টমিলের ন্যায় সমালোচন! করিতে যাই তাহ হইলে কেহ বা 
হামিবে কেহ বা! গালিবর্ষণ করিবে । যে শিক্ষার ফল এইরূপ তাহ 
যে ভাষাতেই শিখান হউক ন1 কেন, তাহ! সর্বাগ্রে পরিত্যজ্য। 
ক্রমশঃ । 
শ্ীজ্ঞানেন্ত্র নাথ ঘোষ। 


ভূতের বাড়ী। 


কয়েক মাস গত হইল এঁকদিন আমি লক্ষৌএ একটি বন্ধুর বাড়ীতে 
বৈকালিক চ৷ পানের পর গন্ন করিতেছিলাম। আমি ও আমার 
বন্ধু ব্যতীত উভয়ের পরিচিত আরও কয়েকটি ভদ্রলোক সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। আমরা গল্প করিতেছি এমন সময় সেখানে আর 
একটি ভদ্রলোক মোটা আল্ষারে আবৃত হইয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহ- 
স্বামী অচিরাৎ আগন্তককে তাহার একজন অনেক দিনের বন্ধু বলিয়া 
চিনিলেন এবং পরস্পর কুশল জিজ্ঞাসার পর আমাদের সকলের সহিত 
তাহার পরিচয় করিয়! দিলেন। আগন্তক ভদ্রপোক একজন উচ্চ 
শিক্ষিত বিলাত প্রত্যাগত দার্শনিক-_নাম মিঃ দে (9. &. 20. 10.) 
ক্রমে তাহার সহিত ঘনিষ্ট আলাপে বুঝিলাম যে তিনি একজন সামান্য 
ব্যক্তি নহেন, তাহার পুস্তকার্জিত জ্ঞানাপেক্ষা বছদর্শন জনিত জান 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ ] ভূতের বাড়ী। ৫৩০ 


কোন অংশে নান ছিল না। এতদ্বতীত তিনি বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন 
এবং এত কৌতুক ও বিপদজনক ঘটন! প্রিয় যে সেরূপ আব্গ কাল 
শিক্ষিত যুবক মণ্ডলীতে দৃষ্ট হয় না। তাহার সহিত বাক্যালাপে 
বুঝলাম ষে তিনি অতি সৎ, অমায়িক এবং সত্যপ্রিয় । যাহা হউক 
আমাদের কথোপকথনের শ্রোত ক্রমে বিষয়ান্তর হইতে অপদেবতার 
অস্তিত্বের দিকে ফিরিল। মিঃ দে জিজ্ঞাস! করিলেন “যখন আপনারা 
ভূতের কথা তুপিলেন, আপনারা কেহ কি স্বচক্ষে ভূত দেখিয়াছেন ?” 
অবশ্য আমরা কেহ স্বচক্ষে দেখি নাই স্বীকার করিলাম, কিন্তু ভূত, 
যোনির অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ অবগত, আছি ইহাও বলিলাম । 
“ছিঃ” মিঃ দে ঘ্বণার সহিত বলিলেন “ছিঃ! আপনারা শোন! 
কথার উপর নির্ভর করিতেছেন): কিন্তু আমি জীবন্ত মূর্তিমান তৃতের 
কথা বলিতে পারি যাহা আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।” 
এই কথা শুনিয়া আমর! উপস্থিত তর্ক ছাড়িয়া সকলেই একবাক্যে 
তাহাকে ভূতের কাহিনী বর্ণনা করিবর্ধি জন্য বিশেষ অনুরোধ 
করিলাম, কারণ আমরা কেহই সে পধ্যস্ত প্রত্যক্ষ, দর্শকের নিকট 
হইতে ভূতের কথা শুনি নাই। 
মিঃ দে আমাদের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য মু হাতে বলিতে 
লাগিলেন £_- 
ইং ১৮৯৭ সালের সেপ্টেপ্বর মাসে আমি অযোধ্যায় একটা প্রসিদ্ধ 
তালুকদারের বিষগনের ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়া কাশীধাম হইতে যাত্রা 
করিলাম। রেলে আকৃবারপুর (0: &. [. 7২৮.) ষ্রেসন পৌছিয়া 


চি 





সসিপসটিস্ছিলীশ পা 


* এই ঘটনাটি অন্ত বাজার পত্রিক1 হইতে গৃহীত, ইহার সত্যত1 সম্বন্ধে 
সহযোগী “অমৃতবাজার পত্রিকা”র সম্পাদক প্রমাণ দিতে পারেন, এবং ইচ্ছ। করিলে. 


যে কেহ তৎকধিত ঠিকানার যাইয়। ভূত দর্শনের সাধ মিটাইতে পারেন। 


৫৪০ প্রয়াস। [১ম-বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


সেখান হইতে প্রায় ত্রিশ মাইল পাকা রাস্ত। দিয়া আমাকে হস্তী-পৃষ্ঠে 
যাইতে হয়। অপরাহ্ছে আমি গঙ্তব্য স্থানে পৌছিলাম এবং অবিলম্বে 
আমার প্রভু রাজাবাহাহ্বরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। রাজাবাহাছুর 
আমাকে সবিশেষ তব এবং সমাদর করিলেন এবং যাহাতে তাহার 
নিকট আমার অবস্থান সুখকর হয় এজন্য তাহার বিশেষ চেষ্টাও 
দেখিলাম। আমার বাসস্থান পছন্দ করিয়া লইবার জন্ত তাহার কতিপয় 
কর্ণচ্্রীর প্রতি আমাকে কয়েকটি বাড়ী দেখাইতে আদেশ করিলেন। 
আঁমিও' একে একে সকল গুলিই দেখিলাম কিন্তু একটিও পছন্দ 
হইল না রাঁজ-কর্মচারীরা আমার নৈরাশ ভাব দেখিয়া! পরম্পর কি 
চুপি চুপি বলাবলি করিল এবং তাহাদের মধ্যে একজন আমাকে বলিল 
ষে নেই গ্রাম হইতে প্রায় ১/* মাইল দূরে একটি বাঙ্গলো আছে তাহ! 
আমার পছদনই হইতে পারে। কথিত বাঙ্গলোটি একজন নীলকর 
নাহেবের ছিল; সে রাজার একজন আত্মীয়কে বিক্রয় করিয়া গিয়াছে। 
এই সংবাদে আমার বিষ অস্ত:করণ একটু প্রফৃল্প হইল, এবং আমি 
বরাবর রাজ সন্রিধষ্টনে গমন করিয়। নীলকরের বাঙ্গলোটিতে বাসের 
অন্ত প্রার্থনা করিলাম । এই প্রার্থনায় রাজার মুখে চকিতের স্যার 
একটু চিন্তা দেখা দিল এবং পরক্ষণে তাহার কর্মচারীদের প্রতি একটি 
নুতীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই বলিলেন “হা বাঙ্গলো আছে বটে কিন্ত 
আপনার সেখানে সুবিধা হইবে না, আর সে এখান হইতে অনেক 
দুর, নির্জন এবং খোলা মাঠের উপর” । 
আমি বলিলাম ঘত নির্জন হয় আমায় ততই ভাল। আর এস্থান 
দেখিতে পাইলে আমি স্থবিধ! হইবে কিন! বুঝিতে পাঁরি। . 
রা। না, সে আর কষ্ট করিয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই। সেখানে 
আপনার বাস কর! হইবে না। | 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯] ভূতের বাড়ী! ৫৪১ 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন, সেটির কি একেবারেই, বাসের, 
অধোগ্য ভগ্নাবস্থা” ? রা ৰ 

“না, না, তা নয়” বলিয়া বাঁজা যেন কি বলিবেন আবিষ্া 
পাইতেছে না। তারপর একটু থামিয়াই বলিলেন “সেখানে স্যামি 
কাহাকেও এক রাত্রের জন্ত বাস করিতে বলিতে পারি না, বিশেষ 
আপনি সম্তরাস্ত ব্যক্তি এবং আমার ম্যানেজার, আপনার ত কথাই নাই।” 

জানি না আমার তখন কি হূর্মতি হইয়াছিল, আমি তথাপি প্রশ্ন 
করিতে ছাড়ি নাই--“কেন” ? 

রাজার কথায় একটু চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল তিনি বলিলেন “এ 
বাঙ্গালাতে ভূত আছে এবং একরাত্র স্থানে বাদ করিলে আর জীবস্ত 
বাহির হুওয়া যায় না।” 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া চক্ষুবিস্কারিত করিলাম । ভূঞ্যোনিতে, 
আমার যেরূপ অবিশ্বাস, অপর কেহ এর কথা বলিলে আমি হাসিয়াই 
উড়াইয়া' দিতাম; কিন্তু প্রতৃর সম্মুখে*্হাঁসি চাপিয়া, গম্ভীর হুইয়া' 
বলিলাম “যদি তাহাই আপনার অনম্মতির একমাত্র কারণ হয়, তকে 
অন্ুগ্রহপুর্ববক বাড়ীটি খুলাইয়া আমার বাসের বন্দোবস্ত করিয়া দিন, 
মহারাজ! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন--আমার নিকট কোন ভূত আসিকে 
না, কারণ আমি ভূতের অস্তিত্ব একেবারে বিশ্বাস করি না।'” 

আমার আগ্র্থাতিশয় দেখিয়া অনেকক্ষণ পরে রাজা অনিচ্ছা: 
যত্বেও সম্মত হইলেন। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমি পদব্রজেই বাঙ্গলো দর করিতে, 
চলিলাম। পথে আমার বিশ্বস্ত ভৃত্য, ফাহাকে আমি কাঁশী হইতে সঙ্গে 
আনিয়াছিলাম, নিকটে কোন আত্মীয়ের সহিত দেখা! করিয়া আসিবার 
অন্য অন্ষূতি চাহিলে আমি. তাহাকে বলিয়াদিলাম আচ্ছা তুমি যাও. 


৫৪২ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, *ম সংখ্যা ী 


কিন্তু যত শীপ্র পাঁর ফিরিয়া! আসিও। ঠিক সন্ধ্যার 'সময় আমরা 
পৌছিলাম। বাহিঘার পার হইয়া কয়েকটি দিপ্ড়ির ধাপ অতিক্রম করিয়া 
আমর! একটি ঘরে প্রবেশ করিলাম। এখানে রাজার অনুচরের 
আমাদের অভ্যর্থনা করিল এবং মাঝের হলের ভিতর লইয়া গেল। 
এই ঘরের মধ্যক্ছলে একখানি চাঁরপেয়ের উপর আমার শয্যা প্রস্তত 
হুইয়াছিল এবং তন্ষিকটে একখানি চেয়ার ও একটি ছোট টেবিল স্তাপিত 
ছিল; আর আমার শয্যার পশ্চাতে দেয়ালের নিকট জামার বিছানা 
পোটমেণ্ট প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছিল। সে সমর বড় ক্লান্ত হইয়াছিলাম 
বলিয়। বাঙ্গলোটির চারিদিক ভাল করিয়। দেখিতে পারিলাম না, কিন্তু 
পরদিন প্রাতে সমস্ত দেখিয়াছিলাম। বাঙ্গলোর মধ্যস্থলে হল। এইটি 
সর্বাপেক্ষা সুপ্রশস্ত গৃহ, ইহার চতুষ্পার্্ে চারিটি ঘর আছে। সম্মুখ 
ও পশ্চান্ের ঘর ছুটি অপেক্ষাকৃত বুহৎ। হলের ভিতর দিকে মোট 
আটটি দরজা! আছে, বড় ঘর গুলির তিনটি করিয়া! এবং ছোট ঘর ছুটির 
একটি করিয়া। আমি ঘরের ভিতর আসিয়া দেখিলাম সকল ছার 
গুলিই বন্ধ কেবল যেটি দিয়! প্রবেশ করিয়াছি সেইটি খোলা। 
সেই দরজার দিকে সম্মুখ করিয়। টেবিলের পার্ষে আমি চেয়ারের 
উপর বদিলাম। রাজার লোকের আমার আহারের যোগাড় করিবার 
জন্য প্রস্থান করিল। 
বাঙ্গলোয় ছুটিমাত্র কেরোসিনের আলো! জবলিতেছিল, একটি 
হলের ভিতর এবং দ্বিতীয়টি হলের সম্মুখের পথের ঘরের ভিতর । হলের 
আলোটি তত-উজ্জল নয় দেখিয়া আমি পোর্টমেণ্টের ভিতর হইতে 
একটি বাতি বাহির করিয়া, টেবিলের উপর জালির়! দিলাম এবং 
লেখায় সরঞ্জাম বাহির করিয়া! কার্যাদি সম্বদ্ধে আমার ভ্রাতাকে 
পত্র লিখিতে বসিলাম । ইতিমধ্যে রাজার লোকেরা অসিয়া আমার 


বসেপ্টেখর, ১৮৯৯৭] ভূতের বাড়ী ] ৫6৩ 


খাবার ঘরের কোণে ধাঁখিয়! বিদায়ের জন্য সেলাম করিয়া দীড়াইল। 
আমার চাকর ফিরিলে যেন তাহাকে এই থানেই পাঠাইয়া দেয় 
এই আদেশ করিয়! তাহাদিগকে বিদ্বার দিলাম । এই লোকগুলিত্ব 
ভাবে দেখিলাম যেন তাহার! এখান হইতে যাইতে পারিপেই বাচে। 
এ বাড়ীর যেরূপ বদনাম তাহাতে ইহা! আমার আশ্চর্যা বোধ হইল না। 
তাহার] চলিয়া গেলে আমি পত্র লিখিতে লাগিলাম। লেখ! প্রায় 
শেষ হইয়। আসিয়াছে এমন সময় দেখিলাম আমার বামদিকের ঘরের 
দরজাটি খানিকট। খুলিয়া গেল এবং সেই সমক্স আমি এ দিকে 
চাহির1 থাকাতে, কাল কোট পরা একটি হাত যেন স্পষ্টই দেখিলাম 
অবশ্য হাতটি পরক্ষণেই অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু আমার সনেহ হুইল 
যেন রাত্রে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য এই ঘরে কেহ কুকাইয়! 
আছে। আমি সন্দেহ ভঞ্জনার্থ তৎক্ষণাৎ বাতিটি লইয়। সেই ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু কি আশ্চধ্য ঘর একেবারে শৃম্ত, 
মানগুষত দূরের কথ পণ্ড পক্ষী এমন ক্ষি একটি কুটি কাঠি পথ্যস্তও 
নাই । আরও আশ্র্ধ্য সে ঘরের দ্বিতীয় দ্বার নাহ, কেবল ছাদের 
একটু নিম়ে দেয়ালে আলো! আসিবার জন্ত ছটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ আছে, 
তাহাও আবার ঘনসন্নিবিষ্ট লৌহ রেলিং দ্বার! আবদ্ধ । 

আমার মন বড় চঞ্চল হইল। কাল কোটাবৃত হাত খানি আমি 
বাতির উজ্জল আলোকে অন্ততঃ পাচ সেকেও কাল স্প&ই দেখিয়াছি 
তবে ইহা! কি? এই প্রশ্ন স্বংতই আমার মনোমধ্যে উদর হইতে 
লাগিল। মনে মনে মীমাংসা করিলাম হাওয়াতে দরজ। খুলিয়! 
গিয়। থাকিবে, কিন্তু হাওয়। কই ? তখনও যেরূপ এখনও সেইক্ধপ 
বিন্দুমাত্র বায়ু সঞ্চালন নাই। যাহা হউক দরজাটি উত্তমরূপে বন্ধ 
করিয়া পঞ্জথানি শেষ করিবার জন্য চেয়ারে আসিয়া বসিলাম । 
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লিখিতে.লিখিতে বারহ্বার সেই '্বারের দিকে চাছিতেছি, যেন 
আবার কি নৃতন দৃশ্য নয়ন গোচর হইবে। চিত্ত বড় চঞ্চল হইতেছে 
বলিয়া শেষ কয়েক ছত্র কি লিখিৰ. ভাবিয়1 পাইতেছিন1। . এইরূপ 
ভাবে প্রায় কুড়ি মিনিট অতিবাহিত হইল। :আমি পত্রে নাম সই 
করিতে যাইতেছি, ইতিমধ্যে একবার দরজার দিকে চক্ষু ফিরাইয়। 
চম্কাইয়া উঠিলাম,.দেখি ছুটি কপাট খুলিয়া গিয়াছে এবং পায়জাম। 
ও কাল কোর্ত। পর! সাদ! পাগৃড়ি বাধ। এক মূর্তি বাহির হইল এবং 
আমার দিকে ছুই এক পদ্দ অগ্রসর হইয়! অবনত মস্তকে দক্ষিণ 
হন্ত উত্তোলন করিয়া! নসম্মানে তিনটি কুর্ণিশ করিয়। তৎপরে ক্ষিপ্রপদে 
পুনরায় ঘরের ভিতর গিয়া অদৃশ্য হইল। 
এই মুর্তির বুকে একথান পিতলের চাপরাশ ছিল কিন্তু ইহার 
মুখের দিক চাহিয়াই আমার সর্বশরীর কম্পিত হইয়াছিল । মুখ যেন 
রক্তহীন.ভাব শুন্য শবের মুখেব ন্যায়, কি ভরানক মূর্তি! এই চাপরাশী 
অদৃশ্য হইলে আমার শঙ্কা আম্মও বৃদ্ধি পাইল। রাজার বার বার 
নিষেধ বচন মনোমধ্যে উদয় হইতে লাগিল এবং আমি যে সম্পূর্ণ বিপদ- 
সস্থুল স্থানে একাকী বাস করিতেছি তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। 
আমার চাকরটি পর্যান্ত এখনও ফেত্সে নাই। মনে মনে তাহাকে 
বিশেষ শিক্ষ। দিব প্রতিজ্ঞা করিলাম। একবার মনে হইল এখান 
হইতে পলাইয়! যাই, কিন্তু ভাবিলাম এত গর্ব করিয়া শেষে পলাইলেই 
বা রাজ।'কি মনে করিবেন আর এখান হইতে ১॥৭ মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া রাজার লোকদের এত রাত্রে জাগাইতে হইৰে ; তাহাদের নাম 
জামি না কোথায় থাকে ভাহাও জানি না। পলায়ন কর! হইবে না, 
যাহা অপৃষ্টে. থাকে ঘটুক, এই খানেই রাত্রি যাপন করা স্থির করিলাম। 
এখন প্রায় মধ্যরাত; আমার খাবার যেখানে রাখিয়া, গিয়াছিল 
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সেই স্থানেই অভুক্ত পড়িয়া আছে। খাওয়া পরের *কথা ভয়ে 
একেবারে আমার ক্ষুধার লোপ পাইয়াছে। জানি না আরও কত কি 
অমানুষিক কাঁও ঘটিবে, এই ভাবিতেছি আর সেই চেয়ারে বসিয়! 
উন্ম.ক্ক দ্বারের দিকে দেখিতেছি। মনে করিলাম আর একবার সেই 
ঘরে গিয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা করি, দেওয়ালে ব1 মেঝেতে কোনও 
গুপ্তদ্বার আছে কিনা যত্বারা মনুষ্য শক্তি "সামার ভয়োৎ্পাদন .. 
করিতেছে। কিন্তু মনে হইল যে দেওয়াল এবং ঘরের মেঝে অতি 
পরিফার দেখিয়াছি এমন কি একটি দাগ পধ্যস্ত নাই। আরও, এই 
চাপরাশীর মুখ যে সকল সন্দেহ দূর করিয়াছে, সে কি কোন জ্বীবস্ত 
মন্কয্োর হইতে পারে ? 

শীপ্রই আমার এ সকল সন্দেহ দূর হইল। আমি দরজার দিকে 
একবার চাহিয়াছি আর সাদাসাড়ী পরিধান! একটি স্ত্রীমুর্থি* ঘরের 
ভিতর হইতে বরাবর হল পার হইয়া! আমার টেবিলের সন্ধে আসিল 
এবং আমার দিকে ফিরিয়া অতি দীন গাবে মস্তক অবনত করিয়া 
জোড় হাতে দড়াইল। আমার মনে হইল যে সে কিছু বলিবে। কিন্তু 
প্রান্থ পাঁচ মিনিট কাল সেই ভাবে দণ্ডারমান রহিল । তাহার 
আক্ুত্বিতে উচ্চ বংশীয়! হিন্দু মহল! বলিয়া! বোধ হইল। মুখ অবনত 
থাকায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না কিন্তু তথাপি তাহার মুথে সেই ভাব 
হীন শবচ্ছায়া যেন স্পষ্টই লক্ষিত হইতে লাগিল। কিন্তু এখানকার 
ছত্রিয্ মহিলার] যেরূপ হলুদ মাথিয়া থাকে সেরূপ বলিয়া ততটা" রক্ত- 
হীন; বোধ হইল না। যাহা হউক এই জলনামুর্তির মুখশ্ী যে অতিশয় 
সুন্বর, তদ্বিষকে সন্দেহ নাই । আমার যেন বেশ বোধ হইতে লাগিল 
স্তীজোকেটি কিছু, বলি বলি করিয়া লজ্জাক্স মুখ ফুটিয়া! বলিতে পারিতেছে 
না। স্বাষিও তিন চারিবার জিজ্ঞাস! কর্সিবার প্রয়াস করিলাম কিস্তু 
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থাক্‌ সরিল না।' আমার মুখ হৃথাইর! গিয়াছে এবং জিহ্বাযেন 
তালুদেশে লাগিয়া রহিয়াছে'। কথ! কহিব-কি এক মুহুর্তের "জন্য এই 
্্রীমূর্তি হইতে আমার চক্ষু অপসারিত করিতে পারি.নাই। প্রায় 
পাচ মিনিট এই ভাবে থাকিয়া স্ত্রীলোকটি সেই ঘরের উন্মুক্ত দ্বারের 
দিকে - একবার দৃষ্টি করিল এবং ত্বরিতপদ্দে সেই দরজার ভিতর 
হইতে কি যেন হাতে করির। পুনরায় ফিরিয়। আসিল। এই মূর্তি 
দের 'এই-.বশেষত্ব লক্ষ করিলাম যে ইহার! যাইবার বা আসিবার 
কালে অতি ভ্রুতপদে অথচ নিঃশবে ভ্রমণ করে। যাহা হউক 
স্্ীলোকটি- কি হাতে করিয়া ফিরিল; এবং--এখনও বলিতে 

শরীর কণ্টকিত হইতেছে--আমার টেবিলের নিকট বসিয়া একটি 
সদ্য পরশ্থত অপরিণত ক্রণ ধুপ্‌ করিয়া! টেবিলের উপর ফেলিয়া দিল। 
 টেবির্ল কাপিয়। উঠিল আমি স্পষ্ট অনুভব করিলাম ; আর শব্দত কানে 
শুনিয়াছি। আমার শরীরের প্রতিলোম সোজ! হইয়া! উঠিল। আমি 
চেয়ার ধরি! অর্দ-উিত হইলাম 7 কিন্তু তৎক্ষণাৎ (বোধ করি ১০।১২ 
সেকেও মধ্যে ) শিশু এবং রমণী আমার সম্মুখ: হইতে যুগপৎ অদৃশ্য 
হইয়া গেল--ঠিক যেন দেখিতে দেখিতে বাতাসে মিলাইর়! গেল। 
আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে সেই অর্ধোখিত অবস্থায় থাকিয়া 
আমি দৃঢ় মুষ্টিতে চেয়ার খানি ধরিয়া আছি, আর শুন্য মনে যেন কলের 
পুতুলের প্রায় সেই ঘর পানে চাহিয়া আছি। কতক্ষণ এই অবস্থার 
ছিলাম জানি ন! কিন্ত পুনরায় দেখিলাম' সেই চাপরাশী মুর্তি 
আসিতেছে । আমার -যৈন মৃচ্ছার উপক্রম হইতেছে কিন্ত মনে মনে 
খুব দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া আছি। ' চাপরাশী আসিয়া দক্ষিণ 
হস্তে আমার টেবিলের বাঁতিটি উঠাইয়! লইল এবং সন্মুথের' উন্ম,ক্ত 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া আমাকে বাম হন্ত সঞ্চালনে. যেন 'অন্থগমন 
করিতে বলিল। 
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আমি মনে করিলাম. বদি উহার সঙ্গে যাই তবে হয়ত, ৫কানও স্থানে 
লইয়া পিয়া আমার পরাগ সংহার করিবে। আবার 'মনে হুইল. যে 
এতাঁবৎ ইহার! আমার.কোনও অনিষ্ট করে নাই, বরং অতি কাতর 
এবং বশ্যতার ভাব দেখাইয়া আসিতেছে অতএব যদ্দি ইহার আজ্ঞাফত 
কার্ধ্য না.করি তবে কুষ্ট হইয়া এই .থানেই, আমার কোন. অনিষ্ট 
সাধন করিতে পারে। এই চিস্তা গুলি বিদ্যুৎ বেগে মনে :উদয়. হইল 
এবং তাহার আলজ্ঞাপালন শ্রেয়ঃ করিয়াই সন্ধে সঙ্গে যাইতে লাগিলাম। 
সে ক্রমে দরঞ্জা ও পরে পথের ঘর পার হইয়! প্রাঙ্গণে উত্তীর্ণ হইল। 
বাহিরে আসিয়। দেখিলাম উজ্জল চন্দ্রালোকে চারি দিক বিধৌত। 
বাহিরের নৈশ সমীরণ স্পর্শে আমার মস্তিফ সুশীতল, হইল। 
দেহে একটু যেন বল ও ম়নে সাহস, দেখা. দিল.। .যাঁহশ্হিউক 
চাপরাশীরূপী ভূত কএক পদ গিয়।. গ্রকাঁও একটি: কাটালমবৃক্ষের 
তলে উপস্থিত হইল এবং বাতিটি মাটিতে রাখিয়! কাড় 'ভাবে 
বৃক্ষোপরি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়৷ আমায়*্দেখাইতে লাগিল; আবার 
বৃক্ষতলের মৃত্তিকা নখ দ্বারা আচড়াইতে লাগিল.। ভাবে বুঝিলাম যেন 
এই গ্রাছের উপরে এবং মৃত্তিকা! তলে প্রোথিত কোনও বিশেষ রহস্য . 
গুপ্ত আছে। 

অতঃপর চাপরাশী বাঙ্গলোর ডি ফিরিয গেল। নামি'সেই 
শশদীকিরণ..বিভাষফিত, শ্যামতুর্বা , মণ্ডিত প্রাঙ্গণে বধিয়া কতক্ষণে 
প্রভাত হইবে ভাবিতে লাগিলাম। কতক্ষণ এইভাবে চিস্তামগ্ন 
ছিলাম জানিনা কিন্ত নিকটে মনুষ্যস্বর, শুনিয়া চম্কাইয়। উঠিলাম, 
চাহিয়া দেখি: চারজন ' গুগ্ডাকৃতি পুরুষ. দীর্ঘ লগুড় হুন্তে আমাকে 
সেলাম করিতেছে । আমি কথা কহিবার অগ্রে .তাহারা বলিল 
.ঘে বাজার হুকুমে তাহার! বাঙ্গলোর চতুর্দিকে পাছার! দিতেছে+-কিন্ক 
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হক্ুরকে, এই অবস্থায় বসির থাকিতে দেখিয়! জানিতে আসিরাছে 
যে কোনও ভয় পাইক্সাছি কিনা! ॥ তাহাদের মিথ্যা কথা আম্মি (বশ 
বুঝিতে পারিলাম। তাহারা রাজার লোক সত্য, এবং বাঙ্গলোতে 
পাছার! দিবার জন্য প্রেন্সিত হইয়াছে সত্য কিন্ত দাক্ণ ভয় প্রযুক্ত 
ভাহাব্! দূরে কোনও স্থানে নিঝাপদে রাত্রিযাপন করিয়া এই মাক 
আমসিতেছে। 

এখন ভোর হইয়াছে । আমি তাহাদের সাহসের প্রশংসা করিয়া 
বলিলাম থে আমি কিছু ভয় পাই নাই তবে ঘয়ের ভিতর গরম 
হওয়াতে হাওয়ায় আসিয়। বসিয়াছি মাত্র। 

যাহ! হউক এই রাত্রের ঘটন1 আমি সেখানে কাহাক্সও নিকট 
গ্রকাপ করি নাই এমন কি রাজাকেও কিছু জানিতে দিই নাই। 
বল! বাহুল্য দূরত্ব ইত্যাদির ওজর করিয়! সেই দিনই আমি বাসস্থান 
পরিবর্তন করিলাম । 
-. ক্কার্য্যভার গ্রহণ করিয্বা। আাকিতে থাকিতে কালে এই বাঙ্গলোক্র 
নিঙ্ন লিখিত রহুস্যোতেদ করিতে পারিয়াছিলাম £-- 

নীনকর সাহেব চলিয়া গেলে পর বাঙ্গালাট স্থানীয় একটি সম্ত্রাস্ত 
'পরিবারেক্স দখলে আসে। একটি বৃদ্ধা তাহার পুত্র ও পুত্রবধূ লই! 
ওই পরিবার গঠিত। পুত্রের এক বৎসর সশ্রম কারাদ হওগাতে 
ভাছার যুবতী শ্রী একটি চাঁপরাশীর সন্িত অবৈধ প্রণয়ে গর্ভবতী 
হয়। 'কানাগারেই যুবক "এ সংবাদের আভাষ  পাইক্সাছিল এবং 
কারামুক্ত হইয়া শ্বচক্গে সমস্ত দর্শন করিয়া নে প্রথমেই পদাঘাতে 
গর্ভবতী স্ত্রীকে বিনষ্ট কয়ে এবং তৎপরে সেইচাকরকে ও. হত্যা! ফরিয়! 
দেই ছুটা' কাটাল গাছের তলায় পুতিয়! রাখে । তৎকালে ইহাদের 
কোনও অনুসদ্ধান হয় নাই। লোকে মনে কবল উভয়ে পলায়ন 
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করিয়াছে। পুত্র ও ভাছার মাঁতায় মৃডার পয়ে এই ঘটনার আর 'কেছ 
সাক্ষ্য রহিল না । কেবল গুস্ত পাঁপীদের প্রেতাখা। আয়া বাঙলার 
নিশাষাপন কারীকে এই শোচনীয় ঘটনা প্রত্যক্ষ করায়। 


হজ্মি গুলি। 


সেদিন কোন বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল। বন্ধুর অন্গুরোধ রক্গার্থ 
আহারটাও কিছু গুরুতর রকমের হইয়াছিল) অবশ্য তাহাতে সে সময়ে 
সুখ কিন্বা উদর বিশেষ আপত্তি করিয়াছিল বলিয়া বোঁধ হয় না। 
কিন্তু বাড়িতে আপিলে পর পাকস্থলী অভিমান করিয়া এ্রসিল, 
কিছুতেই দেই সমস্ত গুরু আহাধ্য পরিপাক করিতে সম্মত হুল না, 
হুট হাট, গুড় গুড়, কে! কে! প্রভৃতি নানাবিধ গজ .গজ. ধ্বনি আরম্ত 
করিল, অনেক কাকুতি মিনতিতেও থাঞ্ল্লা লা। তখন পিলি) নিজ 
কৌটা! হইতে সরিষা পরিমাণ অহিফেন আনিয়া! উহ্থা সেবন করিতে 
পরামর্শ দিলেন। আফিম সেবনের অল্ক্ষণ পরেই আরামদায়িনী: 
নিজ্রাদেবীর কপালাভ করিলাম, কিন্ত ঘে অড়ূত স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম 
তৎবৃত্াস্তই নিয়ে বর্ণিত হইল। 

দেখিলাম বঙ্কিমবাবু বারকোস্‌ মাথায় করিয়! হি গুলি বিরুর 
করিতে করিতে পথে যাইতেছেন। দীনবন্ধু মিত্র বাড়ীর রকে*বসিয়! 
তামাকু সেবন করিতেছেন। বঙ্কিম বাবুকে হজ.মিগুলি বিক্রয় করিতে 
দেখিনা বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন “কিছে বঙ্কিম, এ নৃতন ব্যবসা! 
ধরিলে কৰে থেকে 1” বঙ্কিম বাবু বলিলেন “আগে তোমার হু'কাট! 
একবার দাও চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গল শুধিযম্বে গেছে অথচ এক পরসাও 
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বিক্রয় হইল ন1।” তখন মাথার বারকোস্‌ রকে নামাইয়া,- দীনবন্ধু 
বাবুর পার্খেউপবেরন করিয়৷ তামাকু সেবনাস্তে শরীর ন্িগ্ধ হইলে 
বঙ্কিম বাবু রলিতে আরম্ভ করিলেন “ভাই দীনবন্ধু, অনেক: ছঃখে 
অদা এই ব্যবসা ধরিয়াছি। দেখিলাম বাঙ্গালা দেশে অনীর্ণ রোগ্ন 
অত্যন্ত প্রবল। নেই জন্যই বাঙ্গালি জাতির উন্নতি হয় না। বাঙ্গালি 
আহারে অত্যন্ত মজ্বুত, কিন্ত হজম করিবার শক্তি একেবারেই নাই। 
এই দেখন! তুমি “নধবার একাদশী” অমন উপাদেয় 59017 লিখিলে 
কাহারও হুজম্‌ হইল না, রাশি রাশি প্রহসন বমন করিতে লাগিল 
কিস্ত উহ! এত দুর্গন্ধমক় ঘষে চোক, কান, নাক বন্ধ করিয়া থাকিতে 
হয়। তুমি সমাজের একখানি প্রক্কৃত চিত্র আঁকিলে, উদ্দেশ্য সমাজের 
দোষঞ্ব্থাইস়া! তাহার সংস্কার করা, অন্যান্য চিত্রকরেরা সমাঞ্জের 
বিকৃত এ্চত্র আকিতে আরম্ভ করিল; তাহাতে যত রকম আজগুবি 
গেঁজেলি, অশ্লীলতা ও গালাগালি সম্ভব সমস্তই সন্নিবেশিত হইল । তুমি 
এক বাঙ্গালকে আসরে নামাইলাছ' দেখিয়া তাহারাও বাঙ্গাল এক- 
চেটে করিয্না ফেলিল। কেহ ব! নিজে মিউনিসিপ্যাল কমিশনার হইতে 
নাথারিয়। সমস্ত কমিশনরদিগকে গালি আরম্ভ করিল, দেশের, গণ্য 
'্বান্য লোকেরাও তাহাদের কাছে পার পাইলেন-না।' ব্রাহ্ম সমাজের 
ত ফথাই নাই, ব্রাহ্মদের গালাগালি দিতে না. পারিলে প্রহমন একে- 
'বারেই চলিবে না 1”. 
- দীনবন্ধু ।" তুমি ঘ ত বাঙ্গালও নও, ব্রা্গও নও, তবে তোঁমার.. এত 
মাথা ব্যাথা কেন? 
'বন্ধিম। “মাথা! ব্যাথা এই জন্য ষে কিঃ গাপাগালিতে' লোক্ষান 
তিন্ন লাভ নাই 1 “একেছত বাঙ্গাবিদের মধ্যে একতার' অত্যন্ত অভার 
' তাহার উপর ওবপ : সাম্পুদায়িকতধ থাকিলে কোন, কালে একতা 
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হইবে বলিয়া বোঁধ হয় না। একতার' অভাবে, বঝাঙ্গালি' যৌথ 
কারবার করিতে পারে না, যৌথ কারবার ও স্বাধীন ব্যবস!, না 
থাকিলে কেবল কেরাণিগিরি বা ডেপুটিগিরি করিয়া কোনও জাতির 
এ পর্য্যন্ত উন্নতি হয় নাই 'হইবেও ন1। জাপান দেখিতে দেখিতে 
কিরূপ:'উন্নতি লাভ করিল বল দেখি? বাঙ্গালি 70110109] 1:001000)স 
(অর্থনীতি )-ও ইতিহাস কণ্ঠস্থ করিতে পারে কিন্তু ক্রম করিতে 
পারে-ন1-। “তাহ! হইলে আজ তাহাদের.এত. ছুর্দিশা হইত 'না,. এত 
তীক্ষ বুদ্ধি সত্বেও অদ্য সভ্য জগতের নিকট এত হের হইত না. 

দীন। আমার.এক কথা. আছে, স্বাধীন জাতি না হইলে ত্বাধীন 
ব্যবস। অসম্ভব । 

বঙ্কিম । বঝড়ই ভূল, কেন ডোর পালি, বা চিজ বা কি 
স্বাধীন জাতি ?-. তবে বোগ্বাই প্রদেশে. ৪১1৪৫.ট1 কাপড়ের কল 
আছে, ক্ুন্দ নাগপুর সহরে ৩টি আছে, কিন্তু সমগ্র. বাঙ্গালায় .এবপ 
কয়টা কল আছে? তায়, আসুল কঞ্1া আমর1. অর্থনীতির মুল সুত্র- 
গুলি এবং ইতিহাসের দৃষ্টান্তগুলি হজম করিতে পারি না। দেখন! 
কেন, বিশ্ববিদ্য!লয় হইতে প্রতি বৎসর কত. বি, এ, এম্‌, ও বাছির 
হইয়াছে, কিন্তু পঠদ্বশায় তাহারা ষে সকল উপাদেয় সামগ্রী গিলিল 
অনীর্ণতা দোষে.কাধ্যক্ষেত্রে তন্বার .কোনও উপকারই হুইল ..ন].। 
শ্বাধান ব্যবসাত-বাঙ্গালির দ্বারা হয় নাই, হইতেও অনেক বিলম্ব. 
স্বাধীন চিন্তাও বাঙ্গালি শিখে নাই, তাহার প্রমাণ বাঙ্গাল। মাহিত্যে 
আশানুরূপ বিজ্ঞান ও-দার্শনক আলোচনার অভাব। . ভারতবর্ষের 
প্রাচীন দর্শন বিজ্ঞানই. আজিও 'অধঃপতিত.ভারতভূমিকে পাশ্চাতা; 
জগত্তের নিকট গৌরবান্বত রাখিতে, সমর্থ হুইম্বাছে। কিন্তু পূর্ব 
গৌরব.শ্মরণ করিয়। নিশ্চেষ্ট থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ. কর্পিলে চলিবে 
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মা, পূরাতন তত্বের পুনরুদ্ধার ও নুতন তত্বের আবিষ্কার বা. আলোচন। 
জবশ্যক। পাশ্ছাতা জাতির ন্যায় আমরা. সমগ্র অগতের মধু আ্াহ্‌” 
রণ করিতে শিখি নাই । আমর! বিলাতি পোবাক, বিলাত্বি আহার, 
বিলাতি আচার ব্যবহার ও বিলাতি সাহিত্য ও এদেশে চালাই্েছি 
কিন্ত বিলাতি বিজ্ঞানের বহুল প্রচার করিতে ব৷ তন্থারা বিশেষ. লাভ 
করিতে সমর্থ হুই নাই। বিজ্ঞান বিষয়ে বাঙ্গালি মে নূতন ক্মাবিষ্কারে 
সক্ষম জগদীশ বন তাহার প্রমাণ। কিন্তু দেশের শতকরা! ৯৯ জনকে ' 
জিজ্ঞাসা কর জগদীশ বস্থু কোন্‌ আবিষ্কারের জন্য জগদ্বিষ্যাত 
কেহই বলিতে পারিবে ন1। বাঙ্গাল। ভাষায় উহ! বুঝাইবার উপাস্র 
ন। থাকায় উহ! কেহ বুঝিতে পারিবে ন, যতদিন না বাঙ্গাল! ভাষাস্ক 
বিজ্ঞান-বুঝান যাইবে ততদিন জন সাধারণের উহা হদয়ঙ্গম কৰিবার 
কোনও উ্পান্ধ নাই, এবং ততদিন বিজ্ঞানচচ্চণার বিশেষ ফল হইবে 
বা, কারণ উহ হজম হুইবে ন। 

। দীন্ব্থ। একেবারে কই বকল জিনিব হজম্‌ হ হস্ক ন! ক্রমে ক্রমে 
ধিইে। 

. ব্ষিষ্'। সকল জিনিষ কেন, একটা ছ্বিনিষও যে হজম .ক্য় ন। 
বিজ্ঞান ছাড়িয়া হর্শন ধর। আমর! সাংখ্য, পাতঞ্জজ প্রভৃতি ও 
অগ্নিটল্‌ প্লেটে! হইতে আরশ করিয়া একে. একে সমন্ত দাশনিক" 
দ্বিগের নাম করিক্স] ফাইতে পারি, এবং তাহাদের অতিমতও কতক 
কতক জানা আছে, কিদ্ক যাহা সংস্কতে বা ইংরাজিতে পাঠ করি, 
তগহা। বাঙ্গালাতে বুবাইতে পারি না । ধর্ম বিজয়ক গ্রন্থও আসাদের 
হজম হয় না।. ধর্ম বিবক়ক গ্রস্থ ব1 উপদেশাদি বরল মাতৃ ভাষ্াস্ক 
বুঝাইতে আআ পারিচ্য তন্দারা কোনও লাভই নাই। ইংরগজের, 
বাইবেল যে. সে ইংরাজ বুঝিতে . পায়ে, বিস্ত . আসাহদন, ধর্দপাজ: 
বংস্কতক্ত পঙ্ডিত ব্যতীত কাহারও বুঝিবার যে! নাই। 
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কাজেই বড় একটা হজম হয় না। আমার থ্ধর্দতত্ বা. “কৃ, 
চরিত্র“,তত হুরূহ না হইলেও “ছুর্গেশনন্দিনীর”ই অধিক আদর । 

দীনবন্ধু । দে কথা ঠিক্‌, তি ত সব বই মা লিখিয়া আরও. ছু" 
একখানা নভেল পিখিলে ভাল হইত | | 

বঙ্কিম । নাটক নভেল ঘ আঙ্জ কাপ রাশি রাশি প্রকাশিত 
কইভেছে কিন্ত ভাহাতে চিস্তাশীলতার পরিচয় কোথায়? তোমার 
'নীলদর্পণ এবং আরও এক আধ খানি নাটক ব্যতীত সেক্ষপীরের 
নাটকের ন্যায় একখানিও নাটক বাঙ্গালা নাই বলিলে হয়। 
নভেলের কথা৷ গার ফি বলিব, আমার এখন নিজেরই অন্থতাগ হয় 
কি কুক্ষণে বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল লিখিক়াছিলাম। আশা 
করিয়াছিলাম উহাতে ঘরে ঘরে সুধাময় ফল ফলিবে, কিন্ত” এখন 
দেখতেছি বিষয় ফল.ফলিতেছে। এখন দেখিতেছি অনেক কুলবধূ 
স্বামীর উপর অভিমান করিয়। আত্মহত্যা করিতে শিখিয়াছে, কোন 
কোন বালবিধবা আবার রোহিণীর যুত্তিঞ্জ দোহাই দিয়া কুলত্যাপিনী: 
হইত্েছে। ইহাতে আমার দোষ কি বল, লোকে হজম করিতে 
পারিল না। দেবী চৌধুরাণী ও সীতারামে নিস্কাম ধর্ম শিখাইন্ডে 
পিস্বাছিলাম কিন্তু উহাও কেহ হজম করিতে পারিল না। তাই: 
নিজ কৃত দোষের প্রায়শ্চিত্ত স্বব্নপ গুলি বিক্রয় আরম: 
কবিগ়াছি। রী 
দিন। ভুমি একেবারে হতাশ হইতেছ কেন, বাঙাল! সাজের 
অনেক উন্নতি হইয়াছে তা বোধ হয় অন্বীকার কর না। এই. দেখ 
ন! তোমার নিজের স্বারাই বাঙ্গালা ভাষার কৃত, বৃদ্ধি হইয়াছে, তুমি: 
ত দ্বায্লালার সার ওয়াল্টার্‌ কট .হইয়াছ,.ইহ1! কি কম গৌরবের কথ1। 
অ!রার দেখ,দধুস্দন বাঙ্গালার মিপ্টন্‌,. নবীন - দেল. বার়রণ। হেচজ্, 
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টেনিসন,. রবীন্ত্র শেলি ! এতেও বল বাঙ্গালির! ঘা শিখে তা হজম 
করিতে পারে না ? 

বন্কিম। একট! কথ! বলি শোন,রাগ করিও ন] সেক্ষপীয়রে ৪ 
(4001009105003 275 ০৫009”) তুলন। দোষাবহ এক কথায় হঠাৎ 
কাহারও সহিত কাহারও তুলনা! করিও না। এইযে তুমি আমাকে 
517 2106: ০০৮ বলিলে, ইহাতে আমার মনে মনে একটু আনন্দ 
হয় বটে,.কিস্তু যুখন ভাবি আমার সমস্ত উপন্যাস গুলি একত্র করিলে 
স্কটের ছুই তিন খানি পুস্তকেরও অধিক হয় না, তখন এপ 
গৌরবান্বিত নামে অভিহিত হইলে নিজের অকিঞ্চিংকরতা. স্মরণ 
করিয়া লজ্জিত হই। তুমি আর আর ধাহাদের. নাম করিলে 
তাহাল্ল দ্বার! বাঙ্গাল সাহিত্যের যথেষ্ট উপৃকার হইয়াছে স্বীকার 
করি, ক্ড্ত অনিষ্টও হইয়াছে । মাইকেলের লেখ! সম্যক হজম্‌ করিতে 
না পারিয়া এখন স্কুলের বালক পর্য্যস্ত (31208 52159) অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে কথ কয়, ইহাতে ক্লোন গোলযোগ নাই, মিলের জন্য 
ভাবিতে হয় ন1, কি মজা! যাহাকে তুমি শেলি বলিলে সেই 
বীন্্র একজন স্থকবি বটে কিন্ত শেলির ন্যায় তাহার একটি মহৎ 
দৌষ আছে--অপরিক্ষ,তা, কিন্ত “একোহি দোষে! গুণ সন্গিপাতে 
নিমজ্জতীন্দূ” একথা! মানিলে রবীন্দ্রের দোষ মাজ্জনীয় । কিন্তু রবীন্ত্রের 
কবিতাও হজম হয় কই? আজকাল রবীন্ত্রের শিষ্য অগণ্য কিন্তু 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই নগণ্য । অনেকে ইচ্ছা করিয়া যাহাতে 
অর্থ পরিস্ফ,ট না! হয় তঘ্বিষয়ে যত্রবান, আবার এমন কথা বলিয়াও তর্ক 
করিয়া! থাকেন যে “অপরিস্ক,টতাই” উৎকৃষ্ট কবিতার লক্ষণ। কিন্ত 
বাস্তবিক উহ! গরহপ্জমের লক্ষণ। রবীন্দ্রের ভাব ও ভাষা তাস্কুদের 
অভাব, রবীন্ত্রের লেখাও তাহারা ভাল রকম হজম করিতে শিখে 
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নাই। আর এক কথা, শুধু পদ্যের উন্নতি হইলেই সাহিত্যের উন্নতি 
হইল নাঁ। তুমি যেমন কতকগুলি ইংরাজি নাম বলিলে, আমিও 
না হয় বলি, বাঙ্গালায় এডিসন, ডিকেন্স্‌, খ্যাকারে, ডিকুইন্সি, 
সুইফট, কালাইল, এমারসন্‌, ম্যাথিউ আরনন্ড, এলিসন্‌, ফ্লাউড, 
মিল, হাবণর্ট ম্পেন্সার, হাক্স্লে, টান্ডেল, নিউটন প্রভৃতি কোথায় ? 
সেক্ষপীরই বা কোথায়? জানত ইংলণ্ডে সেক্ষপীরই কাব্য জগতে 
আর নিউটন্‌ বিজ্ঞান জগতে কিরূপ যুগান্তর ঘটাইয়াছে। বাঙ্গালা 
সেরূপ যুগান্তর ঘটিয়াছে কি ? 

দীন। হবে, হবে, ক্রমশঃ হবে। 

বঙ্কিম। যাহাতে হয় সেই জন্যই ত আমি হজমিগুলি বিক্রয় 
করিতেছি, এম তুমিও আরম্ভ কর; ইহাই দেশোন্নতির একমাত্র 
উপায়, দেশের লোকের হজম শক্তি একেবারেই নাই । রী 

দীন। একেবারেই নাই একথা ঠিক নহে, ছএকটি জিনিষ 
আমর! খুব হজম করিতে পারি, যথা গালাগালি । দেখ না কেন 
আমর! ঘরে বাহিরে গালি থাই তবু চোক ফোটে না। হ্যাট কোট 
পরে ফিরিঙ্গি সেজে ইংরাজের গালি খাই, কিন্তু বাড়ীতে আসিয়া 
উহা! একেবারে হজম করিয়া বসি; বরং কেহ “সাহেব” না৷ বলিয়া 
“বাবু” বলিয়া ডাকিলে একেবারে চটিয়৷ যাই। ইংরাজ ও অপরাপর 
সভ্যজাতিরা আমাদের অকর্মনণ্য বলিয়া গালি দেয়; নে গুলি আমর! 
হজম করিতে পারি। মোট কথ! গাঁলাগালিট! বাঙ্গালির হজম 
হয় ভাল। 

বন্ধিম। তা যদি বল্লে, আরও ছুএকটি হজম হয় যেমন কেহ 
শরীরক্ুষ্টকারী ছুধ হজম করিতে পারে না, অথচ বিকট কট্কটে ও 
ঝুরি ভা হজম করিতে পারে, সেইরূপ আমরাও অনেক অথাদ্য 
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হম করিতে পারি। এই ধর টাকা, এটি আমাদের বিলক্ষণ হঙম, 
করিবার ক্ষমতা! আছে। কেহ যদি একজনের নিকট বিশ্বাস 'কনিয়া 
কিছু টাকা গচ্ছিত রাধিল, দিন কতক পরে সে ব্যক্তি ঠিক উহ্‌! হুজস্‌ 
করিয়! বসিল, হাকিমি কক্িপা,আমানস এ জ্ঞান জন্বিম়াছে। সম্পা্দিকের 
কার্ধ্য 'করিয়াও আমার জ্ঞান হইয়াছে যে গ্রাহকগ্ৰণের. ভিতর 
লেকে মুল্য হজম করিতে রেশ পটু ; কেহ কেহ আবার এক রৎন্র 
সূল্য দিক! ৪1৫ বৎলত্ব আর কথাটি কন না, তাগিদের উপর তাগিদ গেলে 
শেষে বিরক্ত হইয়া নাম কাটিয়! দিতে বলেন, না-হুয় বলেন “বার্জীল! 
কাগজ পড়িতেছি এই তোমার এবং বাঙ্গালা ভাষার যথেষ্ট সৌভাগ্য, 
ফুলাীহিতে লজ্জ। হয় ন1”? আহ! সম্পাদকের কি ধৃষ্টতা! হেয় 
মাতৃভরি! পড়িয়া! তাহার! যে বহুমুল্য সময় নষ্ট করেন তজ্জন্য সম্পা- 
. ঘক্ষের উচিত তীহাদিগের ক্ষতিপূরণ কর1। ভাই এই সকল দেখিরাই 
ত নেক-ছুঃখে হজ্মিগুলি বিক্রয় আরভ্ত করিয়াছি, এন দিও 
শিক কর ।- 
তখন দীনবন্ধু বাবু রসিকত! সহ চিৎকার করিয়া নি 
গ্জরেকৃক! লেমো, বেল মোরব্ব, 9 এ চিৎকারে আমার 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়! গেল। 


বাদশার আন্ত আস্বাদন ৷ 


৭ 
বাদশ! উজীরে ডাকি" খিলেন আদেশ-_ |আনিবে এমন খাদ্য, খেলে তৃপ্তি পাব সদা 
“দুনিয়ায় খুঁজে খুঁজে, আন গ্রব্য মনে বুঝে চিবাতে ন। হয় যেন মনে রেখে| বেশ, 
রসনা হইবে তৃপ্ত খাইতে সরেস,। .. [করিও না! বেশী দেরি, ফিরিখে সত্তর করি' 
বয়স যেতেছ বাড়ি পেকে গেল লম্বা! দাড়ী ছ'াস সময দিন বুঝ সবিশেষ 
বত ওধা। লড় বড়ে খেতে বড় কেশ, ঘটিবে জনা হালে বিগদ্ধ জশেষ 1: 


সেগ্টেখয়। ১৮৯৯ ] বাদনার আম আস্বাদন। ৫৫7. 


হু ঠ. 
শির ধরি বাদশার আদেশ উজীর,. .. ৷ “সবুরে ফলে যে মেওয়া আছেত নজির 1” 
বিষম [বিপদ ভরে, দেশ হ'তে দেশাস্তরে এত বলি' ভূতো ডাকি, উজীর কহিল হাকি'-_ 
ত্রমিতে ব্রমিতে শেষে হইল হাধির_ “তেতুল ও আব আদা করছ হাজির? 
বে মালদহ দেশে ; ভাবিলেন তধ। বসে[তা'র সহ নিয়ে এস, খানিক চিনির 'রস 
আর্জিও হ'লন! হায় কিছুরই স্থির; | শুনিয়া! বাদসাহ হম হাসিক্া। অধীর । 
আত্রফল হেধাকার, যোগ্য বটে রসগার কহিল তবে, “এখনই তৃপ্ত হ'বে 
বাদশাহ ভুলিঙে পারে খেলে এক চির; , আন্বাদি' অপুর্ব রস--অরি আরুচির ।” 
নিষে দিত পচে যাবে, আমসত্ব শক্ত, হবে |হ'লে গ্রবা আহরণ, . সে তিনের সংসিশ 
বুড়া দাঁতে টেনে ছেড়] শক্তির বাহির; করিয়া সে রদ লয়ে মাথায় উল্গীয়, . 
এ দিকে সময় যায় কি করিফিকির। বাদশার দাড়ী ধরি' হইল! গম্ভীর । 
ও ৃ 
ভেবে ভেবে উন্লীরের খুলে গেল মাথা; সেই রস মাথ। দ্াড়ী করিয়া! ধারধ 
করি আত্রবিপ্লেষণ, ন| জানি কি পেলে" ধনাতুলে দিয়া বাদশা-মুখে, উজীর কহিল "ন্ুথে 
বদনে' ফুটিল হাঁসি, ঘুচি' মনোব্যথা |. কর এ অপূর্ধ্ব আতর রপআবাদন।” 
ছয় মাস পরিহরি, বাইলেন দেশে ফিঞসিং করি" সেই রসান্বাদ, বাদশাক়্ পূরিল.দাঁধ 





দাড়াইল! রিস্ক করে বাদসাহ.যখা। জরতপদ্দে করিলেম অন্দরে গমন-” 
বাদশ।ছ ফহিল হেরি, “শুধু হাতে এলে ফিরি (বথায় রেগম বসি', বাদশাহ ডখ! পশি', 
বিপদ ঘটিবে তব জান আছে কথা; | গুদিয়! দিলেন দাড়ী ধরিয়] বদন! .. 


এখনি জানিও হ্থির«ধ লইব তোমার শির কহিলেন পশ্রিরে চুষে, সব রদ লও শুষে 
বখন আদেশ মোর করেছ অন্যথ1।” উজীর এনেছে ঘুরি" ভারত ভুবন 
শিবেদিল মন্ত্র তবে করি” হেট মাথা ছিড়নাক দাঁড়ি কিন্ত করিতে লেহন 


বিষ বুদ্ধির পরিত্যাগ । 


না ভারতবর্ষে প্রত্যেক ধর্ম সম্পূায়ের মধ্যে ধর্মের যতদুর 
বিভিন্ন ধিভিন্ন মত বাঁ ভার দেখিতে পাওয়া যায়, এরূপ আর .কুজাখি 


৫৫৮ ঁ প্রান । [১ম বর্ষ, »ম ঘংখ্যা। 


দৃষ্ট হয় না। আমাদের হিন্দুশান্ত্রে তেত্রিশ কোটি দেবতার বিষয় 
উল্লিখিত আছে। অত এব স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে ষে এই তেত্রিশ কোটি 
ভাবের উপাসকও আছেন । তাহার উপর আবার সাকার, নিরা- 
কার, বৌদ্ধ। তবে সংখ্য। তুলন। করিলে জ্ঞাত হওয়া যায় যে কোন 
সম্পূদায়ের সংখ্যা অল্প, আবার কোন সম্পৃদ্দায়ের অধিক,কিস্ত প্রত্যেক 
উপাসক লম্প দায়ের মধ্যে পরষ্পরের চির-বিবাদ ; সকলেই নিজ নিজ 
সম্পূদায়কে শ্রেষ্ঠ বলিয়। অপর সকলের নিন্দা ও কুৎসা করিতে 
কোন মতে কুষ্ঠিত নহেন। কথিত আছে যে এক সময়ে শার্রচীণের 
প্রতি বৈষ্বদদিগের এমন বিদ্বেষ ছিল যে লিখিবার নিমিত্ত কালির 
প্রয়োজন হইলে কেহ কেহ কালী নাম মুখে না আনিয়। হিন্দি ভাষায় 
সেহাইসচাহিতেন। কাটার পরিবর্তে বনান বপলিতেন। বিন্বপত্রকে 
তের্কড়কার পাত। বলিতেন। শাক্কতেরাও বলিতেন যে, বৈষ্ণবের! 
নাকের উপরে ষে তিলক ধারণ করে তন্বার! হাড়িকাট আকিয়! 
উহাতে ছাগ বলি দিয়! মণকে উহার। গোপনে পরিতোষ করে। 
ঝুলির ভিতর মাংস লুকাইয়। রাখে ইত্যাদি। আনন্দের বিষয় যে 
এসকল অনঙ্গত ব্যবহার এখন গল্প কঙ্জার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে। 
এতটা ভ্রম আর কোন সম্পদায়ের মধ্যে নাই। ম্বধন্াচরণ আর 
অপরের ধর্মের প্রতি একান্তিক বিদ্বেষের সহিত একার্থবোধক নাই। 
যাহারা পর ধর্মের মধ্যে তদ্ধন্শীবলম্বিগণের সম্বন্ধে উগযোগীত। 
দেখিয়ান্তাহার প্রশংসা করিতে পারেন না, তাহারাও অন্ততঃ উপেক্ষা 
করিতে পারিতেছেন-_শুনিয়াছি যখন পরমবৈষ্ণব লাল! বাবু নৌকা! 
যোগে ৮কাশীধামের সম্মুথ দিয়! বৃন্দাবন যাত্রা করেন সে সময়ে পাছে 
শিবতীর্ঘ ৬কাশীধাম দেখিতে হয় সেইজন্য তিনি কাশীর «দিকে 
নৌকার পর্দী ফেলিয়া দিতে বলেন।' বৃন্দাবনে লালাবাবুর পাহাড় 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯1] বিদ্বেষ বুদ্ধির পরিত্যাগ । ৫৫৯ 


হইতে পড়িয়া মৃত্যু হওয়ায় আব পর্যন্ত অনেকেরই বিশ্বাস যে 
৮কাশীর অবমাননা করাতেই তরন্ূপ ঘটিয়াছিল। . 
সিদ্ধ রামপ্রসাদ সেন সকলের. নিকট একমাত্র কালী 'উপাসক 
বলিয়া পরিচিত, কিন্তু তিনি কালী, কৃষ্ণ, এবং শিব 'সকলই এক 
বলিয়াই অন্তরে দেখিতে পাইতেন, তিনি একটা গীতে বলিয়াছেন-_ 
' মন করোন। ছেষ। দ্বেষী | 
যদ্দি হবিরে কৈবল্যবাসী ॥ 
রামরূপে ধর ধনু. কৃষ্ণরূপে বাজাও বশী, 
শিবরূপে ধর শিঙ্গ।. কালীরাপে ধর অসি. 


আবার কমলাকান্তের একটী গীতে আছে-_ 
জাননারে মন পরম কারণ শ্াম। শুধু মেয়ে নয়ঃ 
মেঘের বরণ করিয়া ধারণ কখন কখন পুরুষ হয়। 
কভু বাঁধে ধড়া, কভু'বীধে চূড়া ময়ুর পুচ্ছ শোভিত তায় ;. 
কখন পার্ববতী কথন শ্রীম হী কখন জানকী হয় ॥ 
যেরূপে যেজন করেরে সাধন, সৈইরূপে তার মানস রয়। 
কমলাকান্তের হৃদ্দিসরোবরে কমলেকামিনী হয় উদয়॥ 


টাল। দামিন্যায় (বদ্ধমাম জিলার দক্ষিণভাগে ) কবিকস্কন 
৬মুকুন্দ রাম চক্রবর্তী বংশীয়দিগের বাড়ীতে কবিবরের যে নিজের 
পৃজ্য পিল নির্টিত ইঠ্ট মুর্তি আছে তাহার একদিকে কালী মূর্তি 
অপর দিকে ক্ৃষ্কমূর্তী। কোন্‌ দিক সম্মথ কোন্দ্রিক পিছন কিছুই 
স্থির করিবুর উপায় নাই। কবিকঙ্কন চণ্ডতীতেও লিখিত আছে;_ 
“একদেব নানা মুর্তি হইল মহাশয়। 
হেম হ'তে বস্ততঃ কুগল ভিন্ন নয় ৫ 
অন্নদাম্ঙগলে হরিহরের . অভেদত্ব সম্বন্ধে ব্যাসদ্রেবের উপলক্ষে. 
অনেক কথাই আছে। ফলতঃ সাধারণ. বাঙ্গালীকে এ. বিষয়ে. শিক্ষা” 


৫৬০ ও প্রয়াস । . .. [১ম বর্ষ। »ম সংখা।). 


দিবার জন্য লেই প্রাচীন কাল হছুইতে আব পর্যন্ত ক্রমাগত .চেষ্। 
চলিতেছে । শান্্রবাকর ভাষান্তর করিম্বাই ষে কবি ও সাধকগখ 
বচন! রুরিয়াছিলেন তাহ। শান্্রদর্শা মাতেই বুঝেন! 
মহাপুরাণ ব্রহ্মবৈবর্তে শ্রীক্ জপ্মখণ্ডে লিখিত হইয়াছে; 
“প্রতবোহহৃঞ সব্ধেষামীশ্বরঃ পরিপালকঃ। 
তথব! ন স্বতস্ত্রোহহং ভক্তাধীনোদিবানিশম্‌ ॥ 
গোলকে বাথ বৈকুষ্ঠে দ্বিডুজঞ্চ চতুড়'জম্‌। 
রূপমাতামিদং সর্বং প্রাণমে ভক্ত সম্গিধৌ ॥ 
অর্থাৎ আমি সকলের প্রভু নিষ্নামক এবং পরিপালক হইলেও 
স্বাধীন নষ্চি; কারণ আমি সততই ভক্তের অধীন। আমি গোলক 
'পবাসবকুণ্ঠে দ্বিভূ্ন, অথবা চতুতূ্জ যে মুত্তিতই থাকিনা কেন সে 
সমস্তই আমার রূপ মাত্র, আমার প্রাণ কিন্তু ওক্তের নিকটেই থাকে । 
গীতাক্ আছেঃ __ .. 
যে বথান্নাং প্রপদযত্তে তাংস্তঘৈব ভজামাহম্‌। 
মম বর্ানুবর্তত্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্ব্বশঃ ॥ 
অর্থাৎ যে ব্যক্তি আমাকে যেরূপে ভজনা করে, আমি তাহাকে 
সেইরূপেই দর্শন দিয় থাকি, হে পৃথা পু অর্জ,ন ! মনুষ্যগণ সর্ব 
গ্রফারেই আমার পথই অনুসরণ করিয়া থাকে। 
আবার আর এক স্থলে আছে 
সৌরস্চ শৈব। গাণেশ। বৈষবাঃ শজিুজকাঃ | 
বঙ্গেবতে প্রপদ্যন্তে বর্ধান্তং সাগরং যথা! ॥ 
একোহহং পঞ্চধধ। জাতঃ ক্রীড়ার্থং নামঙিঃকিল। 
অর্থাৎ বৃষ্টির জল, যেদিক দিয়াই গমন করুক না কেন, অবশেষে 
ঘেন্ধন লমুদ্রে মিলিত হয়, লেইরীপ, লৌর, শৈব, গাঁণপত্য, বৈষ্ঘ এবং 
শান্ষগণ আমাকেই প্রাপ্ত হইয়। থাকে ! আমি € পরমার্থতঃ ) এক 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯। ] শ্রীভাগবত ধর্ম । ৫৬১ 


হইয়াও লীলার জন্য নানারূপ নাম ধারণ করিয়া পঞ্চ মৃদ্ভিতে 'াবিভূতি 


হইয়া থাকি। | 

যখ। শিবস্তথা দুর্গ! য। ছুর্গ। বিঞুরেব সঃ। 

অত্র ষকুরুতেতেদং সনুরোমুঢ় হুর্মতিঃ ॥ 

দেবীবিষু শিবাদীনামেকত্বং পরিচি্তয়েৎ। 

ভেদকৃন্বরকং যাতি রৌরবং নাত্র সংশয়ঃ॥ 
অর্থাৎ শিব ধেরূপ ছুর্াও সেই ব্ধপ, ধিনিই হুর্গী তিনিই বিষুণ, এবিষয়ে 
যে ব্স্ভি ভেদজ্ঞান করে নে অতি মুঢ় এবং ছুর্মতি। শিব? শক্তি) বিষুঃ 
প্রভৃতির অভেদ ভাবন1 করিবে ; ভেদকারী রৌরব নরকে গমন করিয়া 
থাকে; ইহাতে আর সন্দেহ নাই। ফলতঃ ধাহার যে আপন কুলধর্্ম 
তিনি তাহা ভক্তিভাবে পালন করুন ; অপরের বিদ্বেষ করিবেন আআ। 
যে নামই দাও আর যে. ভাবেই ভাব, ভাবিবার দ্রিনিষত * সেই 


এক । 
শ্ীবতীক্র নাথ দত্ত। 


ভাগবত ধর্ম । 
(পূর্ব গ্লকাশিতের পর ) 0 
কোন পত্ুনাদি নির্মাতা ব্যক্তি তাহার উক্ত কার্ধ্যে বত্তী হইবার 
পুর্বে প্রথমতঃ মন মধ্যেই পত্বনাদির কল্পনা করেন, এবং তাহার 
সমুদয় ব্যবস্থাও মন মধ্যে অস্কিত করেন, পরে সেই সকল কারনিক 
বিষয়গুলিকে কার্যে পরিণত করেন। বিশ্বনিন্মাত্া! এ্ভগবানও 
গৎ কার্ষ্ের পূর্বে জগতের নাম রূপাদি ও যথাযথ, ব্যবস্থাদি 
মন মধ্যে কল্পনা করিয়! বিশ্ব-স্ষ্টির অনতিপূর্কেই সেই গুজিকে 
অগ্রে প্রকটন করেন। তাহাই বেদাদি শাস্ত্র) প্রসঙ্গাধীন সংক্ষেপ. 


ণ১ 


€৬২. | প্রয়াস। [িষ বর্ষ, *ম দংখাখ | 


রূপে বিশ্ব স্ষ্টাদি সন্ৃদ্ধে কিঞিৎ বক্তব্য আছে, কেন না! তাহ! ন 
বপিলে বেদাদি শান্ত্র যে ঈশ্বর প্রণীত তাহ। বুঝিতে পারা৷ যাইবে না 

বিশ্ব সৃষ্টির ক্রম এই যে সত্ব, রজ, তম গুণের যে সাম্যাবস্থা, 
অর্থাৎ ক্ষোভ রছিত ক্রিয়াশৃন্য অব্যক্ত সুক্মাবস্থা। ইহাঁরই নাম 
প্রকৃতি বা প্রধান। অনাদিবদ্ধ জীবের অদৃষ্টান্থসারে ঈশ্বরের ইচ্ছা 
বশত: তদীয় চেষ্টারূপ কাপশক্কির দ্বার। এ প্রকৃতি ক্ষুব্ধ হন, অর্থাৎ 
গুণ সাম্যণবস্থা পরিত্যাগ পূর্বক গুণ তারতম্য রূপ বিষমাবস্থাকে 
ধারণ করেন। ভগবানের প্রেরণায় সমষ্টি জীব চৈতন্য রূপ শঁক্ষের 
যোগে ত্র প্রক্কতি হইতে বিশ্বাস্থুর স্বরূপ মহতত্ব উৎপন্ন হুয়। যথ! 
| দৈবাৎ ক্ষুভিত ধর্দিণ্য।ং স্বস্তাং যোনো পরঃ পুষান.। 

আধত্ত বীধ্যং সাহৃত মহত্তত্বং হিরগয়ং ॥ 
ীমস্ভাগবত ॥ ৩ন্গ॥ ২৬ অ॥১৮গ্লোঃ॥ 

জীব সমষ্টি অনাদ্দি সিদ্ধ, অর্থাৎ হুষ্ট বস্তু নহে, তাহাই পরম 
পুরুষের বীর্য্য বলিয়া উর্জ হইয়াছে । এই জীব সমষ্টি চিদংশ বলিয়! 
প্রলয়কালে চিদর্ণৰ পূর্ণ চৈতন্যে বিলীন থাকে, এবং স্যষ্টির প্রারস্তে 
তাহাই চিৎ ছায়ারূপা প্রকৃতিতে সংযোজিত হইয়া প্রকাশ বহুল 
ক্রিয়াশক্তি প্রধান মহত্তত্বকে প্রকাশ করে। প্র মহত্ত্ব জীবসমষ্টির 
চিত্ত শ্বপ্পপ। উহা! অতিশয় শ্বচ্ছ, শান্ত ও সত্ব গুণ প্রধান এবং 
শ্রীভগবৎ প্রতিবিস্বের গ্রাহক । 

ভগবানের বীর্য (ধশীত্বা) হইতে উৎপন্ন হইয়া এ মহত্ত্ব 
করিল প্রাপ্ত হইলে তাই হইতে ক্রিয়াশক্তি প্রধান অহঙ্কার ত্বের 
টুংপ্ধি হয়। এই অহঙ্কারের মধ্যে ও উপান্ত দেব আছেন, যিনি 
রন্র্ষপাখ্য সহশ্রপীর্য পুরুষ, ধাহাকে তত্বজ্ত পণ্ডিতের! সাক্ষাৎ 
অনস্ত দেব বলিয়া থাকেন। পঞ্চ ভূত, ইন্ত্রির এবং মন এই 


সেপ্টেম্বর, ১৮৭৭] শ্ভাগবত ধর্ধ। ৫৬৩ 


অহঙ্কারেব কাধ্য স্বরূপ। আর এই অহঙ্কারের দেবত। রূপে: কর্তৃত্ব 
'এবং ইন্জ্িয় রূপে করণত্ব, ও ভূতরূপে কাঁধ্যত্ব, এবং শাস্তত্ব, ঘোবরত্ব 
ও বিমুঢ়ত্ব এ অহঙ্কারে বিদ্যমান আছে। এই অহঙ্কার তিন প্রকার 
বথা বৈকারিক, তৈজম, এবং তাঁমস। 

বৈকারিক অহঙ্কার বিকার প্রাপ্ত হইলে অর্থাৎ সষ্ট্র্থ উন্ম খ 
হইলে, তাহা হইতে মনস্তত্ব উৎপন্ন হয়। এই মনের জক্কল্প ( চিন্তা) 
এবং বিকল্প (বিশেষ চিন্ত) দ্বার কামের উৎপত্তি হয়, অর্থাৎ 
কামক্ধপা বৃত্বিই মনের লক্ষণ । মনের দ্বারা কোন রিষয়ের মিমাংসা 
বা সিদ্ধান্ত হয় না, কেবল চিন্তন মাত্রই উহার কাধ্য। তত্বজ্ঞের! 
এই মনন্তত্বকেই ইন্দ্রিয়গণের দ্মধীশ্বর অনিরুদ্ধ বলিয়া জানেন এবং 
ষোগীরা তাহাকে ক্রমে ক্রমে বশীভূত করিতে পারেন। 

তৈজ্তস অহঙ্কার বিকার প্রাপ্ত হইলে তাহা হইতে বুদ্ধি, তত্ব 
উৎপন্ন হুয়। ইহা! দ্রব্য স্ফ,রণরূপ জ্ঞান, ও বিজ্ঞান স্বরূপ এবং 
ইন্জ্রিয় সকলের অন্ুগ্রহরূপ ও বটে। “অর্থাৎ বুদ্ধিতত্ব ব্যতিরেকে 
পঞ্চ জ্ঞানেত্ত্রিয় কোন বিষয়েই প্রবর্ত হইতে সমর্থ হয় না। এই 
বুদ্ধির বৃ্তি ভেদে সংশয় (সন্দেহ) বিপর্যযাস (মিথ্যা জ্ঞান ), নিশ্চয় 
(প্রমাণ জ্ঞান), স্থৃতি এবং নিদ্র। এই পাঁচটি বুদ্ধির ধর্ম । যথ!-_. 

সংশয়োহথ বিপধ্যাসে। নিশ্চয়: ম্বতিরেবচ । 
স্বাপ ইত্যচযতে বুদ্ধেলক্ষণং বৃত্তিতঃ পৃথক্‌ ॥ 
শ্রীমস্ভাগবত। ৩ স্ক। ২৬ অ। 
প্রীপাতগ্রল দর্শন শাস্ত্রে ও বুদ্ধিবৃত্তির এই পাচ প্রকার লক্ষণ বর্ণিত 


আছে যথ৷ 
"., দশ্রমাপবিপর্বায়-বিকজ-নিজা-্মৃত়ঃ 1” 


পাতঞ্ল দর্শন। সমাধিপাদ ॥ 
তন্মধ্যে প্রমাণ-রৃদ্বি তিন প্রকার বথ! প্রত্যক্ষ, অনুমান, ও 


৫৬৪ ৃ প্রয়াম। [১ম বর্ষ, ৯ম খংখা।। 


আগম। ইন্জ্রিয়ের সহিত বহিবস্তর সংধোগ হইবার পরেই যে 
মনোমধ্যে তত্বস্তর স্বরূপ বোধক বৃত্তি জন্মে, তাহারই নাম «প্রত্যক্ষ । 
এক বস্তর প্রত্যক্ষের পর তৎ সহচর অন্য অগ্রত্যক্ষ বস্তর প্রতীতি 
হইলে, যেমন ধুম প্রত্যক্ষে্ পর তৎ সহচর বহ্ছির গ্রাতভীতি, তাহা 
“অনুমান ॥৮ এবং বিশ্বস্ত বাকা শ্রবণ করিবার পর ভতদবাক্য 
বোধক পদার্থের জ্ঞান জন্মিলে তাহা! «আগম।” বিপর্যয় অর্থাৎ 
মিথ্য। জ্ঞান, কোন বস্তুর স্বরূপ দর্শনে অন্যথ। প্রতীতির নাম বিপর্যয় 
বা.ত্রম।. যথা রজ্জতে সর্প ভ্রম, শুক্তিতে রজত ভ্রম ইত্যাদি। 
বিকল্প--বস্ত নাই, অথচ শব্ষের প্রভাবে মনোবৃত্তি জন্মে, ইহারই 
নাম “ণৰকল্প) যথা “আকাশ কুসুম” নিদ্রা এক প্রকার মনোবুত্তি। 
প্রকাশ শ্বভাব সত্বগুণের আচ্ছাদক তমোগুণের উদ্রেক অবস্থাকেই 
“নিদ্রা” বল। যায় । তমঃ ব। অজ্ঞান পদার্থ ই নিদ্রাবৃত্তির আলম্বন । 
স্বৃতিঃ, বস্তু একবার অনুভূত অর্থাৎ প্রমাণ বৃত্তিতে আরূট় হলে, 
তাহার সংস্কার থাকিয়া যাঁয়। ভাৎপর্য্য এই ষে, জাগ্রৎ অবস্থায় 
যাহ! দেখ যায়, যাহ] শুন যায়, যাহ কিছু অন্থভব কর! যায়, চিত্তে 
তাহার সংস্কার আবদ্ধ হয়। সংস্কার লমুৎপন্ন সেই সকল মনোবৃত্তির 
নাম “ল্ররণ 1” 

মহতত্বের শ্বরূপ চিত্ত, অহঙ্কার, এবং প্র অহঙ্কার সম্ভৃত মনন্তব্ব 
ও বুদ্ধিতত্ব এই চারিটা অন্তরেন্ট্িয় দ্বার এই জগতের ফাবতীয় কার্য্য 
সম্পাদিত হইতেছে, এবং বৃত্তি ভেদে চারিটী অস্তবেন্ট্রিয়ের কাধ্য ও 
গরস্গর বিভিন্ন । | 

শ্রীবসন্ত লাল মিত্র। 
শ্রীবৃন্দাবন। 


বলেন্দ্র নাথ * 
উষার আলোক সম পবিত্র উদার 
পেলব রচনা -পুষ্প লয়ে অমরার 
এসেছিলে দেব-কবি ! মরত ধরায় 
সাজা'তে ভারতী-বপু নুতন শোভার ; 
প্রীতি শুভ্র মনোরম ভাবের সৌরতে, 
নুতন জীবন-ফুল্ল ভাষার গৌরবে, 
নিপুণ যতনে তুমি তরুণ বয়সে 
পৃজিলে জননী-পদ কত ন! হ্রষে। 
মাধব কুম্থম শোভা তব “মাধবকা৮” 
“বণী” হুন্সদ্ধ। যথা নীরদ মালিক। 
দিগন্ত প্রসারী-শ্যামা--শ্রাবণ দিবার, 
“চিত্র ও কাব্যে”র নব সৌন্দবধা অপার-_ 
সবে মিলি শ্থজিয়।ছে আজি-বিরহিণী- 
তোমারি প্রতিতা-লক্ষ্মী দীন। বিষাদ্িনী) 
সে মুর্তি নেহারি' চক্ষু ভরি' আসে জঙলে-_ 
হায় মাতঃ! বঙ্গতৃমি! নাহি তোর হেন 

পুত্র কোলে! 


সায়ংকাল। 
১ 


সন্ধ্যা আগমনে, যত জীবগণে, 
যায় নিকেতনে, বিরাম তরে; 

রবির গমন, করি দরশন, 
হ"য়ে উচাটন, পদ্দিণী মরে। 


* মৃত :--৩র| তাত, ১৩৯) প্রতুাষে। 


সাজি । 


বৃক্ষগত্রগণ, করি শন্‌ শন্‌, 
ছুলিছে কেমন, পবন ভরে ; 
যেন গত্রগণ, করিছে ব্জন, 


তাহারি চরণ, তুষিতে তরে । 
৩ 
দেখি সায়ংকাল, ঘতেক র'খাল, 
লয়ে গরু-পাল, ভবনে ফিরে ; 
শশাঙ্ক কেমন, বিমল কিরণ, 
করে বরিষণ, আক।শ'পরে 


কর নিরীক্ষণ, ্রস্বে তারাগণ; 
উঠিল কেমন, এ নভে। ভালে 
দেখি তারাগণে, হেন হয় মনে, 


যেন কোন জনে, প্রদীপ জালে ॥ 
ঞহরেন্্র কুমার মজুমদার | 


আজি 


উষার প্রতি । 

রজনী-চরম-যামে হে বরঙ্গন্দরি! 
সিক্ত বেনী এলাইর। অনবগুঠিত! 
স্নেহময়া মা'র মত হে প্রে্চ গঠিত! ! 
নিখিল বিশ্বের জীব চির বুগ ধরি" 
জাগাইছ অনুদিন ; হে সৃখ-নয়নে ! 
তোমারি অঙ্গ বাসে গদ্ষবহ্‌ ধায়, 
শিহকি' কু্ছমমক্ী প্রকৃতির কায; 


৫৬৬ | প্ররাধ। [১ম ব্য, »ম সংখ্য।। 


ছন্দময়ী ধরা তব অন্গ-সঞ্চারণে। মুগ্ধ নেত্রে কেন হায়! রহেছ চাহিয়! 
চরণ নুপুর ধ্বনি শুনিয়। তোমার এই ভকতের পানে আপন। ভুলিয়। ? 
বিহজম মন্ত্মুদ্ধ ভূজঙ্গম গার! তোমারি সন্ধানে ওই পুরব ছুয়ারে, 
চাহিয়। তোমারি পানে গায় আত্মহারা ত্রিলোক উজল করি, নীলাম্বর-গারে 
সোহিনী রাগিণী যেন কণ্ঠে বস্থধার। হের দেবি, আমিতেছে তরুণ তপন । 
পুলকিত নরনারী তব দরশনে ভূলিওন। ভকতেরে মানস-রঞিনি ! 
প্রণমি' মঙ্গলময়ে লভিতে মার্জনা, মুখরিত কর্ণে মোর মঞ্জীর কিন্কিনী, 
পাঠাইছে নিত্য তরে ভকতি-অর্চন17; অঙ্গের কুহু গন্ধে মুগ্ধ, বিচেতন, 
বহিছ তাহাই তুমি অকুষ্ঠিত মনে দঃশ-বিধ্বল। 

প্রীতিতরে অকাতরে মর্তাজন লাগি? হে নিখিল বিমোহিনি ! 


বিশ্বজাগরণ পূর্ব্বে চিরদিন জাগি" । হে নির্মল উবে ! সর্ব হুখ রাজি জিনি” 


কহ দেবিশ" এ তকতে এমনি মধুর, শুভ নেত্রে তব পরিপূর্ণ হুখ খানি-_ 


এমনি কি গ্রেহময়, এমনি মোহন, | সে আনন্দ লাভে আসি বহু ভাগ্যমানি।” 


এমনি সারল্য ধারা অস্তর তোমার শ্রীমন্মথ নাথ সেন। 
রহিবে অনস্ত কল আজিকে যেমন ? « 

অচাপল্যে তব দেবি! ন। করি প্রত্যয়ঃ 

যদি বা ব্যথিয়। থাকি অস্তর কোমল, ূ দলিতা কমল । 
মার্জন। করগে! মোরে | বল দেবি! বল, হায় সেই একদিন ! 

অজ্ঞাত কি তব হায়, এ কবি কি নয় যেদিন নরসী জলে, 

দীন মর্ত্যবাসী নর মরণ বিজিত, ফুটে ছিল শতদলে, 

ধরণীর তাপকিষ্ট, অতৃপ্ত বাঁসনা, রূপেতে আলোকি বিশ্ব, অফুট নলিন্‌। 
মরণ-ক্রকুটি-অঙ্কে নিয়ত কম্পিত ? সেই একদিন আর এই একদিন । 
অনিরুদ্ধ প্রিয়তমা ! হে দেব অঙ্গনা ! হার সেই একদিন! 

রহিবে ত তুমি দেবি! চির মর-জয়ী, সেদিন নরম তুলি 

অআসিষে ধরার 'নিত্য ত্রিদিব ছাড়িয়া পাতার ঘোমটা তুলি, 
মন্দাকিনী স্নানপৃতা। চিরশৌভাময়ী, ছুলিত মলয় স্পর্শে বদন নবীন। 


জাগা'তে অবনী-স্প্তি এমনি করিয়। সেই একদিন আর এই.একদিন । 


সেক্টেত্বর। ১৮৯৯ ।] 


হায় সেই একদিন! 
তরুণ অরুণ পানে, 
একান্ত আকুল প্রাণে, 
চ।হিয়। চাহিয়া বে পোহাইত দিন। 
সেই একদিন আর এই একদিন। 
হায়! সেই একদিন । 
মধুর স্থবরভী তরে 
মধুপ মধু বঙ্ধারে 
'আসিত মধুর আশে হযে জ্ঞান হীন। 
সেই একদিন আর এই একদিণ। 
হায় ! সেই একদিন। 
হইয়। পাগল পার।, 
হুধ।ংশু সুধার ধারা, 
চালিত রজত ধারে মুছায়ে মলিন। 
সেই একদিন আর এই একদিপ। 
হায়! সেই একদিন। 
কলকণ মধুমাসে 
সরসী পুলিনে এসে, 
শুনাত মধুর গীত বাজাইয়। বীণ । 
সেই একদিন আর এই একদিন। 
হায় সেই একদিন। 
সরাল সাতারি ধীরে 
সোহাগে চিবুক ধ'রে 
আদরে জানায়ে যেত মমতা অসীম । 
সেই একদিন আর এই একদিন। 
হায়! দেই একদিন। 
মেঘ হ'তে হাসি মুখে 


ফুলের সাজি । -৬স 


শিহরিকা তব বুকে 
রাপসী বিজরণী সখী হইত গে! লীন । 
মেই একদিন আর এই একদিন । 
আর সেই একদিন। 
আছে কি ন্মরণে আজ 
যেধিন মরম মাঝ 
ঢালিলে অমিয় ভ্রমে গরল অসীম । 
সেই একদিন দ্বার এই একদিন। 
. বৈশাখের শুভ্র রজনীতে । 
পন্ক হতে পঙ্কজেরে 
তুলিয়। সন্নেহ করে 
ধরিল বুকের মাঝে কত আঁারেতে। 
সে আদর নে সোল্কাগ, 
.নরের সে অনুরাগ, 


€শাভে না, সে শোতে শুধু দেব হৃদয়েতে। 


তার পরে ফত ভালবাসা । 
ভুলিলে শৈশব স্মৃতি 
পেয়ে তা'র স্বেহ প্রীতি 
হরষে পুরালে শত জনমের অ।শা॥ 
গ্রণয়ের মধু জ্যোছনার? 
ঢেলে দিয়ে মন প্রাণ 
শুনিলে সে প্রেম গান 
শুনিলে প্রেমের বীণ। ভর। মমতায় । 
মানবের তপ্ত বক্ষ€সথলে। 
শুকাল কোমল দল, 
ঝরিল নয়ন জল, 
মিটিল প্রণয়. মধু ঝরিয়া অকালে। 


€তাত 


মিটিল হৃদয় আশ আবেগ" বিহ্বল । 
মেহারিয়া মান শতদল। 
বক্ষঃ হতে ভূমিতলে 
অধতনে দুয়ে ফেলে 
ধতনে পরিল গ্রলে নবীন মুণ।ল। 
আজও তার আছে ক্ষোমলত।। 
লিখরূপে যুদ্ধমন 
গুণ গ্রান্থী কয়জন 
কে বোঝে দজিতা গু হৃদয়ের ব্যাথা ! 
কিসে জর ফিরিবেসেন্রেহ? 
নাহি রূপনাহি গন্ধ 
খাইতে হইবে অন্ধ 
নাহি সে ষ্বেবন ষাহে ভূপ্ত হবে দেহ। 
বনে তুমি ফটেছিলে জলে। 


ক্কেন বল এসে হেথা এ 


লাগালে হাদয ব্যথ! 
মানবে হৃদয় দিয়ে কি ফল লন্ভিলে ? 
কেন আজ ব্বীর্ঘকথাস কীাদিছ ভূতলে ? 
আর যত অফট কমলে। 
চেতাইও বাচায়ে। মুকুলে 
যেন আর আত্মদ।দে 
কুহুকী মানব সনদে. .. 
না মজে ভালিতে শেষে নয়নের জল? 
স্বরগের মন্বীচিক1 নরকের ভূলে । 
বলে ওগো! দলিত নলিন্‌। 
আমার ও ছিল গো একদিন। 
আমিও বুকের পরে 


প্রয়াস. 


[১ম বর্ষ, *ম সংখা: 


শোভাতাম প্রেম গ্তয়ে .. 
আজ আমি পদতলে ধুলায় ম'লিন। 
চিনিয়। হৃদয় দি তোমর1 নলিন 1” 
সুথে কার ঘায়'চিয়দিন? 
একদিন ছিল সে ভোমার 
ছিলে তুমি তারি ক্ঠহার [নলিন্‌। 
আজ, সেই স্মতি বুকে লয়ে ব্যাখিতা। 
্মর সেই একদিন আর এই একদিন। 
হৃদয়ে লইয়। আকুলত।। 
নয়নেতে অশ্র লয়ে 
তা"রি পাবে থাক চেয়ে 
সেতোমার--তোসান্ি সে হদর় দেবতা 
উপেক্ষায় মুছে নাক ভ্বদি পবিত্রত|। 
শ্রীমতী সরমীবালা । 


শান্তি । 


অবস শরীরে পড়েছে ঘুমায়ে 
ক্লান্ত দেহথানি নিয়ে ; 

ঘুরে সারা বেল! জগতের কাধে 
জগতের পানে চেয়ে । 

স্বরগ সাস্বন। এসেছে নামিয় 
জড়াতে তাপিত মন ; 

স্বরগ সঙ্গীত '  বাজিছে শ্রবণে 
করি মধু বরিষণ। 

বিকচ কুন্থমে কীটের মতন 
ছুখ নাহি হৃদি ছালাতে, 


দে 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯1] 


জ্বালাতে হৃদয় - .. মাহিক-দুরীশা: 
ছুঃখময় এই মরতে । 

অনন্ত নিদ্রা. হয়েছনিজ্ত্রিত 
আজ এই ঘুম ভাঙ্গাবে কে? 

শাস্তি সরোবরে জীবন পিপাসা 

পির়ে মিটাইয়েছে হুথে। 

দিবস ধামিনী যেতেছে কাটিয়া 
রজনী হইছে ভোর; 

ফুটিছে তারকা মিশিছে আকাশে 
ভাঙ্গেন। ঘুমের ঘোর 

কুহুম স্ববাসে চাদের কিরণে | 
হৃদি তার আর জাগে ন।, ূ 

শান্তি নরবরে গিয়াছে মিশিয়। 
ক্ষুদ্র হরব-কপা। 

কুম।রী। ্‌ 


ফলের লাজি। 


৫৬০ 


দেখা দিও । 
শাস্তির অঞ্চল নিধি, আধিজল রূপে 
দেখা দিও মোরে প্রভু হৃদয় দেবত। 
পাপের তমসা মাঝে, আলোকণ। মত, 
এসে নাথ জুড়াইও মরমের ব্যথা ! 
সংসার মরুভূ মাঝে, বারি বিন্দু বেশে 
সেবকের তৃষ। দূর করিও তোমার; 
মোহের পঙ্থিল পথে জ্ঞানরূপে এসে 
আর্সকিত করে! দেব পরাণ আমার, 
চঞ্চল হৃদয়ে নাথ ধৈর্যারাপ ধরি, 
অনন্ত মহিম| তব করিও প্রকাশ 
জ্যেতিঃহীন মানসেতে বিভা বেশে আসি 
তোমার বিমল করে রেখো বাঁরমাস, 
নয়ন মুদ্দিবে যবে, নিবিড় আধারে 
দীনে প্রভু ! কোল পেতে লয়ে। তব দ্বারে 
জীগিরিজাকুমার বনু । 


গান । 


কেন মা! কাদাও শ্যাম? যদি মুঙ্ছাবেনা আখি 
আহি কী'দিয়ে মরিলে কিমা তুমি ভাহে হবে নুখী 
কে মুছাবে আঁখি ধার! তুমি না! মুছালে তার। 


ভাই বন্ধু সত দ্বারা এর! নয় মা ছুখের দুঃখী । 
ভ্রীদরোজন।থ ঠাকুর! 


ণথ 





বিবিধ প্রসঙ্গ | 


শোক সংবাদ । 





রমেশচন্ত্রের চিতা নির্বাপিত হইতে না হইতেই ভারতের 
আর একটি বত্ব থসিয়াছে। প্রজ্তানিধি দেবপ্রতিম, শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বন্গ মহোদয় গত ১৬ই সেপেটম্বর রাত্রি 
১০ট। ১০ মিনিটের লময় পরলোকগত হইয়াছেন। ইনি 
১৮২৬ খুঃ অবের ২৬এ সার জন্ম গ্রহণ করেন। ১৮৫১ থুঃ 
অবে তিনি শিক্ষক হইয়! মেদিনীপুরে গমন করেন । ১৮৬৬ খৃঃ 
তা! হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি ভারতের বনু স্থানে 
পর্ধযট্রন করেন। ১৮৭৯ থৃঃ অব্দু হইতে মৃত্যু পর্য্স্ত তিনি 
বৈদানাথে বাস করেন । তিনি তাহার নৈসগিক উদারতা, 
, অমায়িরতা, ও চরিত্রবলে সকল সম্পৃদায়েরই ভক্তিভাজন 
হইয়াছিলেন। কি দেশ হিতৈষীতায়, কি সমাজ সংস্কারে, কি 
ধর্মানুরাগে, সকল বিষয়েই তাহারু ন্যায় লোক এদেশে অতি 
অল্পই জন্মিয়াছে। তাহার পাগ্ডিত্যের বিষয় ইহা বলিলেই 
যথেষ্ট হুইবে যে তিনি, প্যারিচরণ সরকার, মাইকেল মধুহুদন 
দভ, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, আনন্দককৃষ্জ বন, ঈশ্বর চন্দ্র মিত্রঃ 
জ্ঞানেন্্র মোহন ঠাকুর প্রভৃতির সহপাঠী ছিলেন। দেশের 
সকল সদনুষ্ঠানেরই তিনি প্রাণ ছিলেন। দেশের, সমাজের, 
ধর্মের, তাহার মৃত্যুতে যে ক্ষতি হইল তাহা! কখনও পূরণ হুইবে 
বলিয়! মনে হয় না। 
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লম্বা! দাড়ি | মার্সেয়েস্‌ নগরে এক কর্মকার বাস করে 
তাহার 'দাড়ি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা লম্বা । এর ব্যক্তির বস ৭৪ 
বংসর। যখন তাহার বয়স ১৪ বৎসর তথনই তাহার দাড়ি ছয় ইঞ্চি 
লম্বা ছিল, এখন তাহার দাড়ি ১* ফিট ১০ ইঞ্চি; অর্থাৎ প্র ব্যক্তি নিজে 
যত লম্বা তাহার দাড়ি তাহার দিগুণ লম্বা যখন সে চলে তখন তাহার 
দাড়ি গুড়াইয়! বগলে করিয়া লইয়] যায় । 


গ্ী 
খঁ খু 


লম্বা সৈনিক পুরুষ | মহারাণী ভিক্ট রিয়ার অধীনে যত 
সৈনিক কর্মচারী আছে, তন্মধ্যে কাপ্তেন অস্ওয়ান্ড আমিস্‌ সর্ধা- 
পেক্ষা লম্বা, ইহার দৈর্ঘ্য ৬ ফিট ৪ ইঞ্চি অর্থাৎ চার হাতের কিছু উপর । 
রুসিয়ার অধিপতির এক ভ্রাতা ( সহোদর ভ্রাতা! নহে) আছেন ক্ীহার 
নাম 01210 10110 1012001001)50210100৮1001 তাহার শর্ধ্য ৬ | 
ফিট ৭ ইঞ্চি । কোনও হোটেলে ইহাঁর শষ্য মিলে না। তিনি ভ্রমণ 
কালে নিজের জন্য একথানি ফরমাসি* খাটিয়া সঙ্গে লইস্া যান। 
কর্ণেল ভ প্লাদ্‌কো, জর্মণির ভিতর সর্বাপেক্ষা! লক্বা কর্মচারী, ইহার 


টৈর্ঘ ৬ ফিট ৬ ইঞ্চি । ্ 


ক 
সং ০ 


চোরের ভদ্রেতা । গুলিখোর রোজ রাত্রে গরম ভাত নহিলে 
থাইতে পারে না! বৌ ঠাক্রুণ প্রত্যহ বড়ই কষ্ট পান, কিন্ত গুলিখুরি 
আবদার নীরবে সহ্য করেন। সেদিন বিড়াল ভ্রমে কর্তা 'বেগুণ 
পোড়াটির বোটা ধরিয়া ফেলিয়। দিয়াছিল, আহারে বড় কষ্ট হইয়াছিল । 
আজ বেশ রন্ধন হইয়াছে। গুলিথোর ভাত খাইতে খাইতে তক্তা- 
পোষের নীচে নজর করিয়া দেখিল একজন লোক লুকাইয়া রহিয়াছে। 
তাহার .প্রাণে ভয় হুইল যে এব্যক্তি.নিশ্চয়ই চোর। শরীর দুর্বল 


, পণহ 7, ১ শ্রয়াল। [১ বর্ষ, ৯ম সংখ্য।। 


বলিয়! .তাড়াছড়া ন!. চিরে কিরপে এই চোরের হস্তে নিন পায় 
এই মতলর থাটাইতে লাগিল। 
আছানান্তে কর্ত। তল্তাপোষের উপর বসিক্স। পান চিবাইতেছেন 
আর ভুড়ক ভুড়রু- করিস তামাক টানিতেছেন--স্তীহার মতে তিনি 
বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দিতেছেন। গিনী কর্তার পাতে বসিরাই 
, আহার সমাপন করিয়া শয়ন দিল। 
চোর সৰ চুপচাপ দেখিয়া, আস্তে আস্তে তক্তাপোষের কোনে উচু 
হইয়া! দাড়াইল, দেখিল মাগী ঘুমে অসাড়, মিন্সে জাগিক়! বসিয়। 
আছে। আবার নীচু হইতে গেলে পাছে জানিতে পারে এই জন্য 
সটান দেওয়ালের সহিত মিশাইয়! ধাড়াইয়। গুরিখোরের নিদ্রার 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
গুলিথোর দেখিয়াও যেন কিছু, দেখে নাই এই ভাবে পূর্ব 
তামাক টানিতেছে, আর পান চিবাইতে চিবাইতে মধ্যে মধ্যে পানের 
পিক্‌ থুঃ থুঃ করিয়1 চোরের গায় ফেলিতেছে। গুলিখোরের হাতে 
একডিব! পান, আর গুলিখুরি পিক্‌ প্রতিবারে প্রায় এক ছটাক 
পরিমাণ চোরের গায়ে বর্ষণ হইতে লাগিল । 
ডিবার পান ফুরাইলে গুলিখোর গৃহিণীর গ! ঠেলিয়। পান চাহিল। 
গৃহিণী অবজ্ঞা হুচক অস্ফ,ট আওয়াজ দিতে লাগিল। পিক্‌ ফুরাইয়া 
আমিল অথচ গৃহিপীর কাচ! ঘুম তাঙ্গাইবার অন্ত উপায় না দেখিয়] 
তাহার সুখে ফুস, ফুস. করিয়া তায়াকের ধোয়। দিতে লাগিল, এরং__ 
বলিতে শরীর শিনু্ধিক়্া। উঠে- অন্য মনে তাহার শশিলাঞ্চিত বদন 
ষওলে মুখের শেন ছটাকে ছিপটি ফেলিয়া দির । বদর. রক্তোৎপলের 
ন্যায় শোভাধারণ করিল গৃহিণী তড়াক করিরা। শব্য। ত্যাগ বরিয়। 
উঠিল এবং গুলিখোতের কাসময়ে আন্যা্গ কত্যাচার (খিয়া সপ্তম 
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রাগিণীতে সঙ্গীত আরম্ভ করিল প্রতিবেশীগণ' সঙ্গীত: শ্বরে সত 
হইল আর সঙ্গে সঙ্গে তালের শব পাইয়া! ব্ণীপার গুরুতর বুঝিস 
তাড়াতাড়ি দরজ। ভাঙ্গিয়। গুলিখোর দম্পতীর খরে প্রবেশ করিল। 
গুলিথোর এতক্ষণে উত্তম অবসর বুঝিয়! তার শ্বরে বলিতে লাগিল। 

“মহাশক্ঈগণ আপনার! ইহার বিচার করুণ । আমার বিবাহি্তী স্ত্রী 
হইয়া কিন! সামান্য একটু পানের পিক দিয়াছি বলিয়! পাড়ার লেঃক্র 
ড় করিল আর, (চোরের দিকে অঙ্গ লি নির্দেশ করিয়া) এই এক্ 
ভদ্রলোকের গায় সন্ধ্যা হইতে অনবরত পানের পিক ফেলিতেছি কিন্ত 
মুথে একটি রা নাই কেমন নীরবে সহ্য করিতেছে ।” প্রতিবেশীর! 
এই অদ্ভুত চেহারার ভদ্রলোকের বিষয় সবিশেষ বিবেচনা এবং 
বন্দোবস্ত করিয়! গ্রশ্থান করিল। তদবধি চোরকুল আর গুণিখোর. 
কুলের বাড়ী প্রবেশ করে না।, | 

শী রী কী 

উপস্থিত বুদ্ধি। এক ঠাকুর" মহাশয় শিষ্য বাটী হইতে 
পাঠা সংগ্রহ করিয়া তাড়াতাড়ি বাটা যাইবার জন্ত রেলওয়ে টেসনে 
আসিয়া! আপনার একখধনি টিকিট ক্রয় করিলেন। ব্রাহ্মণ 
পাঠাটি লইয়া গাড়ীর মধ্যে বসিয়া! আছেন এমন সময় কোন 
রেলকর্ম্চারী আসিক্ন পাঠার টিকিট দেখিতে 'চাহিল। ব্রাহ্গণ উত্তর 
করিলেন ১৫ সের দ্িনিষ বিন! মাঁশুলে লইরা ধাইবার হুকুম আছে। 
তাহাতে রেলকর্মচারী কহিল “এসকল জীবস্ত জানওয়ারেঞ পৃথক 
মাশ্তল দিতে হইবে" বলিয়! ব্রাহ্মণের পাঠাটি নামাইয়া দিল। 
ব্রাহ্দ অগত্যা ষ্রেসনের বাহিরে আমিয়া কালীমাতার উদ্দেশে 
পাঠাটি বলি দিয়া আবার পূর্ববৎ যথাস্থানে বসিলেন। পূর্বোক্ত 
কর্মচারী পুনর্বার গ্রারিদর্শনে 'সদিলে ব্রাহ্মণ বাম হস্তের বৃদ্ধানুলি 


৫৭8 | প্রয়াস ।' [5ম বয,*ম ঈংখাঠ। 


দেখাইতে লাগিলেন । কর্মচারী ব্রাঙ্গণের উপস্থিত বুদ্ধির প্রশংঙগা 
করিয়! হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 


নং 
ন্ 


শ্যালকের আত্মাভিমান। শ্রীযুক্ত ফর বাবুর নাম অনেক 
দুর পর্য্যন্ত বিদ্রিত। তাহাকে জানে ন। এমন লোক নাই।  ফল্লা 
বারুর এক শ্তালক আছেন তাহার মস্তি কিঞ্িৎ বিকৃত হইয়াছে। 
কর্ধীর় কথায় তিনি বলিয়া থাকেন “আমায় চেন না আমি অমুক 
বাবুর শ্তালা” একদিন এই কথায় কোন লোক হাম্ত করিয়া 
কহিলেন “মহাশয় আপনি শাল৷ হইয়াই যখন এত অহঙ্কার করিতে- 
ছেন তখন ভগ্মপতি হুইলে যে কি করিতেন তাহা বলিতে পারি 
ন1।” 'তীহাতে তিনি তুদ্ধ হইয়া বলিলেন “আমায় জান না_ 
ফল! বাবুর শ্তালা অপরের ভগ্রিপতির সযাঁন।” 


রঃ 
ঁ 


কেন পড়েনা । ক্রেঙা--ওহে বাপু, তুমি আচ্ছা লোকত। 
তুমি সেই ময়ন। পাখীটা বিক্রি করবার সময় আমাকে বলে দিলে, 
যে এটা যা শুনবে তাই বলবে। কিন্ত পড়িগ্পে পড়িয়ে ত আমার 
মুখে ফেণা উঠে গেল, পাখীটা হই! ও করে ন। হু ও করে না। 
পাধীওয়ালা ।_-এজ্ে হ্যা আমি ত বলেছিলুম পাথধীট! য! শুনবে 
তাই গড়বে। তবে কথাট। কি জানেন হুজুর, পাখীট। কিছুই 
শুনতে পায় না_বদ্ধ কাল] । 





চি 
ক গু 
লেখকের ভূল | মাদিক পত্র সম্পাদক--মহাশয় আপনি 
বড় ভূল করেছেন; আপনার সাহিত্য দেবো না করে কবিরাজি চচ্চা 
কর! উচিত ছিল। 


মেপেম্বর, ১৮৯৯।] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৫৭৫ 


লেখক ।--কেন বলুন দেখি? 
সম্পাদক ।_-আপনার বেথা গুলাকে লোকে ওষধের স্তাঁয় গ্রহণ 
করে। 


ক্খিক 


হাকিমি টোট্‌্ক। | বিছা, ঝোল্তা৷ বা! ভিম্রুল দংশনে। 
লাল দেশলা'ই জলের সহিত ঘপিয়। ক্ষত স্থানে লাগাইবে। 


শ্বেত প্রদরের অব্যর্থ মহৌষধ । একথও কাটালি কলার 
মধ্যে পারাবতের টাটকা গরম ৰিষ্ঠা পুরিয়া রোগীকে তিন দিবস 
প্রাতে সেবন করাইবে। 
এ 
ৃ সস রী 
পুজার বাজারে | জুতাওয়ালার সাইন বো দিল "অপর 
স্থানে ঠকিতে যাইবেন না, এই দোকানে আসন্ন ।” 
রি ্ 
স্বত? নিদ্ধ। প্রত্যেক টাকযুক্ত মনুষ্যের বিশ্বাস যে তাহার 
মন্তিফ বড় কাধ্যক্ষম। ৪ 
ও 
নর +% 
শিক্ষিতা কুমারী ।-_মা, তবে কি আমি বানর হইতে অবতীর্ণ 
হইয়াছি। 
মা।--হয়েচ বৈ কি,কিস্তু আমি নিশ্চয় বলিতে পার ন।) কারণ 
'তোমার*পুর্বতন পিতৃপুরুষদের আমি দেখি নাই। 


৪ 
2 ৯ 


মহারাণীর মুকুট ধারণ । আমাদের মহারাণীর লক্ষ লক্ষ 
সমুকুট ছবি দেখিয়া মনে হয় যেন তিনি দিবারাত্রই মাথায় 


৫৭৩ প্রয়াস। [১ বর্ষ, ৯ম সংখ্য)। 


মুকুট পরিয়। থাকেন ।' কিন্তু বাস্তবিক তাহার সমস্ত রাজত্বকালের 
মধ্যে তিনি কুড়িবারের অধিক সুকুট ধারণ করেন নাই । 


রা 
রঙ 


পারসিউস ও এন্ড্োমিডা । কলিকাতাস্থ মিনার 
থিয্াটারের ভ্ুপ দিন্‌ ( পট ) অনেকে দেবিম্নাছেন, কিন্তু এ ছবি কোন 
গন্প অবলম্বনে অঙ্কিত তাহ! বোধ হয় অন্নকে জানেন না। প্রাচীন 
গ্রীক মাইথখলজি বা পৌরাণিক ইতিবৃত্বের যে ঘটনা অবলম্বনে উহ! 
চিত্রিত হইয়াছে নিয়ে তাহ। প্রদত্ত হুইল। ইথিওপিয়ার রাজা 
সিফিউসের এক কন্যা ছিল, তাহার নাম এন্ড্রোমিডা ৷ এন্ডো- 
নিভার মাতা ক্যাসিওপিয়। স্বীয় ছুহিতার সৌন্দর্যের অতিশয় গর্ব 
করিতেন এবং বলিতেন যে জলদেবীগণ অপেক্ষা তাহার কন্য। 
সুন্দরী । “ইহাতে জলদেবতা নেপুন কুপিত হইয়া উক্ত রাজ্য 
ংদ করিবার জন্ত এক ভীষণ জলঙ্রস্ত (9০৪-21005097) প্রেরণ 
করেন। পরে দৈববাণী হয় 'যদি এন্ড্রোমিডাকে এ অন্তর নিকট 
উৎসর্গ কর! হয়, তাহ! হইলে রাজ্য রক্ষা হইবে । সিফিউস্‌ অগত্যা 
স্বীয় দুহিতাকে এক পাহাড়ে শুৃঙ্খলাবর্ধ করিতে বাধ্য হইলেন। 
পারসিউস্‌ তদবস্থায় এন্ডোমিভাকে দেখিতে পাইয়। এঁ জন্তকে বিনাশ 
করেন ও এন্ড্রোমিডাকে উদ্ধার করিয়া তাহাকে বিবাহ করেন। 
পারসিউন্‌ গ্রীক দেবাদিদেব জুপিটারের পুত্র । 


শথম বধ। 


প্রয়াস। 


মামিক পত্র ও সমালোচক । 


৯ 
হের ওই অভাগিনী নারী, 
তুচ্ছগণি জীবন বন্ধন । 
ন। ভাবিয়। ব্যাকুল হৃদয়ে, 
ভলে প্রাণ দিল বিসর্জন । 
২ 
ধর তারে সুকুমার করে, 
তোল তারে পরম যতনে। 
কুশাঙ্গিনী ক্ষীণাতনুখানি, 
বিকাশিতা তরুণ যৌবনে । 
৩ 
হের তার সজল বসন 
প্রতি অঙ্গে গেছে জড়াইয়। ৷ 
উঠিতেছে পড়িতেছে কত, 
ঢেউগুলি ঢচলিয়] চলিয়।। 
এখনই লও স্বৃণা ভূলে, 


সকরুণ প্রেমে তারে তুলে। 


অক্টোবর, ১৮৭৭ মাল। 


পতিতা | 





৪ 
হেল! করি ছু'য়োনা ওঞদহ, 
উদ্দারত। শুধু কথা নয়; 
দোষ ভুলে ভাব তার ব্যথ।, 
থাকে যদি মানব হর্দয়। 
রমণী নুলভ পবিত্রতা, 
এখন ও দেহে বিরাজিতা। 
৫ 
তীক্ষদৃষ্টে চেয়োন। চেয়োন।, 
আত্মনাশ ভাবিয়। উহা'র। 
অনুচিত অশিষ্ট হলেও « 
তাজেছে সে অপমান ভার। 
মৃত্যু নিয়ে গিয়েছে সকল, 
রেখে গেছে হযমা কেবল । 
ঙ 
যদিও সে বিপথ গামিনী, 
তথাপি সে অবল। যে হায়। 


দশম সংখা।। 


€& ৭৮ 


প্রয়াস । 


আহ! দাও মুছায়ে অধর, 
মুখ বয়ে সলিল গড়ায় । 
ণ 
বেধে দাও শিথিল কবরী, 
স্থকেশিনী আহ1ওই নারী । 
লভেছিল! জনম কোথাক়্ 
বুঝে দেখ বিশ্মিত হিয়ায়। 
চ্ 
কেব। এর ছিল পিতা, মাতা।, 
কেবা এর ছিল ভাই বোন। 
ছখব। কি ছিল শ্রিয়তম, 
কেহ এর হাদয়ের ধন ? 

৯ | « 
হায়, হায়, কোথায় করুণ! 
মানবের উদ্দার পরাণ ? 
এত বড় এ নগর মাঝে, 
কেহ কি দেরনি তারে স্থান। 

ও 
পিতা। মাত কিবা ভাই বোন | 
সবে গেছে ন্লেহ মায়৷ ভুলে, 
প্রথয় যে দারুণ আঘাতে, 
্বর্গ'হতে পতিত ভূতলে । 
বিধাতার মহান্‌ বিধান, 
বিপথে যে করিল প্রয়াণ । 
১৯ 
প্রতি গ্রেহে শত দীপ মালা, 
ছাঁয়। তার কাপে নদী জলে। 


[১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


অসহায় দুঃথিনী অবল।, 
সেতু'পরি ঘোর নিশাকালে। 
ঈড়াইয়। ছিল শূন্য মনে, 
একদৃষ্টে উদান নয়নে । 


১৭ 


শিশির শীতল বায়ু বহি। 
কাপাইল প্রতি অঙ্গ তার, 
নহে ক(লজল-_নদী বুকে 
নাচিয়া যে চালে অন্ধকার । 
আপন জীবন গাথ। ম্ম্সি। 
ঝাপ দ্দিতে গেল মত্ত হয়ে, 
মরণের অজানিত দেশে। 
পশিবারে প্রফুল্ল হৃদয়ে ; 
হোক ন। যেখানে সেই স্থান 
ধর হতে লভিবারে ত্রাণ । 


১১০ 


কোনদিকে ন৷ চাহিয়। সে 
ডুবিল যে অসীম সাহসে । 
তখন তটিনী কুলে কুলে, 
কেঁপেছিল শত ঢেউ তুলে । 
এছবি আকিয়। সেও মনে, 
ভেবে দেখ মরমে মরমে । 
অপবিত্র পুরুষ সকল, 

পার যদি মাখ ভব তবে 

আর পানকর হোখাকার জল। 


অক্টোবর, ১৮৭৯। ] 


১৪ 
ধর তারে সুকুমার করে, 
তোল তারে পরম ঘতনে। 
কৃশাঙ্গিনী ক্ষীন। তনু খানি 
বিকাশ্িত। তরুণ যৌবনে । 
১৫ 
করুণ হৃদয়ে সন্তর্পণে, 
প্রতি অঙ্গ না হতে কঠিন, 
করিত করি”_ঢেকে দাও 
খোল! ছুটা আঘি দৃষ্টিহীন। 
খড 
স্থির দৃষ্টি অছো। কি ভীষণ 
ভোদিয়। আিল আবরণে 
নিরাশার শেষ দৃষ্টি ওই, 
চেয়ে ছিল ভবিষ্যের পানে। 


প্যারিচরণ সরকার । ৫৭৯ 


১৭ 
অধীর হইয়া অপমানে, 
মরেছে সে জাধার পরাপে। 
পাশব আচার নিদারুণ, 
হ্বেলে ছিল মত্ততা আগ 
তার চির শাস্তির মাঝারে ; 
ধীর চিত্তে দাও যোগ ক'রে 
বুকে তার হাত ছুই খানি 
ধান মগ্ন! ধেমন ঘোগিনী। 


টি 


ক্ষীণ মন হীন আচরণ 


যেন সে বলিছে অকগটে 

পাপভার করিয়া অর্পণঃ 

মুক্তি তরে বিধির নিকটে। 
শীরসময় লাহ। 


প্যারিচরণ সরকার । 


মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া 
প্যারি বাবুর সম্বন্ধে আমাদিগকে অনেক কথা বলিয়াছেন। নিম্ন- 
(িধিত বিবরণ তাহা হইতে সঙ্কলিত হুইল। আমাদের প্রতি এই 
অনুগ্রহের জন্য আমর! গুরুদাঁস বাবুর নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম। 

গুরুদাস বাবু যখন হেয়ার স্কুলের অষ্টম শ্রেণীতে পড়েন--তখনকার 
কোনও ঘটন। অবশ্ত তাহার মনে নাই কিন্ত এট। দেখিতেন যে সকলে 


প্যারিবাবুকে আন্তরিক ভক্তি করিত। 


৫৮৪৩, প্রয়াস । [১ম বধ, ১০ম সংখা।। 


তাহাকে যে সকল্পে আন্তরিক তক্তি করিত তাহার একটী দৃষ্টান্ত 
গুরুদাস বাবু দেন। তখন ইনি পঞ্চম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন।" 
জন কয়েক বড় লোকের ছেলে সেই সময়ে এঁ পঞ্চম শ্রেণীতে ভর্তি 
হয়। তাহাদের মধ্যে ১ জনের বয়স শ্রেণীর তুলনায় কিছু বেশী হইয়- 
ছিল, প্রায় বিংশতি বৎসর । সে ক্লাসে ভয়ানক গোলমাল করিত 
এবং সকলকে বিরক্ত করিত । দুঙ্বর্মেও সে সর্বত্র অগ্রণী ছিল । 
একদিন তাহার উপর কোনও কারণে বিরক্ত হইয়া তদানীন্তন শিক্ষক 
নন্দবাবু তাহাকে বলেন “০0 015 52100 8, তাহাতে সে বলে 
“মহাশয়! একেতো আমাদের এ ক্লাসে পড়িতেই লজ্জা করে, তার 
উপর আবার দীড়াইতে পারিব ন1। নন্দবাবু ইহাতে কুদ্ধ হুইয়! 
ছেড মাষ্টার প্যারিবাবুর নিকট এই বিষয় বলিতে যান। যখন 
নন্দবাবু ক্লাস হইতে বাহির হন, তখন দেই ছেলেটা “এবার মুস্কিল 
কল্পলে' কয়েকবার এইরূপ বলে। 
প্যারিবাবু আসিয়াই তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন 
4৬211) 1) 188৮9 500 00910090700 0712921? ৬৬])৮ 112০ 
00 006 091060. 00 1315 010০1? তখন সেই বালকটি আমত? 
আমত। করিতে লাগিল। প্যারিবাবু বলিলেন “[ 0917/ 17560) £0 ৮০0 
0001 ৮০০, 00995 1015 01461) তিনি এমন ভাবে ইহা বলিলেন যে 
সে বালক আর দ্বিরুক্তি ন। করিয়া দণ্ডায়মান হইল এবং বলিল এবার 
তো দ্াড়াইয়াছি, এখন বসিতে বলুন” ; তাহাতে প্যারি বাবু বলেন, 
4] 15 7101 001 086 60 190811 1)19 01061, ৮001 0725191 1]] 0০ 
11961901110] 205 কিন্তু বাহিরে যাইবার সময় নন্দ বাবুকে 
ইঙ্গিত করিয়া যান যেন তিনি তাহাকে বসিতে বলেন ৷ গুকুদাস 
বাবু বলেন আর কেহ বলিলে সেই বালক হুয়তে স্কুল ছাড়িয়া 


অক্টোবর, ১৮৯৯।] প্যারিচরণ সরকার । ৫৮১ 


চলিয়া যাইত। কিন্তু তাহার কথা কেহ কথছুনা1 অমান্ত করিতে 
সাহসী হইত না, তিনিও কিছুতেই হটিতের্ননা, সর্বদা স্থির, ধীর 
ভাবে থাকিতেন। এ সম্বন্ধে গুরুদাস বাবুর নিজের কর্ধী এই, 
4170 ৮2317952100 0009 1১9 785 21255 08100, 0001» 200 
001160190. 

আর একদ্িনকার একটী ঘটনা! এইরূপ । একটা শিক্ষক 
বড় 9006 015017)1179119) অর্থাৎ বিশেষ ভাবে নিয়মের প্রতি 
বত্ববান ছিলেন। তিনি এইরূপ নিয়ম করিয়াছিলেন ষে নিরূপিত 
সময়ের পর ১৫ মিনিটের মধ্যে আসিলেও তিনি ক্ষমা! করিবেন । 
কিন্ত তার বেশী দেরী হইলে কোনও ছাত্রকে স্বীয় শ্রেণীতে প্রবেশ 
করিতে দিবেন না। একদিন প্যার্পিবাবু দেখিলেন কতকগুলি 
ছাঁত্র মাঠে বেড়াইতেছে । তিন্নি কারণ জিজ্ঞাসা করায় তাহারা বলে 
যে তাহাদের আমিতে বিলম্ব হইয়! ছিল বলিয়। তাহাদের শিক্ষক 
মহাশয় তাহাদিগকে ক্লাসে যাইতে: দেন নাই। প্যারি বাবু 
বপিলেন “তোমাদের কি কারণে দেরী হইয়াছিল, তাহা তোমাদের 
শিক্ষক মহাঁশয়কে জানাইঞ্গাছিলে ? তাহারা বলিল, “হা, কিন্তু 
তিনি সে সকল গ্রাহা করেন নাই ।' প্যারি বাবু তাহাদিগকে ক্লাসে 
যাইতে বলেন, ও একটী 911 পাঠান, তাহাতে লেখ! ছিল 4795, 
009 18090 905000 5০9 0010 0০9০ 1(161)0 1010125 10991, 
অবশ্ঠ ছাত্ররা এই 9111)এর বিষয় প্রথমে কিছু জানিত না। “গুরুদান 
বাবু বলেন, শিক্ষক মহাশয় তাহ। ছিড়িরা সেই ঘরেই ফেলিয়াছেলেন। 
উহাারা পরে ছির খণ্ড গুলি একত্র করিয়। পাঠ করিতে তবে জানিতে 
পারেন বে তাহাতে এরূপ লেখা ছিল। ছাএরিগের জানিত ভাবে 
তিনি শিক্ষকগণকে কখনও কিছু ধলিতেন না। 


৫৮২. প্রয়াপ। [ ১ম বর, ১*ম সংখয।। 


আর একটী ঘটনার বিষয় বলিতেছি। একটা ধনী লোকের সন্তান 
বই চুরি করিত। সেষে চুরির মতলবে এরূপ করিত এমন নহে, 
তবে তাত কি রকম একট! কুভ্যাস হইয়। গিয়াছিল, তাহা সে 
কোন ক্রমেই পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। প্রথমে ক্লাসে হইবার 
বই চুরি হয়, তথন কেহ উক্ত বালক চুরি করিয়াছে বলিয়া সন্দেহ 
করে নাই। তৃতীয় বার ধর! পড়ায় সকলেই বুঝিতে পারিল পুর্বেও 
সেই কর্ম উহারই দ্বারা সাধিত হইয়াছিল। তাহার শ্রেণীর শিক্ষক 
মহাশয় তাহাকে স্কুল হইতে একেবারে তাড়াইয়1 দ্রিতে মানস (12091- 
8020) করেন। প্যারি বাবু সকল অবগত হইয়া বলেন যে তার বয়স 
অল্প অতএব দে 4১750 56100000 অর্থাৎ সংশোধনের সীমা 
বহিভূতি ছিল না। তিনি কেবল তাহাকে নীচের ক্লাসে নামাইয়! 
দেন। গ্রে মাষ্টার্রা তাহার চরিত্র ভাল বলিলে সে আবার স্বীয় 
শ্রেণীতে উন্নীত হয় । 
এই সকল আলোচনা করিলে বুঝ! বায় ছাত্রের ও শিক্ষকের! 
সকলেই তাহাকে কিরূপ ভক্তি করিত। এবং তিনিও ছাত্রদিগের 
জন্ত কতদূর পরিশ্রম করিতেন। ৬ 
তার পরে গুরুদাস বাবু প্রথম শ্রেণীর কথা বলেন। সেই সময় 
হইতে প্যারি বাবুর সহিত উহার! সংশ্লিষ্ট হন। তিনি এ শ্রেণীতে 
ইংবাজী সাহিত্য, ইংরাজী ব্যাকরণ ও 12171100195 ০1 £১710100)9570 
2104 4১189), এই সকল পড়াইতেন । গুরুদাাস বাঁবু বলেন “110০ ০1 
চ০৪০1)17), অর্থ।ৎ শিক্ষা্দি বার প্রণালী অত সুন্দর কোনও লোকের 
তিনি দেখেন নাই। 
গুরুদাস বাবু ছাত্রদ্িগকে 1:010159 দিবার বিশেষ পক্ষপ(তী ; 
তিনি বলেন এ বিষদ়ে 9৩04৮৩ ৪ অন্যান্য স্থানে তিনি অনেক 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ] প্যারিচরণ সরকার । ৫৮৩ 


বলিয়াছেন। 17%910139 হইতে যে কত সফল প্রাপ্ত হুওয়। যাঁয় 
তাহা! উনি প্রথম প্যারি বাবুর শিক্ষা প্রণালী, হইতেই জানিতে 
পারেন । উহাদের সময় এইরূপ [0710715 ছিল। ৬) 

সোমবার-_-ইংরাজী রচনা, স্কুলে বসিয়া করিতে হইত । মঙ্গলবার-_ 
মানচিত্র বাটী হইতে অাকিয়া লইয়া বাইতে হইত, বুধবার শেষ ঢুই 
ঘণ্টা, ছেলেদের পঠিত নহে অথচ তাহার! বুঝিতে পারে এরূপ কোনও 
পুস্তক হইতে কোন একটা গল্প পাঠ করিতেন। একটা তাল গল্প প্রথমে 
তিনি পড়িয়া যাইতেন। তারপর তান যাহা বলিলেন, ছাত্রদ্িগকে 
তাহ! পুনরাবৃত্তি করিতে দিতেন, এবং তাহ। হইতে তাহার! কি নীতি 
সঙ্কলন করিল তাহাও লিখিতে দ্িতেন। নীতিটি তিনি প্রথমে 
পড়িতেন না। দেঁখিতেন ছাত্ররা গল্পের ভাব গ্রহণে সমর্থ হয় কি না। 
গুরুদাস বাবু বলেন তাহার এ্রত্নপ স্ুযুক্তি পুর্ণ গল্প বাছিবার ক্ষমতা 
অডূত ছিল। ঠিক্‌ ছেলের! যেব্ধপ বুঝিতে পারে তেমনটা দিতেন। 
নির্দি সময়ের ভিতর ছাত্ররা যদি তাহা লিখিয়া শেষ না করিতে 
পারিত তিনি তাহাদিগকে আরও এক ঘণ্টা সময় দিয়া যাইতেন। 
নির্দিষ্ট সময়ের পর তিনি চলিয়। যাইতেন বটে, কিন্তু ছাত্রদিগের 
সততার উপর তাহার এতদূর বিশ্বাস ছিল, ষে তিনি কোনও লোক 
রাখিয়া যাইতেন না। ফেবল ছাত্রদিগের লেখা হইলে, সকল গুলি 
একত্রে তাহার বাটীতে দিয়া আসিবার জন্ত একজন লোক বসাইয়! 
রাখিতেন। ছাত্ররাও কখনও প্যারি বাবুকে ফাকি দিতে চেষ্ট] করিত 
ন1। এই সম্বন্ধে গুরুদাস বাবুর নিজের কথা এই 479 আ৪9 116৩1 
06061ড90”। কথনো কথনে। বা তিনি ছোট 71018109209 পড়িতেন। 
তাহার পড়িবার সুন্দর ক্ষমতা ছিল। 

বৃহস্পতিবার ছিল বাঙ্গাল! হইতে ইংরানী অনুবাদ। 


৫৮৪, | প্রয়াস। [ ১ম বষ,১৭ম সংথা।। 


শুক্রবাঁর......ইংরাজী হইতে বাঙ্গাণ! অনুবাদ । 

শনিবার ... ...*ইতিহাপ, 12001015501 40000666 
রা00. এত), 

গুরুদাপ বাবু বলেন 47106 10622 01 009 (18702 1195 18016. 
প্রতি সপ্তাহে তিনটা করিয়। [1019০ স্বয়ং দেখিতেন, ক্লাসে ছেলেও 
ছিল মন্দ নয়, প্রায় ৬০। ৭* জন ; অথচ কাহারও সামান্ত ভূল পরধ্যস্ত 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত ; বিশেষ ধরণের ভুল গুলির পাশে চিহ্ন 
দিতেন। প্যারি বাবু একখানি রেজেষ্াবীতে প্রত্যেক ছাত্রের নম্বর 
লিখিয়৷ রাখিতেন আর বলিতেন, “50109001716 া1]] 097১21৫ 
000 006 15901165 ০1 60656 63:9701399.. 

তখন বৃত্তির প্রথা এরূপ ছিলনা । হেয়ার স্কুল ও বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের প'রীক্ষ! জড়াইয়। যে প্রথম হইত তাহাকেই সর্ব প্রথম বলিয়া 
ধর] হইত, গুরুদাঁস বাবু এইরূপ হন। তাহার সহপাঠী বাবু শিবচন্্র 
চাট্যার্জি, যিনি ইদানীং মজফারপুরের একজন বর্দিষুট উকীল তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় হন বটে কিন্তু ছুয়ে জড়াইলে বাবু হরগোপাল 
সরকার ২য় হন। ইনি এখন ঠাকুরধাঁড়ীতে অধ্যাপনা করেন। 
প্যারিবাবু বলেন গুরুদাস বাবু ও হর গোপাল বাবুই বৃত্তি পাইবেন। 
তদ্দানীস্তন ডিরেক্টর ০০০৪ সাহেবের এ বিষয়ে মত ভেদ ছিল। 
প্যারিবাবু ০1 সাহেবকে গিয়া বলেন যে গুরুদাস বাবু ও হর 
গোপার্ল বাবু এই ছই জনকে যেন শ্বলারসিপ (বৃত্তি) দেওয়৷ হয়। 
সেই বৎসর প্রথম বিভাগে ছয়জন ছাত্র হেয়ারস্কুল হইতে এপ্টেন্দ 
পাশ হয়। সেই সময়ে এইবপ ফল প্রায় হইত না। এই ফল 
হইবার কারণ সম্বন্ধে প্যারি বাবু ০৫০ সাহেবকে এইরূপ বলেন 
£]015 90161 005 (9 006 19201870 06 005 929:01953 | £25০ 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ] প্যারিচরণ সরকার । ৫৮৫ 


(02108 200 1600 0০ 770৮ 28018 205 1101901621505 0০ 
00956 8য5101593) 501. 10091 706 10010. 1780 1:991901091019 
(07 01979958102 006 00109960181, 13720) 50100] (15215 
50100] ). ০18 সাহেব অবশেষে প্যারিবাবুর মতেই মত দেন। 

ইহা হইতে বেশ বুঝ। যাক ইউরোপীয়েরা পর্যন্ত তাহাকে কতদূর 
সন্মান করিতেন। 

এইবার তাহার ইংরাজী শিক্ষা দিবার প্রণালী বিষয়ে কিছু বিবৃত 
করিব। 

সেই সমম়্ে যে ইংরাজী এণ্টন্স কোর্প ছিল, তাহার সবে মাত্র 
ছুই খানি অর্থ পুস্তক বাহির হইয়াছিল । একখানি প্যারিবাবুর, দ্বিতীয় 
খানি, 19০08 0011956এর তদানস্তিন অধ্যাপক £২2021921% 
সাহেবের । প্যারিবাবু পুস্তক যাহাতে দরিদ্র ছাত্রের] পর্য্যন্ত ক্রয় 
করিতে পারে সেই জন্য তাহার মূল্য আট আন মাত্র ধার্য্য করিয়াছি- 
লেন। একখানি ইংরাজী এপ্ট্,ন্স কোসের অর্থ পুস্তকের মূল্য আট 
আনা । এখন ইহা গল্প বলিয়া! মনে হয়। অথচ 1৫2011১2, সাহেবের 
পুস্তক অপেক্ষা প্যারিবাবুর পুস্তক উৎকৃষ্ট হইয়াছিল একথ! 
সকলেই স্বীকার করেন। গুরুদাস বাবুদের সময় বিখ্যাত ইংরাজ 
কবি /580205] 1২০9৫275এর 1691 নামক কাব্য 17150 465 
পরীক্ষার একখানি কোর্সছিল। তাহাতে বিস্তর 41105100 ছিল। 
দেই সময়ের 0%6090172] $1155101 ০০1198০এর অধ্যক্ষ [১2106] 
সাহেব একজন অসাধারণ বিদ্বান ছিলেন। এমন কি তিনি পর্যাস্ত 
সময়ে সময়ে সেই পুস্তকে উল্লিধিত £1105100 যথাষথ রূপে বলিতে 
পারিতেন না । ছাত্রের। বলিত মহাশয় হিন্দু কলেজের প্রফেসার এইরূপ 
বলিয়াছেন--তিনি সেই সকল দেখিয়। বিস্মিত হইতেন। এমন কি এক 

৭8 | | 
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দিন তিনি বাস্তবিকই প্র্যার্লিবাবুর নিকট স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হন। 
এবং জিজ্ঞাসা করেন তিনি কোথা হইতে সেই সকল £১1195107 
বাহিক্ন করেন এবং কিন্পপে ? সাহেব যখন এনকপ ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন তখন প্যাবিবাবু সার কি করেন বিনীত ভাবে বলেন “আমি 
দেখিয়া গুনিয়৷ সেই সব ঠিক্‌ করিয়া লই” । ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিবার 
সময় অধুনা অধিকাংশ শিক্ষকই যেমন করেন তিনি সেইরূপ শুধু 
কোন কথার '্রতিবাক্য বা কোনও তাবের অসম্পূর্ণ তাৎপর্য দিয়াই 
নিবৃত্ত হইতেন না। যাহাতে ছাত্রের! স্ন্দররূপে প্রত্যেক কথার ভাব 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় তিনি এরূপ ভাবে শিক্ষা দিতেন। 

গুরুদাস বাবুদের সময় “17619018515 10190007560 ০01 
ঢ1109027 শীর্ষক একটা প্রবন্ধ পড়িতে হুইয়াছিল। তাহাতে 
এক গানে এইরূপ লেখ! ছিল 01099) 0119721500 1125 80796 0০০ 
97 60 29960 0096 2090021 001051909 016 01005965 10001901195 01 
80129, এইটী তিনি এত'সুন্দর রূপে বুঝাইয়া দেন যে সকলেই বলে 
সেইটা আর কোনও বিদ্যালয়ে অত ভাল করিয়া পড়ান হয় নাই। 
অধিকত্ত গুরুদাঁম বাবু বলেন যে চিনি যখন চা, 4.তে 01062000900 
পড়েন তখন দেখেন যে সে সকল কথা খ্যারিবাবু পূর্বেই অতি সহজে 
বুঝাইয়। দিয়াছেন । 

প্যারিবাবুর সর্ব বিষয়ে কিন্ধপ অভ্ভূত ব্যুৎপৃত্ি ছিল তাহা ইহা 
হইতেই উত্তমরূপে প্রতীয়মান হইবে। তিনি ইংরাতী সাহিতা ত 
পড়াইতেনই, ইহা! র্যতীত অঙ্কশান্্ও অধ্যাপণ। করিতেন, এবং উপরি 
উক্ত ঘটনা! হুইতে বুঝ! যায় বিষ্তানেও তাহার কি চমৎকার জ্ঞান 
ছিল। 

শুধু ইহাই নহে। তিনি যেরূপ মানচিত্র অঙ্কন করিতে পারিতেন 
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তাহা! বিশ্ব়কর। ছাত্রদিগকে প্রত্যহ এক খানি করিরা মানচিত্র 
আঁকিতে দিতেন। সে সকল রংকরিয়। ও বীধাইয়া ক্লাসেও ভূগোল 
পাঠের সময় ব্যবন্ধত হইত। মানচিত্র অঙ্কণ করিবার উপথধোগী 
কাগজ প্যারিবাবুই সকলকে দিতেন। গুরুদাস বাবুর দ্বারা রচিত 
ও লিখিত এবং উপহার সহপাঠি পার্বতী প্রসন্ন বাবুর অঙ্কিত এক থানি 
ভারত বর্ষের মানচিত্র নাকি বহু কাল প্রেসিডেন্সি কলেজে ছিল। 
এখন আছে কিন! বলিতে পারিনা । তাহাতে রীতিমত ছাপার অক্ষরে 
গুরুদাস বাবু 50056 0০ 09 1016910 ০৫ 83901 1010দা 15069" 
এর মানচিত্রে যত নগর ছিল সব লিখিয়াছিলেন । 
গুরুদাস বাবু বলেন তিনি এখনও ছাপার হরফে বেশ লিধিতে 
পারেন। উল্লিখিত মানচিত্রখানি উনি 129 মাসে আরম্ভ করেন ও 
৮পুজার সময় উহ! সমাপ্ত হয়। , | 
গুরুদাস বাবু আমাদিগকে তিন খানি মানচিত্র দেখাইলেন ; 
একখানি ভারতবর্ষের, দ্বিতীয় খানি আসিক্ক! মহাদেশের ও তৃতীয় থান 
প্রাচীন ইতালির। প্রথম ছই খানি তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের অক্কিত, 
তৃতীয় খানি তাহার তৃতীয় পুত্র গ্রীযুক্তবাবু উপেন্দ্রন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অক্কিত। সেই গুলি দেখিয়া আমর বিশ্মিত হইয়াছিলাম। ছুই 
হাত দুর হইতে ভাহা! অবিকল মুদ্রিত মানচিত্র বলয় ভ্রম হয়! 
আমরা এ গুলির চিত্রনৈপুণ্যে চমতকৃত হইয়াছি। অথচ তাহা 
বিলাতী মানচিত্র দেখিয়া অস্কিত হইয়াছে মাত্র, তাহার উপর কাগজ 
রাখিয়া'নহে। গুরুদাস বাবু পুত্রদ্দিগকে এ সকল অকিতে শিখাইয়া- 
ছেন। আমরা এ গুলির প্রশংসা করাতে গুরুদাস বাঁব, বলেন 
50316 00০ 01506 19 006 0০ 75211 9200, ্‌ 
'সুরুদাস বাবুকে আমর! জিজ্ঞাসা করি তিনি প্যারি বাবুকে 
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কখনও পরিহাস রূসিকত1 করিতেদেখিয়াছেন কি ন1। তাহাতে তিনি 
বলেন যে প্যারিবাবু সাধারণতঃ 9611003 17০০ ০0€ 10175 অর্থাৎ 
গম্ভীর ভাবে থাকিতেন। তবে তিনি যে কখনও রহম্ত করিতেন ন! 
তাহা নয়। 

একদিন প্রসিদ্ধ পুস্তকবিক্রেতা থ্যাকার, স্পি্ক কোম্পানীর দোকান 
হইতে একখানি বিল আসে । তিনি হিসাৰ করিয়া গিরীশ বাবুকে 
সেই হিসাব দেখিতে দিয়া বলেন, “ইহা 909০00181৮9 4১120100900 
নহে, ইহাতে ভুল হইলে যে কিছু নম্বর কম হইবে তাহা নহে, [£ 
20769105 90 10091 101)999) 2101085১ [0195, 

আর গুরুদাস বাবু বলেন 41715 5611070910655 "85 10961 
7610219156) 17979 চা23 5ছ2260655 29001 10) ৮1110]) 2020190 
105 210 65০20019016] 01910 2ছা০ 2110 6921. 

একদিন কেবল একজন ছেলে “[70750179] বড় শক্ত) উহা! যাহাতে 
উঠিয়! যায় আপনি সেই বিষয়ে লিখুন' প্যারিবাঁবুকে ইত্যাদি প্রকার 
কথ! বলায় তিনি বলিয়াছিলেন ৬০11, 1) [015 00100121007 
90170 10 ০৩ ?--তিনি তুদ্ধ হুইয়। 'য এরূপ বলিয়াছিলেন তাহা 
নহে তবে একটু 000060+ অর্থাৎ বিরক্ত হুইয়াছিলেন। 

ছেলেদের এইরূপ ধারণা ছিল যে প্যারিবাবুর কথা শুনিতেই 
হইবে। তিনিও ছেলেদের অত্যন্ত স্নেহ করিতেন--আর তিনি 
তাহাদ্রের মন্থুথে যে আদর্শ ধরিয়াছিলেন তাহা! অতি উচ্চ। যথা! 
সময়ে তিনি সকল কার্য করিতেন। আর কোনও কার্য সুসম্পন্ন 
না করিয়া] পরিত্যাগ করিতেন ন1; এতদ্‌ সম্বন্ধে গুরুদাঁস বাবু বলেন 
. [50109810933 ৪5 115 [7090৮0,, 
তাহার একটী ছোট 140থায ছিল। মেইথানে ছেলেদের 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ] প্যারিচরণ সরকার। ৫৮৯ 


যাইয়! পুস্তকাি পড়িতে বলিতেন। সে সময়ে অতি অন্ন লোকেই 
পুস্তক ক্রম্ন করিত। এখন যেমন প্রত্যেক পাড়ায় অন্ততঃ একজনের 
নিকটেও ২।৪ খানা পুস্তক পাওয়৷ যায়, তখন সেরূপ ছিল না। তিনি 
ছেলেদের হাতে চাবি দিয়া যাইতেন। গুরুদাস বাবু প্রভৃতি সেখানে 
যাইয়া প্রত্যহ অনেক পুস্তক পড়িয়া আমিতেন। তিনি 7200 
[20070101905019 হইতে ভাল ভাল বিষয়ে প্রবন্ধ পড়িয়৷ সকলকে 
শুনাইতেন। বোর্ডে ছবি অশকিয়1 ছাত্রদিগকে অনেক বিষয় 
বুঝাইয়! দ্রিতেন। [20 তে আন্দাজ ২ । ২৫ জন ছাত্র আসিত। 
তাহার নিকট পড়িলে 03021015 9৮9:61)এর কাজ হইত। গুরুদাস 
বাবু বলেন তীহারা [.10121তে যাইয়া খ যেএক ঘণ্টা কাল পড়িয়া 
আসিতেন, উহাতে তাহাদের প্রভূত উপকার দর্শাইয়াছিল। 

গুরুদাস বাবু বলেন তিনি এত সুন্দর ভাবে পড়াইঞতন ষে 
ছেলেদের মনে সমস্ত গাথা হইয়া থাকিত। গুরুদাস বাবু তো৷ 
এতদিন হইল তাহার কাছে পড়িক্লাছেন € ৪০ বৎসর অতীত ) তথাপি 
তিনি প্রতি সপ্তাহে তাহার বিষয়ে ছুই চারিটা কথা বলিতে পারেন। 
আর ভাহার শ্বর এতমৃহ, কোমল, অথচ প্রাণম্পর্শী ছিল যে তাহার 
প্রত্যেক কথা হৃদয়ে আঘাত করিত। 

এইবার সাহার অতুল কীর্তি“মাদক নিবারণী সভার' কথ! কিঞ্চিৎ 
বলিব। গুরুদাস বাব, বলেন তখন এইরূপ সভ! কর! ঠিক সময়োপ- 
যোগীই হুইয়াছিল। প্রসিদ্ধ বক্তা রামগোপাল ঘোষ ও লব্বগ্রতিষ্ঠ 
লেখক হবিশ্চন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের যশঃ প্রভায় তখন সমগ্র বঙ্গ উদ্ভাসিত 
কিন্তু তাহার! মদ্যপায়ী ছিলেন। সাধারণ লোকে তাহাদের অনুকরণ 
করিতে যাইয়া এই কুঅভ্যাসেরও অন্থকরণ করিতে পারিত । 

যে দিন এ সভার প্রথম অধিবেশন হয়, সে দিন গুরুদাস বাব, 


৪৫৯৬. | ' প্রয়াষ 1... [১ম বর্ষ) ১০ষ সং্যা। 


প্রভৃতি উহাতে উপস্থিত ছিলে। তখন গুরুদাস বাঁক, এম, এ 
পড়েন। সেই লভাক্ষ মাননীর শল্তুনাথ পর্খিতের সভাপতি হইবার 
কথা ছিল কিন্ত তাহার বিলগ্ব হওয়ায় £715170918 880056 12219. 
9101081 5৮, 0. নু, &. 0811 সাহেব সভাগতিত্বে বরিত হন। 
সেই সততায় ঘর০০০:০প্রি সাহেৰ ও কেশব বাব বক্ত' তা করেন। কিন্ত 
উড্ব! সাহেবের বক্ততাই সর্কবোৎকষ্ হইয়া ছিল । বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ও শ্বর্গায় রামতঙ্ু লাহিড়ী মহাশক় উপস্থিত থাকিলেও বক্ত তা 
করেন নাই। 

গুরুদাস বাবুর মতে ত্র সভার অনেক ফল লাভি হইয়াছিল। 
মদ্যপের সংখ্যা তে! হাস হইয়াছিলই ইহ! ব্যতীত, গুরুদাস বাবুর 
নিজের কথা এই 459৮ 075 009 0€ 100110 00177107 289109 
100012)155191)09- 

নীলমণি বাবুর সহিত গ্যারি বাবুর একবার ধর্ম সম্বন্ধে কথা 
হয়। তাহাতে তিমি বলেন 'বাঙ্গ ধর্শ সমগ্র দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারে না কারণ দেশের সকল লোকের এখনও মানসিক 
উৎকর্ধ প্র্কষ্টরূপে লাভ হয় নাই। একজন চাষাকে যদি বল ঈশ্বর 
নিরাকার, সেতে! তোমায় মারিতে আসিবে । 

: তিনি একাগ্রতা সহকারে সকল কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন। দারুণ 
গ্রীষেও পা ব্যতিরেকে তিনি বিশ্যাত্র' কষ্ট বোধ করিতেন না। 
এত একাগ্রভার সহিত তিনি অধ্যয়ন কার্ধয করিতেন। আর তাহার 
হ্বভাব সর্ধদ্ধ স্থির ছিল.। তাহার ভিতর আড়ম্বর বা দার্ভিকতাঁর 
লেশমাত্রও জতভাঁষ ছিল না । 

গুরুদার রাবুকে তিনি বড়, ভাল রাসিতেন.। [500206 চনে 
82235795598. এল বধন দশদিন মান্জ,বাকী, আছে, তখন: গুয়দাস বাবু 


ছক্টোবর। ১৮৯৯ । এ প্যারিচরণ সরকার । ৫৯৯ 


স্লিড়িত থাকা হেতু তাহার 7৪০৪70 খানি আনিতে একটা লোক 
পাঠান। তাহার অন্স্থতার কথা শুনিষ্থ! সা বাবু ওরুদাদ 
বাবুকে এক খানি পত্র লেখেন। তাহাতে গুরুদা বাবু যাহাড়ে 
সত্বর আরোগ্য লাভ করেন সেই বিষয়ে ছিনি ঈশ্বর সান্নিধ্যে নিয়ত 
প্রার্থন! করেন ইত্যাদি প্রকার লিগ্িত ছিষ। গুরুদাস বাবু বলেন 
উহা! এরূপ মিষ্ট ভাবে ও কারুণ্যপূর্ণ হৃদয়ে লিখিত হইয়/ছিল য়ে তাহ 
গাঠ করিয়া উনি রোগের ষাতন। বিস্থৃত হুইয়াছিলেন। ছা্দিগের 
প্রতি এক্সপ ব্যবহারের দৃষ্টাত্ত অধুন1 বিরল। 

পূর্বে কোন উকাল হাইকোটে ঘর্তি হইতে গেলে ধু 
শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টর সাধারণ সার্টিফিকেটের পর এ 100 
210010105 9911796 1015 0৮88,0051: এইরূপ লিখিলেই হইত ।* কিন্ত 
গুরুদাঁস বাবুদের সময় হতে নিয়ম হয় যে ণু [00 (1398 13 15 
0 £০০ 011812090 এইরূপ অর্থাৎ আমি জানি মে এই, 
ছাত্রের চরিত্র নির্দল' লিখিতে হই&ব। গুরুদাস বাবু সাটক্রিফ 
(98001166 ) সাহেবের নিকট সার্টিফিকেট (09106089). আনিতে 
গেলে, “মাষিতে৷ তোমার ঘরের কথা জানি না? সাটক্রিফ সাহেব এই- 
রূপ বলেন। তবে 50£011% সাহেব এই কথাও বলিয়াছিলেন যে 
ওইরূপ 06706085 দিতে, “] 11259 0০ ০০)9061078, এবং ডা 
0০0৮ 708 ঢা ৮989৮ 006 010 ড০০: 0 00001000510 ? 
আর তিনি শ্বয়ংই বলেন 1) ০০০৪৮ ০০ £০ 2০ ০৮৪ 78) 
কলিকাত। মিউনিসিপালিটির ভাইস্‌ চেরারম্যান নীলার বাবুও সেই 
সময় ওকালতীতে ভর্তি হইতে বান। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশক্রের 
নিকট হইতে 0০:080809 লন। খুরুদাস, বাবু প্যারি বাবুর নিকট 
যাইতেই, তিনি, এরুপ, 09768%5%%9. দিতে _নন্বত্ত ভুন।. :কেবল 


৫৯২ প্রয়াস । [ ১ম বর ১*ম সংখ্যা । 


জিজ্ঞাসা কেন “উহ! কে দেখিবে ? কারণ যদি উহার কথ! ন! থাকে 
তাহা হইলে বড়ই ক্ষোভের বিষগ্ব হইবে। গুরুদাঁস বাব, বলিলেন 
115ঘ০সাহেব--যিনি তখন 15121151) 10610870000(4র কর্তা ছিলেন 
শুনিয়া প্যারি বাবু হুষ্টচিত্তে 09:050809 দিলেন । 1০5০: সাহেব 
বারাসতের ম্যাজিষ্টেট পদে অধিষ্ঠিত থাকার সময়েই প্যারিবাবুর 
সহিত তাহার বন্ধুত্ব জন্মে । 

তিনি পায়জামা, চাপকান, ও সাদ! কাপড়ের চুনট করা! সোলার 
পাগড়ী মাথায় দিয়া প্রত্যহ পদব্রজে চোরবাগান হইতে 50011 
সাছেবের সহিত সাক্ষ্যাৎ করিতে আমিতেন। একদিন কেহ তাহাকে 
ভিজ্ঞাসা করে তিনি একখান! গাড়ী করেন না কেন? উত্তরে তিনি 
বলেন যতক্ষণ পারা যায়, ততক্ষণ বুথ! অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন কি? 
ইহা ব্যতীত উহাতে শরীরের পেশী সকলের পরিচালন! হইরা 
শরীরেরও যথেষ্ট উপকার হয়। - 

প্যারিবাব, গুরুদান বাবুর অত্যুজ্জল ছাত্রজীবনের শেষ এবং 
তাহার হাইকোর্টের উকীল হওয়। পর্যন্ত দেখিয়! গিয়াছেন। আজ 
যদি তিনি বাচিয়া থাকিতেন তে দেরখিতেন তাহার প্রিয়তম ছাত্র 
দেশের উচ্চতম ধন্্াধিকরণের অত্যুচ্চ পদে প্রতিষ্টিত হইয়া যাবতীস় 
সন্ঘগুণে বঙ্গের মুখোজ্জল করিয়াছেন। 

শ্াগিরিজাকুমার বনু । 


কলিকাতার ফিরিওয়ালা । 


আমি গরিবের ছেলে। তেমন বিদ্যাবুদ্ধি নাই, চেহারা দেখিতে নেহাৎ 
মন্দনয়। কেহ যদিজিজ্ঞাস। করেন, পাঠক ত.আর তোমার বিবাহ 


অক্টোবর, ১৮৯৯] . কলিকা'তার ফিরি ওয়ালু। । ৫১৩ 


স্বন্ধ স্থির করিতে বসেন নাই, তবে অত রূপ বর্ণনা কর্িতেছ কেন ? 
আমি উত্তর দিব না, চুপ করিয়া থাঁকিব। যদি দৌনই সম্মতির 
লক্ষণ হয় আমার আপত্তি নাই। 

আমার একটি কাম চাই। আমার গ্রামস্থ বনু বলিলেন পল্লীগ্রাম 
অপেক্ষা যি তুমি একবার কলিকাতায় বাইতে পার তোমার আর 
চাকরার ভাবন। থাকিবে না। আনি একটু হাসিলাম। বন্ধুবর 
বুঝলেন যে তাহার স্থযুক্তি পুর্ণ উত্তরটি আমার মস্তিষ্ক ভেদ করিয়! 
ওঠাধর বিচ্ছেদ পুর্বক ছুই একটি অমার্জিত দস্তপংক্তি দেখাইল । 
কিন্ত আমার হামিবার কারণ-_-কাধ অর্থাৎ কর্ম অর্থে অনায়াসে সকলে 
চাকরী বুঝিয়া থাকে । নীলকমলের সময় হইতেই এইরূপ ববিষ! 
আসিতেছে । চাঁকরী.যে কর্ম তাহা আজি অস্বীকার করি না।» কিন্তু 
কন্ম বলিলেই ফি চাকরী বুঝা ইবে ? অহো! আমাদের কি অঞ্ধাগতি । 
সে শাহ! হউক আমি একটি চাকরী চাই ইহা সত্য। অতএব বন্ধুর 
কথা শিরোধাধ্য করিয়া কলিকাতায় যাজ্। করিলাম । 

আমার একজন দূর আত্মীয় কলিকাতায় থাকেন । তীাহারই বাড়ী 
থাঁকিয়। কায কর্মের চে এদখিব স্থিপ করিলাম । আমি খী 
পল্লীগ্রামের লোক । আমার চেহারা দেখিলেই কেমন লোকের 
হুড়স্্রড়ি লাগে, তাঁহারা অমনি একটু হাসিয়া ফেলে। বাহ হউক 
. লিকাতায় আত্মীয়ের বাপায় জামাই আদরে প্রথমদিন সেবা দিলাম । 
আত্মীয়কে আমার উদ্দেন্ত জ্ঞাপন. করিলান । তিনি ধাঁললেনু আজ 
কাল চাকরীর বাজার বড় খারাপ । পরে জানিলাম আজকাল কেন, 
চরকাণই সকণে সকন কর্মপ্রার্থীকে দ্বিধাশুন্য হই! প্রথমে এ উত্তর 
দিয়] থাকেন। তাহার উত্তর শুনিন। আমার অন্তঃকরণটা একটু চঞ্চল, 
হুইল। ভাবিলাম বঞ্জু .বলিয়াছিল কলিকাতার চাকরী খুব সুলভ 
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৫৯৪ - প্রয়াল। [ ১ম বধ, ১০ম সংখা।। 


হয়ত সম্প্রতি বাজার চড়িয় গিয়াছে। আমাদের দেশের হাটে অমন 
কতদিন গুতার ব! নীলের বাজার হুটা চড়িয়| গিয়া! থাকে” এত 
শীপ্র বাজার চড়িবে এজন্ঠ অদৃষ্টকে ধিকার দিলাম, কিন্তু একবারে 
হতাশ হইলাম না। মনে করিলাম এইথানে থাকিয়া সহরের চাল 
চলন শিখিয়। লই। পরে সহরের লোক বলিয়া পরিচয় দিতে পারিলে 
জার চাঁকরী পাইবার কষ্ট থাকিবে না। পর দিবস আহারাদির পর 
আঁর চিরঅভ্যস্থ একটু নিদ্রা ন। দিয়াই অমনি রাস্তা বাহির হুইলাম। 
পাছে হারাইয়া যাই এক্তন্ত বাড়ীর ঠিকানা লিখিয়া লইলাম, আর 
আমায় হর দেখাইয়। দিবে বলিয়া আত্মীয়ের অন্ুমতিক্রমে রায় 
মহাশয় নামে তাহার সরকারকে সঙ্গে লইলাম। রাশ্ব মহাশয় 
নিরীহ প্রাচীন লোক । অনেকদিন হইতে আমার আত্মীয়ের সংসারে 
আছেন তিনি বড় অমায়িক লোক, আমার সহিত বেশ মনের মিল 
হইল। 

আমর! ছুই একটি মোড় 'পার হইয়াই একটি লোক দেখিলাম 
তারম্বরে “কম্মোও' বলিয়। হাকিয়া যাইতেছে । আমি তাহার কথ! 
মনোযোগ পুর্বক শুনিয়াই রায় মহাশয়ের গা টিপিলাম। রায় 
মহাশয় উঃ কিও ! বলিয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম দেখিতেছ না 
যে জন্ত আমার কলিকাতায় আস! তাহাই ওই বুদ্ধ সাধিয়া বেড়াই- 
তেছে। রায় মহাশয় ফ্যাল্‌ ২ করিয়। চাহিয়। রহিলেন। আমি তাহার 
হাত ধরিয়া টানিয়! বৃদ্ধের সম্মুখে হাজির হইলাম এবং মিনতি করিয়! 
বলিলাম বাঁপুহে আমি ত কর্মের জন্ত লালাইত, আমায় একটি কর্ণ 
দিতে পার? বৃদ্ধ হয় কানে কম শুনে, নতুবা আমায় পল্লীগ্রামের লোক 
দেখিয়। তামাস! করিয়া বলিল “এক্তে কতটা ভ্যাড়া দেখি ? আমি 
তাহার মন্দ বুঝিতে না পারিয়া! রায় মহাশয়ের দিকে চাছিলাম, 


অক্টোবর, ১৮৯৯]  কলিকাতার ফিরি ওয়াল। । ৫৯৫ 


দেখিলাম তিনি হাসিয়াই খুন। প্র্ৃতিস্থ হইয়া রাঁয় মহাশয় বলিলেন 
আরে পাগল কর কি ? ওষে বরিপুকর্মওয়াল ওর কাছেকি কন্ম মেলে? 
ও লোকের ছেঁড়। কাপড় সেলাই করে মাত্র । গরিবের ছেলে তেমন 
বিদ্যা বুদ্ধি নাই, আমি কেমন করিয়! বুঝিব যে ইনি রিপুত্যাগ করিয়া! 
আমার মত লোক্‌কে কর্ম ফেরে ফেলিবার জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন ? 
যাহা হউক আমি রায় মহাশয়ের কাছে ফিরিওয়াল! চিনিলাম। তিনি 
শিখাইয়। দিলেন যেযাহার! রাস্তার হাকিয় যায় তার ফিরিওয়াল। 
কিন্ত অনেকদূর হাটিয়ও ফিরিওয়ালা কি বলে তাহ বুঝিলাম ন1। 
তাহাদের অনেককে বাঙ্গালী বলিয়া বোধ হইল কিন্তু যে ভাষায় 
তাহারা চীৎকার করে তাহার ক থ ও শিখিলাম না। 

চো করিয়া কানের কাছদিয়া : শান্‌ শান্‌* করিয়া! একজন সাঁপের 
মন্ত্র বলিতে বলিতে চলিয়া গেল ৭ আমি বুঝিলাম ইনি একজই্ী ফিরি- 
ওয়ালা, কাধে একটা বড় চাক! দেখিয়া ভাবিলাম গাড়ীবিক্রী করিতেছে । 
আমার এক খান ছোট ভাঙ্গা ছাগলের "গাড়ীর বরাত ছিল; ইহার 
দর কত রায় মহাঁশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে বলিলাম । তিনি বলিলেন 
ও অন্ত্রশান দিবার জন্য ঘুরিফ! বেড়াইতেছে। ওরা তত স্পষ্টবক্ত। 
না হইলেও হাতের জিনিষ দেখিয়া বুঝিয় লইতে হয়। বল বাহুল্য 
রাস মহাশয়ের প্রতি কথায় আমার জ্ঞান বৃদ্ধি হইতেছে। 

একব্যক্তি চে্গান্সি মাথায় করিয়! “টেড়েচাই' হীকিতেছে। আমার 
ক্ষুধার উদ্রেক হওয়াতে রায় মহাশয়কে এক পয়সার চিড়ে কিনিবার 
জন্য অনুরোধ করিলাম। তিনি বলিলেন নিকটে চিড়ে পাওয়। যায় 
না। আমি নিশ্চন্ন বলিতে পারি ফিরিওয়ালার মাথায় এক চেঙ্গারি 
চিড়ে ছিল, এমন কি কামিনী ধানের চিড়ের গন্ধ পথ্যস্তও পাইলাম। 
আর রায় মহাশয় কিন! একটি পয়লার মমতা করিয়া অনায়াসে আমার 


৫৯৩ | প্রয়াস । [ ১ম বর্ধ, ৯৭ সংখা।। 


বল্লিলেন ডিড়ে নিকটে পাওয়। যায় না! রায় মহাশয় আরও কএক 
বার এইন্ূপে আমায় ভূলাইয়াছিলেন বেশ জানি। এক, জন' লোক 
স্পষ্ট করিয়া "চিনি আছে, স্জি আছে জল নেই' হাকিয়। গেল আর 
পরক্ষণেই আমি জিজ্ঞাসা করিলে রায় মহাশর অন্নান বদনে বলির! 
ফেলিলেন ওসব কিছুই ওর কাছে নাই। কেন. সত্য বলিলেইত 
হইত, আমি না হয় দেশে লইয়! যাইবার জন্য সেরখানেক চিনি ও 
পাচ পৌঁয়াটাক সুজি কিনিত্বা রাখিতাম। আর যদি বল ফিরিওয়া- 
লার! মিথ্যাবাদী তাহাদের নিকট যাহা থাকে সর্বদা তাহ সত্য বলে 
না। তাই বা কেমন--ওম1 মিথ্যাকণ। ভাঁবিতেছি মাত্র অমনি একমাগী 
“খ্যাংর। নেবে গো” বলিয়া ভাড়। করিয়! আসিল । দেখিলাম সত্য 
দত্যই মাথায় একবোঝা । «ন। না"? করিয়া পাশ কাট।ইয়। দাড়াঈলাম 
আর একটু হইলেই আমাকে সন্মাজ্জনি গছাইরাছিল। ইহার! 
কি মনের কথ! বুঝিতে পারে ? বাঁটাওয়ালী ব্যতীত আরও ছুই একটি 
মহিলা! ফিরিওয়ালী দেখিলাম । বোঁধ হইল ইহারা ছস্মবেশী 
খধিপত্বী। আমি পল্লীগ্রামের লোক হুইলেই ব1) অগ্নিকি কখনও 
ভশ্মাবৃত থাকে ? ইহাদের নিঃস্বার্থ বিষ্য় প্রণাঁলী দেখিয়াই চিনিয্বা- 
ছিলাম, রার মহাঁশয়কে আর ল্গিজ্ঞাসা! করিয়। জানিতে হয় নাই। 
ইহার আর জানিবার আছে কি? স্ত্রীলোক বলিয়। যাইতেছে “বাত 
ভালো করি ব্যথ। ভালে! করি” আহা! বলদেখি অসার খলু এসংনারে 
কে কাহীর ব্যথ! ভাল করে? বাত ব্যাধি যে ভাল হয় ন! তাহার 
প্রমাণ আমাদের 'নিজ গ্রাম হইতেই এককুড়ি সংগ্রহ করিতে পারি। 
এ স্ত্রীলোক বাত এবং বাথ! ভাল করে আরও ইনি বলিতেছেন “দাতের 
পোকা বার করি, শিঙ্গে ফোৌকাতে পারি ”। অর্থাৎ সামান্ত দাতের 
পোকার ঘন্বন! হইতে একেরারে ভব্যন্তরনা দূর করিয়া দিতে পারেন। 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ] কলিকাতার ফিরিওয়াল]। ৫৯১৭ 


একি সাধারণ স্ত্রীলোকের কাধ? জ্ত্রীচরিত্র দেবতাঁরাও সম্যক জ্ঞাত 
নহেন, 'রায় মহাশয়কে আর কি জিজ্ঞাস! করিব। ৃ 

যেমন দেবচরিত্র আছে তেমনি আবার অধম অবতারও ফিরি ওয়া- 
লাদের মধ্যে অভাব নাই । এই দেখুন না এক পাপিষ্ঠ “রুটিবিষ” অর্থাৎ 
রুটির সহিত বিষ মাখাইয়া। বিক্রয় করিতেছে । ইহাঁও ভবযন্ত্রন। 
লাঘবের একটি উপায় বটে, কিন্ত কি নিকৃষ্ট উপায়। 

পাপিষ্ঠ বিক্রিওয়ালাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার কথাই কয় ন1। 
তাহাদের মাথামুণ্ড কি যে পন্ঠ দ্রব্য, আমি সার সহর ভ্রমণের জ্ঞান 
লাভ করিয়াও তাহ! ঠিক করিতে পারিলাম ন!। পাঠক মহাশয়ের যদি 
জান1 থাকে বলিয়া দিবেন।_একজন লোক একখানি কাশী (নাকি 
সুরে বারানসীর চলিত কথা) একথণ্ড কাষ্ঠ সহাযাগে খন্‌ খন্‌ ঝন্‌ 
ধন্‌ করিয়। বাঁজাইয়। চলিয়াছে,*মুখে রা টি পর্যন্ত নাই কিন্তু শবে দেহ 
শিহরিত, কর্ণ বিদ্বারিত, মাথা রিরীকৃত। ভদ্রলোকের ছুই প্রহরের 
সময় পথের ধারের ঘরে একটু স্থির ইইয়! ঘুমাইবার যোটি নাই। 
কেনযে স্থখসুপ্তি ব্যাঘাতের জন্ত কলিকাতার লোকে এই বাঁকৃহীনবিক্রি 
ওয়ালাদের মাথাভাঙ্গিয়া বাগীর্থ প্রতিপত্তি জন্মাইয়। দেয় না৷ ইহাই 
আশ্চর্য্য। পূজা! বাড়ীতে বলিদানের সময় এক একটি লোক এইবপ 
বাদ্যকরে, তাহার! কি বিক্রয় করে এবার দেশে গিয়া অনায়াসেই সন্ধান 
লইব। অথবা ইহার! বলিদানের পূর্ববাহ্নিক মাঙ্গল্যবাদ্যে রন 
কল্যান সাধন করিয়া বেড়াইতেছে। ূ 

ঘোব। ফিরিওয়ালাদের মধ্যে কাহারও হস্তে একতাড়। চাবী 
দেখিয়াছি। তাহারা অনবরত সেই বৃহদগুচ্ছ ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
অকারণ পথিকের মন খারাপ.করিয়। দেয়। 

আ'র .এরু শ্রেণীর: চীৎকারের অর্থবোধের, জন্য  টিকাকার 
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প্রয়োজন । আমার ন্যায় বিদেশীয়ের সম্মুখ দিয়া যদি ডাকিয়া যায় 
“ব্রেশত কানের ভিতর দিয়া মরমে গো পশিলেও বলুন' দেখি 
আমি কি বুঝিলাম ? ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া ফিরিওয়ালার মুখ 
পানে চাহিলাম। লেও থম্কিয়া দ্রাড়াইল এদিক ওদিক তাকাইয়! 
আবার শুনাইল “ব্রেএশ* আমিও বুঝিলাম বেশ. | 

আমি অর্থসংঘটন করিতেছি আর একজন হাকিল “উওঘোটি”। 
দেখিলাম হাতে ঘটি নাই অথচ থাকিয়! থাকিয়! "ও ঘোটি'” করিতেছে, 
কাযষেই আমার মনে হইল এ ঘটিচোর। সহরের কায়দা সমস্তই, 
এখানে বুঝি চোরের! হাকাহাকি করিয়া চুরি করে। ইনি কিসের 
চোর তাই চীৎকার করিয়া জানাইতেছেম। ইহাদের অপেক্ষ। 
বড়দরেঁর চোরের! “ঘটিবাটি-গাড়,-পিল্সুজ ” সরাইবাঁর কথাও বলিয়া 
যায় শুর্নিপাছি। সহরে দুইএকদিন ঘুরিয়াই এই সকল ফিরিওয়ালার 
ধাত মারিয়৷ দিয়াছি! এই জ্ঞানবৃদ্ধি নিশ্চন্ই পরে আমাকে চাকরী- 
লাভে বিশেষ সহায়তা করিবে 1 

ফিরিওয়ালাদের একটা স্বতন্ত্র সুরজ্ঞান আছে। এক বরফ- 
ওয়ালাই দশরকম স্যর বাহির করির্তে পারে। একটু শিক্ষালাভ 
হইলেই কাহারও বেশ কবিত্বশক্তি প্রকাশ পায় যথা, “সকের জলপান 
ঘুগিদানা। চিনের বাদাম নকল দান।॥+ আমি অক্ষর গণিয়! 
দেখিয়াছি ছুই চরণে সমান মিল আছে । অর্দশিক্ষিত ফিরি ওয়ালাও 
অনেক বথা, “পাকা পেঁপে, কচি শশা” ওয়াল! । লোকটি বেশ ছুটি 
চরণ ঠিক করিয়াছে কিন্তু তাহার মিল্‌ জ্ঞান নাই। কচিশশার 
সহিত কি কখনও পাক। পেঁপে মেলে? বদ্দি কচিই তাহার বিক্রয় 
হয় তবে তাহার সহিত আর একটি কচি মিলাইয়। দ্রিগ--অথব৷ 
পাকা পাকায়। শিক্ষিত ফিরিওয়ালাদের মধ্যে জারে কালেমো৷ বেল 
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মোরব্বা হজমীগুলি কানুন্দি কুলের আচার” যাহারা ফিরি করে 
তাহারা, বড় মূর্খ। একেতে। উচ্চারণেই দোষ । তা নাহয় স্বীকার 
করিলাম যাহার1 কাস্ন্দি কুলের মাচার বিক্রয় করে তাহাদের মুখে 
লালার আধিক্য প্রযুক্ত তত স্পষ্ট কথ! বাহির হয় না, কিন্ত এতগুলি 
দ্রব্য লইয়া মিল্‌ করিয্সা বিক্রয় করিতে পারে না কি? ছুই স্ত্রীতে 
অথবা ছই ভাইতে যেন মিল হয় ন!, তাই বলিম্বাই কি এতগুলো শব্ধ 
এলোমেলে৷ বকিক়া! যাইতে হইবে । কেন বলুক না--“জারে কালেমে। 
বেল । মোরব্বা হ্জমী শেল। কুল কাহ্ন্দি গেল.॥ 

“সকের জলপান সাড়ে বত্রিশ ভাজা”” ওয়ালা বড় নিন 
তাহার একটি ভাজা অসম্পূর্ণ বলিয়া সে কখনও তেব্রিশতাজা হাকে 
ন।। হায়, পৃথিবী যদ্দি এইরূপ সত্যনিষ্ট ব্যক্তিপৃর্ণ হইত। ৯» 

এখানকার ফিরিওয়ালাদের,কাছে প্রায় সকল জিনিষই” পাওয়া 
যাঁর । ক্ষুত্র ক্ষুত্র ফিরিওয়ালার ক্ষুদ্রচেতা ব্যক্তির ন্যায় তাহাদের 
বিক্রেয় ছুই একটি জিনিষের নাম ধরিয়! চীৎকার করিয়। বেড়ায়। 
আর যাহাদের সঞ্চয় অধিক তাহার! কত জিনিষের নাম ধরিয়া 
চীৎকার করিবে ? মহদস্তঃকরুণের লক্ষণই অল্পভাষী। এইরূপ একটি 
বড় ফিরিওয়াল। প্রায় “বিক্রি” বলিয়। ডাকে । কি যেবিক্রয়ার্থ আছে 
খুলিয়া বলিল ন]। কিন্তুযাহার! রতন চিনিল তাহারা বুঝিল ইহার 
নিকট সংসারের অনেক আবশ্যকীয় জিনিষ আছে। 

বিক্রিওয়ালার! সকল ভাষাতেই বিক্রয় করিয়া! থাকে ।“যে হে 
ভাষাবিদ্‌ সে সেই দ্রব্য কেনে যথা, ভারতবর্ষীয় আন্না বেচিতে 
অসিলে কুলকামিনীরাই কিনিবেন । ইংরাজী তজ্জীমা করিয়। [170187 
21170] বলিয়া বেচিলে আবার আপিষের বাবর কেনেন। 
ইংরাঁজীতে “্টস্য্যান, আমিলে বাবুসাহেৰ চ1 খাইতে খাইতে 
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হাত বাড়াইবেন। কিন্তু তঙ্জম। করিয়া রাজনীতিজ্ঞ বলিলে ক্কেহই 
ঘেঁসিবেন না। | 

আমার বিবেচনায় এখানকার সকলেই ফিরিওয়াল। যে ভাল 
করিয়া ফিরি করিতে পারে তাহার খারাদ্দার অনেক লাভও যথেষ্ট। 
যে একার্ধেয অপারগ ব1 অপটু তাহার প্রচুর উত্তম দ্রব্য সত্বেও খরিদ্দার 
নাই । এক জন কালেজে পড়িয়া অনেক বিদ্যার্জন করিয়াছে, সাহিত্য 
দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদিতে বেশ দখল আছে, কিন্তু সনে ভাল ফিরিওয়াল! 
নহে বলিয়া খাটি সোনার পরিবর্তে তাহার সামান্ত ছুপয়সা রোজগার 
হয় না। অপর এক জন মূর্খ তাহার মূর্খতা ফিরি করিয়া বেশ 
হু পয়সা ক্ষৌরি করিতেছে । রাক্প মহাশয় বলেন ইহার খুব কপাল 
জোর % আমি বলি ইহার খুব গলার জোর। জোর গলায় যাহ! 
তুমি বর্পিয়া যাওন! কেন লোকে তোমায় আদর করিয়। তাকিবে। 
আবার তাহার সহিত যদ্দি একটু নৃতনত্ব মিসাইয়। রকমারি করিতে 
পার তোমার আর ভাবনা থাকিবে না। একটা ফিরিওয়ালি দৃষ্টান্ত 
দিয়াই দেখাই । 

এক-দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখিলে ঘরে কিছু নাই, অথচ ১০ 
টার ভিশর বাজার করিয়া আহার আবশুক, নচেৎ পিত্ত পড়িবে । 
তুমি যদ্দি ভাল ফিরিওয়াল! হও তোমার ভাবন। কি ? গামছা কাধে 
করিয়। বিকৃত স্বরে সগ্ুমে বলিয়া যাও "গুওর ব্যাটাশালা'”। ছুই পা 
না যাইন্ডে যাইতে কোন ঝড় লোকের অন্দর হইতে ঝি আন্তেব্যন্তে 
ছুটিয়া আসিয়। তোমায় ডাকিবে ও “কুয়োর ঘটি তোলা” । তুমি 
একটু চাল চাপিলেই দেখিবে তাহাদের তেল মাখিয়৷ তাহাদের ঘরে 
স[ন করিয়া! আটটি পয়সা ট'্যাকে করিয়া বাজারের দিকে যাইতেছ। 

আমি কতবার ক্ষিরিওয়াল] বলিলাম । ইহাতে পাঠক মহাশর 
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বোধ হয় পাঠক মহাশয় রুষ্ট হইতেছেন, কারণ কলিকাতায় এক 
কথা রেশীবার ব্যবহার কর কুরুচি অথবা পাগলামির পরিচায়ক। 
পাঠকের নিকট পৌছিবার আগে অক্ষর সংঘোজ্ক (কম্পোজিটর নাম 
ধারী ছাপাথানার অন্যতম ভূত) এক দফে নীরবে চটিয়াছেন। 
এখন ইহার বদলে অপর কথ ব্যবহার কিবার প্রশস্ত সময়। ফিরি- 
ওয়ালার রর্দভেদে অনেকগুলি নামাস্তর আছে তাহা আমি শ্বজ্ঞানে 
শিথিয়াছি। যাহার! জুড়ি গাড়ী বাড়ী ইত্যাদি ফিরিকরে তাহাদিগকে 
দালাল বলে। যাহার! বরকন্তা ফিরিকরে তাহারা ঘটক। যাছার! 
বাক্ন্ুধা! ফিরি করে তাহারা কথক । যাহারা! বাক্যবাণ কিন্সি 
করে তাহার] চাটুকার। যাহার চ(করীর চেষ্টাম্ব ফেরে তাহার! 
উমেদার--থেমন সম্প্রভ আমি একজ্ন।' ৯ 
এতদূর আসিয়া আমার আত্মজ্ঞান অর্থাৎ আমাতে ফিরিওয়ালাতে 
শভেদাস্মা জ্ঞান জন্মিস। এখনও চাকরী ভুটিতেছে না কেন? 
প্রশ্নাসে "চাকরীর বিজ্ঞাপন' বাহির হইয়াছিল। আত্মীয়ের অজ্ঞাতে 
রায় মহধশয়ের উত্তেজনায় একটা দরথাস্ত করিয়াছিল'ম কিন্ত আমার 
এত এলেম-সত্বেও গুনিলাম সআ্সামার অপেক্ষা অনেক ধযোগ্যতর ব্যক্তি 
আবেদন করিয়াছেন ; তন্মধ্যে বিজ্ঞাপনদাতার শ্বশুর ও তাহার স্ত্রীর 
বন্ধুর শ্বামী যাহাদিগ্রকে, সুপারিস করিক্াছেন তাহারাই চাকরীর 
ভবিষৎ উত্তরাধিকারী স্বরূপ সম্প্রতি শিক্ষানবিশী করিতেছেন । 
ঘদ্দি অতঃপর একজন ফিরিওয়ালা! তত্ববিদি আবহাক হয় রায় 
মন্থাশয়ের কেয়ারে আমায় লিখিবেন আমি বেকার আছি। 
আর এতটা লিখিয়া আপনাদের পাতা পুরাইয়া উপকার করিলাষ 
তাভার কথঞ্চিৎ পরিশোধার্থে আমায় মাপে মাসে এক খানি করি! 
প্রয়াস পাঠাইবেন । ইহ! আমার আইগ অন্সারর প্রা) । অলমিতি। 


গ্ঙ 


সাধারণ শিক্ষা | 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


৷ জাতীয় শিক্ষা জাতীম্প ভাষায় দেওয়াই কর্তব্য। এখনকার যে 
ছীঁত্রবৃত্তি। মাইনধ প্রভৃতি প্রাইমারি স্কুলে বাঙ্গালা তাষায় শিক্ষা 
6*ওয়া হয় তাহাতে কোন ফল হয় না। কারণ বাঙ্গালাভাষা বলিয়! 
ষেটুকু সুবিধা হইত তাহ] পাঠ্য বিষয়ের গুরুত্বে হইতে পারে নাই। 
৮।১* বৎসর বয়স্ক বালক কখনই জ্যামিতি, পরিমিতি, বীজগণিত 
প্রভৃতি উতৎ্কট বিষয় সকল শিক্ষা করিতে সমর্থ নহে। অনেকে 
বলিয়া থাকেন যে বাঙ্গালীরা কেবল মুখস্থ বিদ্যায় পটু । কিন্তু তাহার! 
দেখেন ন যে কেন তাহার! মুখস্থ করে। যখন তাহারা বাঙ্গালা বই 
গড়ে তর্থন বিষয়ের গুরুত্ব বশতঃ বুঝিতে না পারিয়া কেবল মুখস্থ 
করে, আর যখন ইংরাজী বই পড়ে তখন ইংরাজী কথায় না বলিলে 
কেহু'বিদ্বান বলিবে না বলিয়া! বিষয়ের দ্রিকে ঈক্ষ্য না রাখিয়া কেবল 
ইংরাজী কথ মুখস্থ করিতে বাধ্য হয়। যাহ] হউক 'এইরূপে বাঙ্গাল। 
ভাষায় শিক্ষা। দেওয়ায় কোন কল হইবে লা। শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্ত 
মনে'বল সঞ্চার। মনে বল থাফিলে মানুষ শত বাধা অতিক্রম 
করিয়া উন্নতি করিতে পারে। স্বাহিরের কাধ্য কেবল অন্তরের তেজ 
পরিচান়ক মাঝ্র | 'বিদেশীয় ভাষায় শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা! করিয়। যেমন 
তাহ! সাধারণের অন্গপধোণী'হইয়। বস প্রচার হয় নাই, তেমনি 
তাহা আন্তরিক লীহস জন্মাইতে পারে নাহ। কারণ প্রথমে নিজ 
ভীষাক়্ বিদ্যা চর্চ1 করিয়া যতটা! পরিপক্কমতি হুইলে ' বিদেশীয় ভাষা 
শিক্ষা .করিবারক্ষমতা জন্মায় আমাদের ততট! না হওয়ায় ইংরাজী 
কথাবার্তা 'আঁমাদের সুখে তেমনি শোভা পার যেমন: দড়কাকের ' 


অক্টোবর, ১৮৯৯ এ]. : সাধারণ পিক্ষা । ৬৭৩ 


গুচ্ছে ময়ুরপুচ্ছ শোৌভ! পাইয়াছিল'। পদে পদে লাঞ্থিত. হইলে কাহারগু 
মন সতেজ থাকে না, সদা! অ্রিয়মাণ থাকিক্। ক্রমে হীনবীর্ধয ও নিস্তেজ 
হইয়া যায়। | 

ইংরাজী সভ্যতা প্রণোদিত উন্নতি গুলি লাভ করিতে ী 
ইংরাজী কথা শিখিলে চলিবে না, ইংরাজী প্রথা শিথিতে হইবে; 
ইংরাজের প্রধান বল ইংরাজীভাষা । ইংরাজ যতদিন লাটান "গ্রীক 
প্রভৃতি ভাষায় কথ! কহিতে চেষ্টা করিত ততদিন ইংরাজের জোর 
হয় নাই; যেদিন হইতে ইংরাঁজীতে সভ্য সমাজে কথা কহিতে 
শিখিয়াছে সেইদিন হইতেই ইংরাজ বলবান হইয়াছে । ভাষাই 
জাতীয় পার্থক্য পরিচাঁয়ক। বাঙ্গালী যদ্দি বাঙ্গালা ভাষায় কথা না 
কহে,'না লেখে, তাহা হইলে তাহার বাঙ্গালিত্ব কোথায় রহিল ? 
আমি দশ রকম ভাষায় কথা কহিতে ও লিখিতে গাঁরিলেও' আমার 
গৌরব বাঙ্গল! লেখার উপর নির্ভর করিবে, কারণ বাঙ্গালা আমার 
নিজের জিনিষ । মাইকেল মধুক্ছদন ইং রাজী ভাবা গ্ুপত্ডিত ছিলেন' 
এবং তাহার ইংরাজী লেখা ইংরাজেরও অনুকরণীয় ছিল; কিন্তু' 
মেঘনাদ বধ কাব্যই তাহার “অক্ষয় কীর্তভি। ইংরাঁজ 'সমাজ্ে কেহ 
তাহার নাম ভ্রমেও মনে আনে না! কিন্ত বাঙ্গালার আবালবৃদ্ধ' 
ৰণিত। তাহাকে চেনে ও তাহার গুণ কীর্তন করে। : 

পূর্বোক্ত কথাগুলি হইতে ম্প্ট বুঝা যাইবে যে কেন: ইংরাজী; 
ভাষায় শিক্ষা দেওয়! উচিত হয় নাই। সংস্কৃত ভাষায় শিক্ষা দেও-- 
যাও উচিত নহে । কারণ উভয় ভাষার পক্ষেই এই মহৎ আপনি 
আছে ষে তাহারা স্বাধীন চিন্তার উৎপত্তিতে সম্পূর্ণ র্যাথাত জন্মায় ।' 
যদিও সংস্কতের সহিত. ইংরাতীর তুলনা হইতে পারে না, কারণ 
সংস্কৃতি ভাধায় শিক্ষ। করিপপে আধুনিক ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক উন্নতি? 
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ও আবিষ্কায় প্রভৃতি শিক্ষার পক্ষে কিনতু ব্যাধাত জন্মিতে পারিত মাত্র 
কিন্ত ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা করিয়। চিরগ্রসিদ্তধা আচার ব্যবহার 
ধর্ম কর্ম, ক্রিয়া! কলাঁপ, এবং নিজের ভাষা পর্যন্ত লোপ পাইতে 
বসিক্াছে। হুইতে পারে ইংরাজী ভাবায় শিক্ষা দেওয়ায় অনেক 
অধম শ্রেণীর লোক লেখা পড়া শিখিয়ান্ছে' যাহার! সংস্কৃত চাল 
বঙ্ায় থাকিলে ( সংস্কত শিক্ষা করিতে গেলেই সংস্কৃত চাল আপনিই 
চলিত ) লেখা পড়া হয় ত শিক্ষা করিতে পারিত না। কিন্তু তাহাতে 
দেশের উপকার কি হইয়াছে? তাতি; কুমার, কামার, ধোপা, নাপিত 
প্রভৃতি শ্রেণীর লোকেরা লেখ পড়া শিখির়া স্বন্ব জাতীয় ব্যবসায়ের 
কি কিছু মাত্র উপ্নতি করিতে পারিয়াছে? উপ্টে ত ও সকল ব্যবসায় 
একেবারে লোপ পাইয়া ধাইতেছে। তাতির! ইংরাজী শিখিয়া! আগীসে 
চাকুরী করিতে ঝ! আদালতে ওকালতী করিতে ন1 গিয়া ম্যাঞ্চেঠারের 
ভাতিদের হত উন্নত প্রকারে কাপড় প্রস্তত করিতে পারিলে কি 
তাহাদের মানের কিছু ধর্ধতা হইত ঘ1 তাহাদের অর্থের কিছু অনটন 
হইত? কুমারের] র।ণীগঞ্জের পটারি ওয়ার্কের মত কারথান। খুলিলে 
ভাল হইত, না তাহার! ইপ্রীনিয়ার হইয়া সেখানে বড় চাকুরী 
করিতেছে তাহা ভাজ? অধশ্ত ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা লান্ধ 
করিয়া কোন ব্রাঙ্গদেতর জাতি কখনও ইন? মনে করে নাই বেষে 
সকল শান্ত গ্রন্থ পাঠে তাহার। বঞ্চিত ছিল সেই সকল শাস্ত্র পাঠ 
করিয়া তাহার! আপন আপন অবস্থা উন করিবে । কিন্ত যদি 
ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা পাইয়া ব্রাক্মণেতর, জাতি সকল প্রত ভাবে 
উর্তত ন! হইয়| খাক্ষে এবং ভারত্থানী জনপাধারপের ইউরোপীয় 
উন্নতি লাভ করিবার পক্ষে ইংরাজী ভাষার বিশেষ আঁবহাক না থাকে 
তাহা হইলে ইংরানী ও আনাদের নিকট লংগ্কতের ভায় সৃত ভাষা 
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বহি গণ) হইতে পাঁরে। কারণ উভয় ভাষাই. আমাদের আয়গ্কাবীন 
নছে। * ৃ 
স্বৃত ভাফা পরিত্যাগ করিলে এবং ইংরাজী ভাষাও এদেশের 
লোকের পক্ষে অনুপযুক্ত স্থির হইলে অবশেষে শ্বদেশীয় ভাষাই বাকি 
পড়ে। শ্বন্থ দেশীয় ভাষার শিক্ষা দিবার বিপর্ষে কি কি যুক্তি দর্শান 
হইয়াছিল তাহা বলা যায় না কিন্ত ইহ! বোধ হয় নিশ্চয় উত্থাপন 
কর হইয়াছিল ফে যদি বাঙ্গালী বাঙ্গলাতে, হিন্দুস্থানী হিন্দিতে, 
মহাবাহীয় মহারাতিতে দ্রাবিড়ী তৈলঙ্গীতে, লেখা পড়া শেখে তাহা 
হইলে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির সহিত কথোপকখন বনস্তব হুইয়$ 
উঠিবে। কিন্তু ইহা কাধের আপত্তি নহে। বদি ইউরোপের. ভিন্ন 
তিন জাতি স্বশ্ব জাতীয় ভাষায় নিজ নিজ উন্নতি দেখাইয়া জপর 
সাধারণের সহিত্ত একছুত্রে গ্রথিতত হইতে পারে এক এক অন্তর্জাতীয় 
(18920800081 ) আইনের বশবর্তী হইয়া চলিতে পারে, তাহা 
হইলে ভারত.বাসীরাই ব1 না পারিবে কেরন? বিশেষতঃ ঘরের উন্নতি 
করিয়া তবে পরের উন্নতির দিকে দেখ! উচিত। দ্রাৰিড়ীতে ও 
হিন্দুস্থানীতে কিসে মিলিবে তাছছার ব্যবস্থা করিতে যাইতেছি, কিন্ত 
এদিকে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত্ত বাঙ্গালী ভিব্র ভিয জাতি হইয়া বাইতেছে। 
শিক্ষিতের কথা অশিক্ষিত উড়াইয়! দেয়, অশিক্ষিতের কথা শিক্ষিত 
দ্বণা করে। 

দেশীয় ভাষায় শিক্ষা জিকার বিপক্ষে আর এক. আগত্তি উত্ধাপিত 
হইতে গারে যে, ষে সকল ইউরোপীয় উপ্নতি শিক্ষা! দিবার প্রস্তাব 
হইতেছে তথ্িষক্কে বাঙ্জালাভাবার পুস্তক নাহই। কিন্তু এ আপতিও 
অন্তঃসারশৃন্ত । . এদেশের. বর্বা সাধারণের, জন্ত উপযোগী করিয়া 
বখন ইংয়াদী পুস্তক প্রনীভ হইয়াছিল তখন কি: ইংরংমী পুত্তর 


৬৪৬ প্রয়াস । - [১৭ বব-১*র সংখা? 


হইতে উন্নত ভাব গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালা পুস্তক. লেখ!..হইভ! না? 
পুস্তকাভাবে শিক্ষা স্থগিত থাকিত না। প্রাতঃম্মরণীয় বিদাসাগর 
মহাশয়ের চিরিতাঁবলী' 'আখ্যানমঞ্জরী' প্রভৃতি পুস্তক ইহার উদাহরণ 
স্থল | : মর | 
পূর্বেই বলিয়াছি জাতীয় উন্নতি করিতে চাহিলে জাতীয় ভাষার 
উন্নতি কর! একান্ত প্রয়োজন। বাঙ্গালা ভাষার চর্চা না"করিলে 
আমাদেরকি কি দোষ আছে, কি. কি অভাব আছে, তাহা সম্যক 
বুঝিতে পারা যাইবে না । ইংলগুবাসীদের যা! অভাব তাহার বিষয়ই 
কেবল ইংরান্্রীতে আলোচিত হয় সুতরাং আমর] দি ইংরাজী ভাষায় 
লিখিতে যাই তাহ! হইলে তাহাদের অভাব দেখিয়াই লিখিতে হুইবে 
আমাদের অভাব দেখিয়। নহে। হিন্দু সমাজ সংস্কারের হ্যায় অনেক 
বিষয় আছে যাহাতে ইংরাজ-সমাজের আদৌ সহান্ুভুতি নাই এবং 
থাকিতে পারে না, তাহা ইংরাজীভাষায় লিখিলে দেশের হাজার কর! 
এক জন লোকের পাঠোপষোগী হইবে, স্থতরাং তাহাতে কোন কাঁষের 
স্থবিধা হয় না। এই নিমিত্ত জাতীয় ভাষার প্রচলন. একান্ত 
প্রয়োজন। 4 ূ 
আধুনিক শিক্ষার কুফল হইতে অব্যাহতি পাইতে চাহিলে ইংরাজী 
ছাঁদে টেক্নিকাঁল স্কুল, আর্টক্কুল ভেটেরিনারি স্কুল প্রভৃতি নানাবিধ, 
স্কুল স্থাপন করিয়া নানাবিধ ইংরাজী পুস্তক পড়াইলে চলিবে না, 
যে হেতু এসকল প্রকার স্কুলের ছাত্রের! পরে কেবল চাকুরী অন্বেষণ 
করিবেই করিবে । নিজের ভাষায় শিক্ষা না পাওযাতেই এই দোষ 
জন্মিতেছে।- এই হেতু শ্বস্বং দেশীয় ভাষায় যাহাতে সাধারণ শিক্ষা 
প্রদত্ত হয় তাহারই উপান্ন করা কর্তব্য ; ইংরাল্জী ভাষাকে গৌণ ভার! 
(56০0100.19580280 ) -এবং..দ্রেশীয়. ভাষাকে মুধ্য: ভাষা করিয়। 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ] সাধারণ শিক্ষা! । ৬০৭ 


শিক্ষা! ও পরীক্ষ। সমস্তই দেশীয় ভাষায় হওয়া উচিত। এতধর্থে 
বিশ্ববিদালেয়ের সংস্কার আবশ্তক ।- কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গাল৷ 
ও আসামী, এলাহাবাঁঘ বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দি ও উর্দ, বন্বাই বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ে মহারাস্ট্রীয় ও গুজরাটা. এবং মান্দ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে তামিল, 
তৈলঙ্গী ও ব্রহ্ধ ভাষাম্ন শিক্ষা দেওয়া এবং পরীক্ষা কর৷ হউক । বি, এ, 
ডিগ্রি অবধি কেবল ইংরাজী সাহিত্য মাত্র ইংরাণী ভাষায় পড়ান 
হউক অন্ত সকল বিষয়ই দেশীয় ভাষার শেখান হউক। তবে এম, 
এ অ'ইন, এবং ইঠ্জরিনীয়ারীং পড়ান ও পরীক্ষ ইংরাজিতে যেমন 
হইতেছে তেমনি হইতে পারে। 

আধুনিক শিক্ষার, নমস্ত' দোষ যে কেবল দেশীয় ভাষায় শিক্ষ! 
দিলেই যাইবে তাহা'নহে। বিশ্ববিদালয়ের'সংস্কারের সহিত বিদশলয় 
গুলির সংস্কারও আবশ্তক, আধুনিক বিদ্যালয় প্রথার প্রধান দো এই 
যে ইহাতে ছাত্রগণের প্রকৃত তত্বাবধারণ কর! অসম্ভব । . শিক্ষা 
অর্থে পুস্তক পাঠ নহে, পুস্তকনিহিত উপ্দেশানুষায়ী কাধ্য বুঝায়। 
নম্রতা বিষয়ক অনেক পুস্তক পাঠ করিলেই শিক্ষা হয় না ব্যবহারে 
নম্রতা দেখাইলেই শিক্ষার পরিচয় দেওয়। হয় । এই প্রকারে উপদেশা- 
নুযায়ী 'কার্ধ্য শিক্ষার পক্ষে আধুনিক বিদ্যালয় সমূহ সম্পূর্ণ অনুপযোগী । 
হিন্দু প্রথানুসারে চতুষ্পাঠীতে ছাত্রগণ ধাস-করিত এবং এখানকার 
বিলাতী প্রথানুসারে বোর্ডিংএ ছাত্রগণ বাস করে । এই উভয় প্রথানুষ।য়ী 
ছাত্র নিবান থাকাতে গুরু, শিষ্যের সকল প্রকার কার্যোর তত্ব $ধাগণ 
করিতে স্থবিধ! পান এবং ছাত্রগণ প্রথম হইতেই সদ্ধযবহার ও বাধ্যত। 
কার্ষে করিতে শিখিয়া ক্রমে সর্ব সদ্গুণালঙ্কৃত হয়া উঠে. আধুনিক 
বিদ্যালয়ে এপ্রকার শিক্ষা! কিছুই হয় না। আবার স্কুলের রাহরে 
ব্বে কার্য করিবে তাহ্ারও পথ বন্ধ কর] হইয়াছে? পুস্তকের ভান্গিক! 


৬৬৮ , প্রস্বাস। [১ম বধ? ১, মাথ্যা]। 


এতদূর বৃদ্ধি কর! হুইয্াছে যে বালকের] কেৰল মা খাবা ও 
ঘুমাইবার বৎকিঞ্চিৎ মাত্র সময় ব্যতীত লকল সময়ই পাঠ "অভ্যাসে 
অতিবাহিত করিতে বাধ্য হয়। ফলে বিদ্যাশিক্ষায় কলঙ্ক হইয়াছে। 
গাধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্তগণের মধ্যে ঘেক্সপ অসন্ধবহারাস্থিত, 
ভক্কি হীন, ধর্মজ্ঞানশৃন্ উচ্ছৃত্খগ্গ ও হিতাহিত বিবেচন! বর্জিত লোক 
দেখিতে পাওয়া মায় তেমন মূর্খদের মধ্যে দেখা যায় না। 

এক্ষণে যাহাতে হিন্দু প্রথানুসারে চতুষ্পাঠী অথবা বিলাতী 
প্রথানুসারে বোর্ডিং স্কল হন্ঘ তাহারই চেষ্টা করা আশু প্রয়োজন 
হুইয়াছে। 

কিন্ত বোর্ডিং সকল ব্যয়সাধ্ায। এই প্রণালীতে শিক্ষা দিতে 
গেগে বালক প্রতি ১৫২ টাক! মাসিক খরচ পড়িবে। ইহ! 
সারারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব ।, স্থাতরাং ষদি বোর্ডিং প্রণালী 
প্রবর্তত কর! না হয়, তাহা! হইলে পূর্বেকার চতুষ্পাঠী প্রথা 
চালান হউক। দিশনরিরাঁ প্রথমে স্কজা করিরা চতুষ্পাঠী প্রথার 
মূলে কুঠাপাঘাত করে। তাহান্দের অকাতর পরিশ্রমে চতুষ্পাঠীর 
সকল কার্ধাই তাহাদের স্কলে সাধিত: হইত) তাহার! ছাত্রদিগকে 
স্কলে পড়াইত এবং সর্বদা তাহাদের বাড়ী বাড়ী গিয় ছাত্রদের 
ব্যক্তিগত কগ্যোর সহারত। করিত ; কিন্ত মিশনরিরা ভিন্ন যখন 
অন্ত লোকেও স্কল করিতে আরম্ভ করিল তখন লোকে ভাবিল 
ন! যে.কেবল স্ব,গই চতুষ্পাঠির পরিবর্তে যথেষ্ট নহে) ইহার উপর 
স্কলের বাহিরে ছাত্রগণের তত্বাবধারণের জন্ত যে মিশনরিদের অকাতর 
পরিশ্রম ছিল তাহাও প্রয়োদ্ধন। লাধারখ শিক্ষান্থ এইরূপে যে 
বিষ প্রবেশ করিল তাছার আালার এখন সমগ্র দেশ ছটফট করিতেছে ; 
এখনও যদি ইংক্াজী চঙে চলিতে বাসনা গ্গাকে তাহ! ছইালে আরও 


অক্টোবর, ১৮৯৯ | ] মানস-পারিণর । ৬৯৯ 


ব্যয় করিরা বোর্ডিং না করিলে দেশের ছর্দশা রাখি ঠাই" থাকিবে 
ন1। এখন শতকর!1 বার জন মাত্র ইংরানী পড়িয়। শিক্ষিত হইয়াই মা 
বাপের, ভাত বন্ধ হইয়াছে, শতকরা ৫* জন শিখিলে না গনি তাহা- 
দের কি দর্গাতি হইবে। 
উপসংহারে এই অতি প্রয়োজনীয় বি্ষুর যথাযথ মীমাংসা 

করিতে এবং ইংরাৰী ভাষার শিক্ষা না পাইলে প্রকৃত শিক্ষ। হয় না 
এট অন্ধবিশ্বাস দূর করিতে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই সহানুভূতি 
প্রার্থনা করি। বিষদ্লট যেরূপ গুরুতর তাহাতে ইহার উপযুক্ত 
পর্য্যালোচনা করা আমার স্তায় ক্ষুপ্ী বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি সম্পূর্ণ অনুপযোগী, 
তবে মাতৃভাষার উন্নতি সাধনে অতি সামান্ত সাহাধ্যও সাদরে গৃহীত 
হইবে ভাবিয়! আমার এই কিঞ্চিৎ অংশ তচ্চরণে উৎসর্গ করিলাম। 

|] গ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ। 


মানস-পরিণয় । 


(১) 


বৈশাখ মাস। জ্যোৎশ্নাময়ী রজনী । বিব্বগ্রামে মুখোপাধ্যায়দের 

ছাদের উপর দুইটী বালিকা, শৈলবাল। ও হেমলতা, উপবিষ্টা । ছা? 

বিস্তৃত, ছাদের পূর্বে ও দক্ষিণে পুণ্পোদ্যান, পশ্চিমে আম্রকানন 

অনতিদুরে একটা মন্থরগতি ক্ষাণকায়। নদী। শৈলবালা! কুমারী. 

হেমলতার অঙ্গে বিবাহচিহ্র বিদামান, উভয়ে সমবয়স্কা । উভয়েষ্ট 

হুন্দী, ঈষদ্িকশিত চৈনিক ক্যামেপিয়া ফুলের মত; পরন্ত নিশি 
৭৭ 


$১৪ প্রয়াপ। [ ১ম বধ,১*ষ সংখ্যা। 


বালার রূপমাধুরীতে কি যেন একটু “ছৌয় কি না ছৌয় মাটী” তার, 
যাহা হেমলতার নাই, যাঁহ! বূপসিগণের মধ্যে? অতি বিরল। ছাদের 
বহির্বাটী সংলগ্ন একটী দ্বারপথে একজন যুবাপুরুষকে আমিতে দেখিয়! 
ছইটী বাঁলিকাই উঠিয়! ফ্াড়াইল। হেমলত! অগ্রসর হইয়া বলিল 
প্দাদা বাবু ছাদে শুইবেন কি, বালিস আনিয়] দিব ?” 
. সুরক বলিলেন “আন” । 

হেমলত। নিম্নতলে যাইবার সময় বলিয়া যাইল প্অমনি ম 
গুয়েছেন কি না দেখিয়া আসি ।” 

শৈলও হেমলতার অগ্গামিনী হইবার উদ্যোগ করিতেছিল, কিন্তু 
তাহান্র গতিপথে বাধ! পড়িল। যুবক তাহার সম্মুখীন হইয়া 
বলিলেন, শৈল পালাও কেন, হেম এখনি আসিবে । তোমার 
সহিত আমার ছুই একটী কথা আছে» 

শৈল নির্বাক ও নিম্পন্দ। সে একবার যুবক অনস্থকুমারের 
মুখের দিকে চাহিল, পরক্ষণেই. অধোমুবী হইল । কিন্তু সেই সরল 
চাহনি অনন্তকুমারের কাব্যরসাসক্ত জীবনকে তড়িৎবেগে পদ্যময় 
করিল। তিনি শ্থির করিতে পারিংলন লা, যে তাহার সম্মুখন্ত 
ব্রীড়াসন্কৃচিত স্কখখানি অধিক সুন্দর,কি তাহার মস্তকোপরি শুভ্রস্ক্ষ 
মেঘাবরণ মধ্য হইতে পরিদৃশ্যমান চাদটা অধিক ঞ্ষূন্দর। কিন্ত এসদ্দেহ 
ক্ষণিকের জন্ত, কারণ তিনি চন্দ্রের প্রতি আর চাহিলেন না, তাহার 
রজতফিরণ-বিভাসিত ধন্িত্রীর ঘুমন্ত মুখচ্ছবির দিকেও ফিরিলেন ন।, 
এবং নদীর প্রর্পারে এক জন মধুরকণ্ে গীতলহরী তৃপিয়াছিল, 
তিনি সঙ্গীতানগুরাগী হইয়াও সেদ্িকেও কর্ণপাত করিলেন না, তাহার 
দৃষ্টি ও মন সমন্তই শৈলর জ্যোতন্গানাত মূর্তির উপর স্থাপিত। কিন্তু 
কৌধহুম্ম তন্দ্রামগ্র। প্রক্কৃতির আবেশকাস্কি, চক্্ররশ্মি ও গীতধবনি, 
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সকলে মিলিয়া £শল-মূর্তির সহিত যোগ দিল ও অনস্তকুমরাকে বিকল 
করিল। নতুব! ষে অনন্তকুমারকে স্নেহুময়ী জননীর পঞ্চ-বর্ষ-ব্যাপী 
অনুরোধ, আত্মীয় স্বশতনের উপদেশ, বন্ধুবর্গের যুক্তিতর্ক দ্বিতীয়দার- 
পরিগ্রহণে সম্মত করাইতে কৃতকার্য হয় নাই, সেই অনন্তকুমার কেন 
আজ কম্পিতশ্বরে শৈলকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন-_ 

“শৈল তুমি কি আমাকে চিরনুপ্বী করিবে ? মনে করিরাছিলাম 
আর সংসারী হইব না, কিন্তু কয়েক মাদ হইল আমার মতের 
পরিবর্তন হইয়াছে । অনেক অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু তোমাকে 
সমর্পণ করিতে পারি এরূপ মনোমত পাত্র মিলিল না) অনেক 
চেষ্টা করিলাম কিন্ত আমার মনের অদম্য আবেগের গতিরোধ 
করিতে পারিলাম ন!। আমি জানি তোমার মত বালিকা 
সংসারে সহজে মিলে না) আর আমার জীবন মরুময়, ইহাঁও আমি 
জানি। কিন্তু মানুষ স্বার্থপর, আমিও সেই মান্ুব। আমাকে 
বিবাহ করিতে তোমার আপত্তি আছে ফ্রি?” 

অনন্তকুমারের এই অনর্গল বক্তৃতার পুর্ণ মর্দম-বোধ করিতে শৈল 
সে সময়ে সমর্থা' হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না, কিন্ত সে উহার 
ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিল। কারণ সে যেন অৰিকতর সম্ধুচিতা হ্ইক্» 
গেল। 

শৈল চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । সে কুলীনব্রাঙ্গণ কন্তা। 
অনন্তকুমারও ব্রাহ্মণ বংশীয়, কিন্তু তিনি কৌলীন্যমর্যাদায় শৈল হইতে 
অপরৃষ্ট স্তরে অবস্থিত। শৈল “নৈকষ্য* তিনি “তঙ্গ।” শৈলর 
মাতা অনন্তকুমারের বাটাতে নামতঃ পাচিক শ্রেণীতূক্তা, কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে তিনি ও তাঁহার কন্তা, অনস্তকুমারের আত্মপরিবারেকর 
মধ্যে গণ্যা ও তীহার বিশেষ ষ্ঠ প্রতিপালিতা।  শৈলর. মাত 
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বিধবা এবং প্রৌঢ় বযস্কা। তাহার আচার ব্যবহারে, তিনি যে তাহার 
অবস্থাতীত উন্নত শিক্ষ। পাইয়াছিলেন তাহা! সহজেই প্রতীয়মান 
হয়। কোন মাত্ীয়ের অনুকম্পান্ন তিনি কন্যার সহিত অনস্তকুমারের 
লক্ষ্মীমস্ত সংসারে প্রবেশ করিয়া বংসরাতীত কাল বিন্বগ্রামে বাস 
করিতেছেন। তিনি এককালীন নিঃসম্বল ছিলেন না; তাহার ষে 
অথ ছিল তাহাতে তাহার এক প্রকার স্বাধীন ভাবে দিনপা 
হইতে পারিত । অনস্তকুমারের আশ্রন্ন লইবার প্রধান কারণ শৈলর 
বিবাহ। শৈলই তাহার অন্ধকার জীবনের একমাত্র আলোক, এবং 
তাহার একান্ত ইচ্ছা যে ভিনি শৈলকে উৎকৃষ্ট পাত্রে দান করেন। কিন্তু 
তাহার সেরূপ অর্থ ছিল না যাহাতে এ বাপন। পূণ হয়। তাই তিনি 
দ্বয়াঝন ও এশ্বর্যযশালী অনস্তকুমারের অনুগ্রহপ্রার্থী। অনন্তকুমার 
শৈলকে* সৎপানত্বে বিবাহ দিবার জন্য যথাযোগ্য অর্থব্যয় করিতে 
তাহার নিকট প্রতিশ্রত। অনন্তকুমারের বয়স পঞ্চবিংশতি বর্ষ হইবে। 
তিনি শ্রীমান, শিক্ষিত, আদর্শ১রিত্রবান এবং গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষ] 
সম্পত্তিশালী। বর্ষীয়মী জননী এবং একমাত্র ভগ্নী হেমল্তা ভিন্ন, 
তাহার নিকটসম্পর্কীপ্ন আর কেহ ছিল 'না। উনবিংশবর্ষ বয়ঃক্রমের 
সময় স্বর্গগত পিতৃদেব তাহার বিবাহ দেন, এবং বিবাহের তিন মাস 
পরেই তাহার অপ্রাপ্তযৌবন। পত্বী উদ্বাহধন্ধন উপেক্ষ। করিয়। ধরাধাম 
পরিত্যাগ করেন। বিবাহের পর আর পতিপত্রীর সাক্ষাৎ হয় নাই। 
অনন্তকুমার আর বিবাহ করেন নাই। এত দিন তাহার মত ছিল, 
বিবাহ দুইবার হয় ন1, পরিণয্ন-সম্মিলন মরণাতীত। এবিষয়ে স্ত্রাপুরুষ 
একই নিয়মাধীন। কিন্ত শৈল বোধ হয় মেস্মার্‌ সাহেবের শিষা। ; 
যদি, বিজ্ঞান প্রতিবন্ধক না থাকিত, তাহ হইলে আমরা বলিতাম শৈলর 
প্রধলগতর . জৈবচৌম্বক শক্তি অক্ঞাতভাবে অনস্তকুমারের  অতি- 
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বিপর্য্যপন ঘটাইয়াছিল। নতুবা আত্মাভিমানী, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ অনন্তকুমার 
আব ত্বাহার আশ্রিতার নিকট উপযাচক ভাবে দণ্ডায়মান কেন! 

শৈলকে মোনী দেখিয়া অনস্তকুমার বলিলেন “শৈল চুপ করিয়া 
রহিলে যে, তুমি কি আমার ভালবাসনা,_-আমি কি তবে ভ্রান্ত ?* 

যদ্দি এই প্রণয়সম্ত[ষণ চন্দ্রালোকে ন। হুইয়1, দিনমানে হইত, 
তাহ হইলে অনন্তকুমার দেখিতে পাইতেন, যে শৈলর মুখমণ্ডল আর- 
ক্তিম হইয়াছে, তাহার বিদ্বাধর স্করিত হইতেছে। অনন্তকুমার 
জ্ঞানী হইয়াও “মৌনই সম্মতর লক্ষণ” এই শ্রচলিত বাকাটী ভুলিয়। 
গেলেন এবং উপন্যানপাঠান্রাগী নবীন প্রোমকের চির প্রথানুলারে 
পুনরায় প্রপ্ন করিলেন “শৈল তবে কি তুমি আমার হইবে না?” 

এই নির্খম বাকো শৈল মাথা তুলিল এবং আর একবার *অনন্ত- 
কুমারের দিকে চাহিল। যদি দৃষ্টির বাক্শাক্ত থাকিত তাহা হইলে অনন্ত- 
কুমার শুনিতে পাইতেন, যে খৈল মুখর] বলিকার ন্যায় বলিতেছে 
£ছি ! তুমি এত অরসিক, নিঃসহায়। বালিকাকে কি এত ক্রেঁশ দেয়, 
এত দিন দেখিয়া এখনও কি জাননা ঘষে তোমার প্রতি ভালবাসার 
আমি অন্ত খুঁজির] পাই না& আবার জিজ্ঞানা করিতেছ ভালবাসি 
কিনা ! দি নয়নহীন। ও হৃদয়হীনা হইতাম, তাহ! হইলে ভালবান! 
সম্বন্ধে তোমার নিকট হইতে আত্মরক্ষা! করিতে সমর্থ হইতাম কিনা 
বলিতে পারি না, কিন্ত উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি নিতাস্ত নিরুপায়, 
আমার কায়মন সমস্ত তোমারই ।' 

কিন্তু অনন্তকুমারের মস্তিষ্কের তখন যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
শৈল-চক্ষুর এই অবাক্ত ভাষা তিনি ষে সমাকরূপে উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছিলেন সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সনদেহ। তবে তাহার 
জ্ঞানশক্তি যে এককালীন অন্তহিত হয় নাই, এ বিষয়ে আমরা নিশ্চিত। 
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কারণ তিনি শৈলরদিফে আর ছই এক পদ অগ্রসর হইয়া অধিকতর 
সোহাগ ভরে বলিলেন-_. 

“তবে মাকে জানাই, তোমার মার অনুমতি লই, বিবাহের দিন 
স্থির করি ।” 

অনন্তকুমার জানিতেন তীহার মতই চিরদিন তাহার জননীর 
তত, আর তিনি ইছাও জানিতেন যে শৈলর মাতা তাহার একান্ত 
পক্ষপাতিনী। 

শৈল এইবার প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইল যে সে মুক বালিক! 
নছে। সে অতি মৃহ্শ্বরে বলিল “যাহ! ভাল বিবেচনা হয়, করিবেন ।” 
উদ্যান হইতে বিঙ্লীকুর্ণ ছলুধবনি তুলিল, একটা শিবা ভগ্নকঠে শাক 
বাজার্ইল। চন্দ্রমা একথণ্ড নীরদবসন টানিয়া যেন একবার মুখ 
ফিরাইপেস,-অতবড় আকাশে কেবল ছুই একটা নক্ষত্র-বালিক। 
নিশ্রভনয়নে চাহিয়া রহিল। 

অনস্তকুমার নিজের ভাবে বিভোর। তিনি এইবার বোধ হয় 
কেবল 'মার বাক্যালাপে পরিতৃপ্ত না হুইয়৷ একটা কিছু রুচি- 
বিরুদ্ধ কাষ করিয়া বিলাতী কোর্ট শিগের অবিকল নকল করিয়! 
ফেলিতেন ; কিন্তু হেমলতা ঠিক এই সময়ে মস্তকোপাধান হস্তে প্রত্যা- 
গমন করিয়া! বলিঙ-- 

“দাদা বাবু এই বালিস এনেছি।” শৈল রক্ষা পাইল। 

(২) 

অনস্তকুমারের বিবাহের আর, অধিক দিন বিলম্ব নাই। অনন্থ- 
কুম।রের নবমন্ুরাগভরা হৃদয় বিছ্নতা-প্রার্থী হইলেও তিনি তাহার 
মাতার অহ্থরোধ অবহেল! করিতে. পারেন নাই । তাহার বাটী 
আত্বায় কুটুঘগণে পরিপূর্ণ। সকলেই এ বিবাছে 'আনন্ফিত একং 
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পাত্রীর রূপে ও গুণে ভিত্রান্বেষণ-প্রিয়। স্ত্রীরর্গও মুকা | 'কামক্তকুমাবের 
বন্ধুগণ হার পত্বী-নিক্াচন্‌ ক্ষমতার শতকে প্রশংসা! করিতে লাগি" 
লেন। কিন্তু তাহার প্রতিরেশীদিগের মধ্যে পরনিন্দারত ও পর শ্রী- 
কাতর লোকের একেবারে অভাব ছিলন।। ভষ্টাচার্ধয মহাশয়দিগের 
চগ্ডীমগ্ুপে গ্রান্াসভার এক বৈকালিক অধিবেশনে অনস্তকুমারের 
সমবয়স্ক একজন সঙ্গতিপন্ন যুবক বলিলেন “রশীধুনীর মেয়ে বিয়ে করে 
অনন্ত এইবার বনিয়া্দি মুখুধেে বংশটার নাম ডোবালে দেখছি ।” 
প্রস্তাব কারীর ভ্রাতৃকন্তার পুষ্পোৎসব উপলক্ষে, পাঁচালী শুনিতে ও 
আন্সর্গিক আচারে যোগদান করিতে, হেমলতাকে না পাঠাইয়।, 
অনন্তবুমার উক্ত আচারথঘটিত. সমারোহ ব্যাপারের, অস্তিত্বপোপ- 
বাসন! প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া, ইনি অনস্তকুমারের প্রতি* বীত- 
রাগ। আর একজন প্ররীণবন্া! পাত্রীর রয়ম ও দরিজ্গের প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া কোন অভদ্রেচিত উক্তি করিলেন। ইনি অনন্তকুমারের 
পিতৃদেবের মাদ্যশ্রান্ধের ময়, অপ্সরীর্শবনিন্দিত গণিকার কোকিল 
কে, হরিনাম কীর্তন শ্রবণ করিয়া, অনস্তকুমারের পরলোকগত পিস্ৃ-. 
আস্ম'র উদ্দেশে শোকাশ্র ব্ঞির্জন করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন ; কিন্তু অনস্তকুমার এই ন্ুপরামর্শ অবহেল। করিয়া এ কীর্তন 
কার্যে পুরুষ গায়ক নিয়োজনে, আপনার কলাচচ্চার ও সৌন্দর্য্যানু- 
রাগের অভাব পরিব্যক্ত করি! ছিলেন। সেই অরধি ইনি অনন্ত 
কুমারের রুচির চিরবিরোধী। যাহা হউক অনম্তকুমারের ম্বপক্ষ 
দলের প্রাধান্য হেস্ু, এই সকল মন্তব্য অনুমোদন ও পৃষ্ঠটপোষথ ত্বভাবে 
তাদৃশ স্ফূ্তি পাইল না। এবং বোধহয় যে এই স্ুশ্রাব্য বচনগুলি 
অনন্তকুমারের কর্ণকৃহর পবিত্র করে নাই, অথবা করিয়া থাকিলেও 
ভিনি ইহাঙ্গের উচিত মুল্য নির্জারপ করিয়াছিবেন। .. .. ... ১ 
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গাত্রহরিদ্রার দিন প্রাতে এক অচিন্ত্যপুর্ব গোলযোগ উপস্থিত 
হইল। পাত্রী এবং তাহার মাতা উভয়েই নিরদ্দেশ। অনুসন্ধানে 
জান। গেল যে প্রহরাঁতীত রাত্রে একঞ্জন অপরিচিত পুরুষ ও এক 
অবগ্তঞনবতী স্ত্রীপপোক একটা পীড়ত রমণীকে লইয়া! গ্রামের 
নদাঘাটে নংলগ্র একথানি নৌকায় আরোহণ করে। আর কোন সন্ধান 
নাই । শৈলর মাতৃ ৪ পিতৃগ্রামবাপী লোকেরা কোন সংবাদই দিতে 
পারিলন।। হারাঁনি(ধর পুনঃ প্রাপ্তি আশা অনস্ত কুমারের অকাতর 
অর্থব্যর, অদম্য চে! ও আয়াস, এবং পরিশেষে দেশ বিদেশ পরিভ্রমণ, 
সমস্তই নিল হইল। 

000৩) 

উষ্ক ঘটনার পর চারিমাস অতীত হইয়া গিয়াছে । ভাদ্র মাস। 
আকাশে“জলদাবরণ, স্থধতপনের অদর্শনে ধরণীবদন তমোমলিন ও 
অশ্রুসিক্ত ; বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। অনন্তকুমার তাহার পাঠাগারে 
অন্তমনে উপবিষ্ট। তাহার বাঁহাবয়বের বিশেষ পরিবগন ঘটিন্নাছে। 
হঠাৎ দেখিলে তাহাকে চেন! যায় না। ভূত্য আমির! তাহার হস্তে 
একটী মোড়ক দিয়া! গেল। তিনি ক্োোড়কটীর আবরণ উন্মোচন 
কিয়। দেখলেন, ছুই গাছি স্বশবলয়,-_ তাহারহ প্রদত্ত শৈলর অঙ্গাভরণ। 
তাহার হস্ত কম্পিত হইল, বলর যুগল ভূমিতে পতিত হইল। তাথার 
চিরাভান্ত গ্ঠৈর্মা পরক্ষণেই তাহাকে প্রকৃতিষ্থ করিল। তিনি মোড়ক) 
মধ্যে একথানি পত্র দেখিতে পাইলেন, এবং দেখিয়াই শেলর মাতার 
হস্তাক্ষর চিনিলেন। লিপি খানি নিম্নে অবিকল উদ্ধৃত হইল। 
পপ্রাণাধিক 

তোমার নিকটে আমি গুরুতর অপরাধিনী । আমার অপরাধের 
বোধ হয প্রারশ্চিত্ত নাই । কিন্ত তোমার অস্তঃকরণ-কত উন্নত ও সঙ্য় 
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তাহা আমি জানি, তাই আশা করি তুমি আমাকে মার্জনা করিবে । 
শৈলর আর অনুসন্ধান করিও না, সে এজগতে নাই । অভাগিনীর ছুই বর্ষ 
বয়সের সময় বিবাহ হয়, তাহার শ্বামী এখনে! জীবিত। তুমি সধ- 
বাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিলে, কিন্তু এবিষয়ে সমস্ত অপরাধই 
আমার । শৈল তাহার শৈশব-পরিণয়ের কথ। কিছুমাত্র জানিত 
না। আমার পরলোকগত স্বামখ, আমার সম্পূণণ অমতে, একটা 
বিংশতিদার-পরিণীত, নিঃস্ব ও নিরক্ষর নৈকয্য ব্রাঙ্গণের সহিত 
ছপ্ধপোব্যা বালিকাকে বিবাহ সুত্রে বন্ধ করিয়া, কুলীন কন্তার ভাবী 
বিখাহ্দায় হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। এই দ্বণিত বিবাহে বাধা 
দিতে আমি যথাদাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার সমস্ত 
আয়াসই বিফল হইয়াছিল। আমার স্বামী মদ্যপ ছিলেন) পাশব 
অত্যাচারের ভয়ে আমি নিরস্ত স্ই। এই বিবাহ আমাদের তীর্ঘপধ্য- 
টনের সময় কাশীধামে হুয়, এবং এই ঘটনার একপক্ষ পরেই আমার 
বৈধব্যদশ! ঘটে । এই সময়ে আমি একটা ছঃসাহসিক কাধ্য করিলীম্‌। 
প্রাণাধিক1 কন্ঠার চিরদুঃখ মোচনের জন্য মাতা সকলি করিতে পারে, 
বিশ্মিত হইও না। শৈলর স্বামীকে মানিক ছুইটী রৌপ্যমুদ্রা উৎকোচ- 
স্বরূপ আঞ্জীবন প্রদান করিতে আমি প্রতিশ্রুত হইলে, দরিদ্র ও 
মাদকসেবী ত্রাঙ্গণ এই বিবাহ ব্যাপার গোপন রাখিতে স্বীকৃত 
হইল। আমি স্বদেশে, পিতৃণৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম। শৈলকে 
আরতি-চিহ ধারণ করিতে দিই নাই এবং দেশের কেহই এই ধিবাহের 
কথা জানিতে পারে নাই। এক্ষণে বুদ্ধ পিতাই আমার একমাত্র 
অভিভাবক হইলেন ; স্বামীকুলে কেহই ছিল না। তুমি পূর্ব্বেই 
শুনিয়াছ যে আমার পিতা ধনবান ছিলেন; অভাব কাহাকে বলে 
তাহ। শৈলকে লানিতে দিই নাই, এবং তাহাকে সুশিক্ষিত করিয়! 
৭৮ 
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ছিলাম । আমার পিতার মৃত্যু, ও কিরূপে তিনি ব্যবসায়ে সর্বস্থাস্ত 
হয়েন এ সমস্ত তুমি অবগত আছ । কেন তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
ছিলাম ইহাঁও তোমার দ্বৃতিপথে আনয়ন কর! নিশ্রয়োজন । আমি 
কৃতদ্ব নহি, বড় ছুঃখ রহিল তোমার অপার দয়ার--যত্বের- ন্নেহের 
প্রতিদান দিতে পারিলাম না। বড় আশা করিয়াছিলাম তোমার 
সাহায্যে শৈলকে সৎপাত্রে সমর্পণ করিব; এ বিবাহে সমস্ত পাপের 
ভার কেবলঃআমারই মন্তকে পড়িত,_-শৈলর জন্ত আমি অনস্ত-নরক 
ভোগ করিতে প্রস্তত ছিলাম। পরে সেইদিন আসিল--এ ছুঃখিনীর 
জীবনে অতুল-সুখ-্বপ্ন সন্দর্শনের দিন আসিল ; যে দিন শুনিল!দ 
তুমি আমার জীবন সর্ধস্বের পাণিগ্রহণ করিতে কৃতসংকল্প, আমি 
মনে 'করিলাম সমস্ত স্বর্গ আমার করতলগত ॥ কিন্তু হাক্স ! বিধাতার 
এক ফুৎকারে আমার সমস্ত ছুরাশ। অলবুদ্ধদের ন্যায় ছিন্ন ভিন্ন ও 
বিলীন হইয়। গেল । 

শৈলর স্বামী আমার নিকট হইতে নিক়মিতরূপে অর্থ পাইতে 
ছিল। কিন্তূপরে জানিতে পারিলাম, সে আমাদের আশ্রয়স্থানের 
সন্ধান রাখিত। সে কিরূপে জানিতে 'পারিয়াছিল যে তুমি শৈলর 
প্রতি একাস্ত অন্ধুরাগী এবং তাহাকে বিবাহ করিতে মানস করিয়াছ; 
 'তোমার প্রশ্বয্যের কথাও তাহার অবিদিত ছিল না। সে স্থির করিল 
তাহার অর্থাগমের একটা উপযুক্ত অবসর উপস্থিত । 

নরপশ্ড কাল বিলম্ব ন! করিয়?, যেদিন আমাদের শেষ সাক্ষাৎ 
সেই দিন র্াত্রিকালে আমার সহিত দেখ করিল। সে 
পরিচীরকগ্রণের নিকট আমার আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দেয়, এবং 
বহির্বাট্টী সংলগ্ন কক্ষটাতে আমাদের সাক্ষাৎ হয়। আমি পাষণ্ডের 
প্রতিজ্ঞাতঙ্গে এবং অযথা অর্থকামনাঁয় ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারি 
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নাই; কিছু উচ্চ কণ্ঠে কথ কহিয়! ছিলাম। টেল ঘটনাক্রমে 
আমার" অন্বেষণে পার্থের ঘরে আপিয়া উপস্থিত হয় এবং 
আমাদের কথোপকথন শ্রবণ করে। বুদ্ধিমতীর প্রক্কৃত তত্ব 
অবগত হইতে বিলম্ব হয় নাই। তাহার অস্কট ক্রন্দন ধ্বনি 
শুনির। আমি তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম; দেখিলাম দে 
[বলুপ্ত-চেতন। । কলঙ্ক প্রচার ভয়ে, ত্বরিতপদদে আমার গহনা ও সঞ্চিত 
অর্থের বাক্সটী আনয়ন করিলাম, এবং এক বসনে, সেই ত্বণ্য নর- 
পিশাচের সাহায্যে &শেলকে বহন করিয়1, সকলের অলক্ষ্যে আঙ্- 
কাননের দ্বার দিয়া বাঁটা হইতে নির্গত হইলাম । পরে তাহারই আনীত 
নৌকায় বিন্বগ্রাম ত্যাগ করিলাম । তখনুও আশা ছিল অর্থ প্রলোভনে 
সেই নিপয়কে বশীভূত করিব। কিন্তু শৈলই আমার প্রস্তাবের 
সমৃহ অন্তরায় হইল ;) সে সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে স্থির ভাবে বিল, যে 
প্রাণ থাকিতে তোমার পবিত্র ভবনে আর সে প্রবেশ করিবে না। 
বিবাহের কথা উত্থাপন করাতে দে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত 
করিয়াছিল তাহ! আমার মন্মেমর্খে বিদ্ধ হইয়া! রহিরাছে। অগত্য। 
তাহাকে লইয়। একটা দূরবর্তী স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । অর্থ 
পাইয়। শৈলর স্বামী আমার আদেশ মত কাধ্য করিল; কিন্তু হায়! 
এই উত্তপ্ত বাত্যায় আমার শৈল-কুসুম শুকাইয়! গেল। সেইরাত্রেই 
তাহার জর হইল, তাহার হৃংপিণ্ডে দারুণ আঁঘাত লাগিয়াছিল; মে 
চারি মাস শয্যাশায়ী ছিল । তাহার বিশুফ বদন, আকুল নৈরাশ্য- 
ব্যঞ্জক দৃষ্টি, আমাকে সময়ে সময়ে জ্ঞানহারা করিত। যখন দেখিলাম 
তাহার জীবনের আর কোন আশাই নাই, তখন মনে করিয়াছিলাম 
তোমার সহিত তাহার একবার শেষ সাক্ষাৎ করাইয়া দিই। কিন্তু 
ইহাতেও পাধাণী বাধাদিল,--বলিল, এজীবনে তোমার সহিত দেখা 
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করিবার.তাহা অধিকার নাই। সে তাহাকে আমার প্রতারণার 
অংশভাগিনী মনে করিয়! কঠিন অন্তদর্ণহ ভোগ করিয়াছিল।' কিন্তু 
শেষ অবস্থায় তাহার মনে শান্তি আনিয়াছিল। গত পরশ্ব দিন 
প্রভাতসমীরের শীতল স্পর্শ ও বিহ্গম-কাকলী তাহার নুবুপ্টি ভঙ্গ 
করিলে সে আমাকে ধীরে ধীরে জিজ্ঞ।সা করিল,--“ম, যে যাহাঁকে 
ভালবাসে, মরণের পর কি তাহাকে দেখিতে পায় ?” আমি বলিলাম,-- 
“তোমার মত পবিভ্রা ও সুশীলার সকল কামনাই ভগবান পরজীবনে 
পূর্ণ করেন।”* শান্তির মধুর হাস্যরেখা তাহার অধর কোণে দেখা 
দিল, মন্দভাগিনী ঘুমাইল, তাহার সকল ছুঃখের চিরাবসান 
হইল। 

আমারও জীধনের কাব শেষ হইয়াছে । লোকালয়ে আর কেহ 
আমাকে দেখিতে পাইবে ন1। | 


শৈলর হতভাগিণ জননী ।৮ 
(৪) 


দশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে । অনন্তকুমার তাহার পাঠাগারের 
পূর্বকথিত স্থানে একাকী উপবিষ্ট । প্রৌটবয়সে তাহার আকৃতিতে 
বার্ধক্যচিহ্ব লক্ষিত হইতেছে । স্হস! কক্ষত্বার উন্ম্ত হইল, এবং 
নবঅরুণছট। সঙ্গে করিয়া একটী হেমকাস্তি গ্রফুর্মুখে নবম বর্ষ- 
বয়স্ক বাঁপক চঞ্চল চরণে তীহার নিকটে আসিল । বালক তাহার দিকে 
চাহিয়াই জিজ্ঞাস করিল “মামা বাবু আপনার চোখে জল কেন? 
আপনার হাতে ও কি?” | 

অনন্তকুষার ক্ষিপ্রহপ্ডে শৈলর হ্বর্ণবল্বয় সন্ুথস্থ টেবিলের মধ্যে 
লুকাইয়া কছিলেন “কৈ কিছুই না।”. 
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বালক প্রশ্ন করিল "আজ নদীর ধারে বেড়াইতে .ধাইবেন না?" 
আর একটী তিন বধ বয়স্ক শিশু এই সময়ে দ্বার দেশে দেখ! দিল এবং 
বলিল “আমি দাব”। 

অনস্তকুমার শিশুটিকে ক্রোড়ে করিলেন, বালকটার হাত ধরিলেন 
এবং নদীতীরে চলিলেন। এই পুত্রদ্ধয় হেমলতার। তাহার! মাতুলের 
নয়নপুত্তল এবং তাহার প্রিয়তম সহচর । 

অনস্তকুমার আর বিবাছ করেন নাই। দ্বিতীয়দার-পরিগ্রহণ 
সম্বন্ধে তাহার মতের পুনঃ পরিবর্তন হইয়াছে । তিনি যৌবনে যেরূপ 
বলিতেন সেইরূপ পুনরায় এখনও বলেন, “জীবনে বিবাহ একবার হয়, 
দুইবার হয় না” কিন্তু এক্ষণে বিবাহ শব্দে তিনি তাহার জনক- 
জননী সংঘটিত পরিপণক্' ব্যাপারকে উল্লেখ করেন, কি) সেই নীলাকাশ- 
তলে, শশধর সমক্ষে, নয়নে নয়ঞ্ন, তাহার শৈলর সহিত যে হদিবিনি- 
ময় হইয়াছিল, সেই ঘটনাটা তাহার মানসপথে উদ্দিত হয়) তাহা অনন্ত 
কুমারই জানেন। 


শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ । 


মর্মকথ] | 


উর্ধে মস্তকোপরি অনন্ত আকাশ- নিয়ে সর্ধংসহ! ধরিত্রী অচল 
ভাবে নিপতিত-_সন্মুখে পশ্চাতে বামে দক্ষিণে জাবজগৎ পরিভ্রাম্যমান। 
এই অনন্ত জীবজগতের তুপনায় তুমি আমি কত টুকু ভাই! এঁ দেখ 
কত আসিতেছে কত চলিয়া যাইতেছে, কত লোক ঘ্বুণাবর্তে পড়িয়া 
নিয়ত বিঘুণিত. হইতেছে রত লোক পথিপান্থে, ক্রন্দন .পরায়ণ ! কত 
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লোক আপিয়াঁছে কিন্তু যাইবার বিলম্ব বুবিগ্না রঙ্গরস বিভোর ; কত 
লোক চির বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে বিবেচনায় নিরাশীয় জীবন্মু ত 
শত শত লোক গন্তব্য পথে পদার্পণ করিয়! অশ্রজলে বক্ষস্থল প্লাবিত 
করিতেছে আবার শত শত নরপিশাচ উন্মত্বের গ্তায় লক্ষ্যহীন হইয়! 
পাপের পদে স্ষেচ্ছাবিক্রীত হইতে একান্ত যত্বপর ! 

এ দেখ ! অগণিত নক্ষত্র নিচয় সুনীল নৈশাকাশে কেমন ঝক্‌ ঝক্‌ 
জলিতেছে, প্রশ্ক,টিত প্রশ্থন পুঞ্জের মনপ্রাপহর স্ুত্রিপ্ধ সৌরভে দিক্‌ 
আমোদ্িত, কেলিপরস্তন্ত্র বিহঙ্ষম গণের স্থমধুর শ্বর চতুর্দিক কেমন 
আকুলিত করিতেছে, অমল ধবল তুষারাবুত গিরিশৃঙ্গ কেমন উন্নত 
মন্তকে চির বিরান্সিত! অণস্ত সংসারে কোথাও অনন্ত স্থখের প্রবল 
প্লাবন প্রবাহিত, কোথাও দারুণ দুঃখের ভীষণ দাবানল দাউ দাউ 
প্রজ্বলিত ; কোথা ও মুষ্টিমেয় অন্নের জন্য নিরন্ন আসন্ধ্যা ঘারে দ্বারে 
পরিভ্রমণ করিয়! রিক্ত হস্তে হতাশ হৃদয়ে জীর্ণ কুটিরে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছে, কোথাও দ্বত ছুপ্ধ মাখন ছানা পায়স পিষ্টকৈর অপরিমিত 
আয়োজনে শ্গাল কুকুরের উদর পুর্ণ হইতেছে; কেহবা জীর্ণ বস্ত্রাভাবে 
ঘ্ারণ শীতে থর থর কম্পমান, কেহবা শ্চার চিত্রিত সুবর্ণ খচিত 
রাঙ্কব কৌষেয় বাসে বিজড়িত হইয়া বিশালবপুর শোভা সম্পাদনে 
নিযুক্ত; পর্ণ কুটিরাভাবে কত লোক বৃক্ষতলসার করিয়! শীতাতপের 
হস্ত হইতে কথঞ্চিৎ নিষ্কৃতি পাভ করিতেছে, কত লোক বা প্রাচীর 
বেষ্টিত ' গ্রহরী-রক্ষিত স্ুুরম্য সৌধোপরি দুপ্ধফেণনিত স্থকোমল 
শষ্যায় শয়ান রিয়া বিলাদিতার উচ্চগ্রামে অবস্থিতির পরিচয় প্রদান 
তৎপর ! ফলতঃ সংসার বড়ই রহ্ম্তময় ইহার মর্দ্পোভেদ করা তোমার 


আমার সাধ্যয়ত্ নহে। 
সংনার অনন্ত, ভাব অনস্ত। লীল! অনস্তঃ টির অনস্ত,জীধ অনন্ত, যেন 
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অনন্ত সংসারে অনন্ত কালের জন্য অনন্তের বাজার বসিয়াছে! এ 
বাজারে সময় নাই, অসময় নাই, সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, শীত বাত 
আতপে এ বাত্রারের হাস বৃদ্ধি নাই রোগ শোক আধিব্যাধি এবাজারে, 
বিকিকিনি বন্ধ করিতে পারে না, শত শত উষ্চশ্বাস, শত শত কাতর 
ক্রন্ধন। শত শত মর্ম্পীড়1-_অশ্রুপ্রবাহ-_দীনদৃষ্টি-_সজল নয়ন এ 
বাজারের বিশানন বক্ষে নিশিদিন দৃষ্টি গোচর হইলেও এ বাজার 
অবিচলিত অক্ষুঞ্ন থাকে। কাহার সাধ্য এ বাজার ভাঙ্গিতে পারে ! 
কাহার ক্ষমতা এবাজারের নিয়ম ভঙ্গ করে !! 

এই অনস্ত ভবের বাজারে তুমি আমি কি জন্য আমিলাম বলিতে 
পার কি? কোন্‌ মহান গুড় উদ্দেশ্ত সংস্াধন জন্ত আঁসিরাছি চিন্তা 
করিবার অবসর অনুসন্ধানের সুবিধা প্রাপ্ত হইয়াছ কি? ধরঁনিন্‌! 
তুমি কি ধনমদে উন্মত্ত হইয়া ধরাকে সরার স্তায় গববেচন! 
করিয়। কাঙ্গাল কুলকে ক্রন্দন করাইবাঁর জন্তই জগতে আপিরাছ ?বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সর্ব্বেচ্চ উপাধিভূষিত পুরুষগুঙ্গব ! তুমি এমন ক্ষীত বক্ষে 
সগর্ধে সদর্পে উপেক্ষার হাসি হাসিয়া আমাকে-_দীন হীন আমাকে 
দেখিয়! ভ্রকুটি করিলে কেন? গ্গীন আমি যে তোমারই সম্মুখে তোমারই 
আদেশে যদৃক্ছালাঞ্চিত হইলাম, কেন ? দীন দেখিরা কি দর! হয় না) 
কাঙ্গাল কুলের কোটরগত জ্যোতিঃহীন চক্ষুর উষ্ণমশ্র কি তোমার 
পাষাণ হৃদয়কে বিগপিত করিতে পারে না? হেস্থুথ সম্ভোগ নিরত 
বিলাসি ! তুমিও আমার দীনতার দিকে দৃষ্টিপাত করিবার * অবসর 
প্রাপ্ত হওনা কেন বলিতে পার কি? তুমিও মানব, আমিও মানব 
অভিধায় অভিছিত; যাহার অপার করুণা বলে তুমি জগতীতলে 
আসিয় রঙ্ষরস বিভোর ধনৈশ্বর্ষোর অধিকারী হইয়াছ তাহারই করুণা- 
কণায় আমিও মানবকুলে জন্ম গ্রহণ করিস! দীনতায় দিনযাপন করি- 
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তেছি। যেপরম পিতার আদেশে আজ তুমি মাঁন সন্ত্রম খ্যাতি প্রতি- 
পত্তি আত্মীয় স্বজন দাস দাসী পরিবেষ্টিত, তাহারই অব্যর্থ আদেশে 
আমি এইরূপ কাঙ্গাল বেশে সহায় সম্পদ হীনাবস্থায় দেশে দেশে দ্বারে 
দ্বারে দিবানিশি পরিভ্রমণ করিতেছি । তুমিই যে তাহার দৃষ্টিপৎব্তা 
আর আমি ষেকেহ নহি ইহা মনে করিও না। সুতরাং আবার 
বলি বাগ করিও না তাই! তুমিও মানুষ আমিও মানব নামে 
পরিচিত তবে পার্থক্য এই যে তুমি সুখের ভাগী, আমি ছুঃখের 
অধিকারী, তোমার চক্ষে আনন্দাশ্র, আমার বিশীর্ণ বদনের বিবর্ণ 
চক্ষে দুঃখের জল দিবানিশি ঝরিতেছে ! তোমার অত্যল্পমাত্র শোকে 
কত লোক কত প্রবোধ দের, শোকাপনোদনের জন্য কত উপার 
অবলম্বন করে, আর আমার পুত্রকলত্র বিয়োগেও কেহ “আহা 
করিবার নাই, কিন্তু তাই বলিয়াই কিআমি নিংশ্ব ছুঃস্থ আমি মানব 
নামের অযোগ্য শ্রষ্টার সৃষ্টি বহির্ভ, ত? 

তুমি বলিতে পার, কর্মফলে তুমি সুখসাগরে সন্তরণ পরায়ণ আমি 
ছঃখের দারুণ দাবদাহে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছি ও অভাবের 
মর্মভেদী অবসাদে একান্ত অবসন্ন; 'কর্্মফলে তুমি রাজা আমি 
তোমার প্রজা, তুমি ধনী আমি নির্ধন। ক্ৃতকর্্ন ফলে তুমি সুখের 
অল্লান জ্যোত্শ্নায় নিমজ্জিত, আর আমি ছুঃখের পুতিগন্ধ পরিপুরিত 
চিরঅন্ধকার সমাচ্ছন্ন নিরয়ে নিমগ্ন) ইহা ঠিকৃ, কর্মফলে মানব সুখ 
দুঃখ আনন্দ নিরানন্দের অধিকারী ইহা! সঠিক বলিয়া সাদরে হৃদয়ে 
ধারণ করিতে গ্রস্তত আছি, কিন্ত বলত ভাই ! একবার বুকে হাত দিয়! 
পরমপিতার মহান্‌ নাম লইয়! শপথ করিয়। বলত ভাই! সেই কর্মফল 
বিচার করিবার ভুমি কে? তোমার কি অধিকার আছে? ধিনি 
কম্রফলের বিচারক সে বিচার তিনিই করিবেন, ভূমি কেন তাহা বলিয়া 
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উপহাসাস্পদ হইতে অগ্রসর হও? শুতরাঁং যেদিন দেখিব তুমি, 
আমাকে মানব মনে করিলে-_-যে দিন বুঝিব তুমি আমাকে তোমারই 
ভ্রাতা বলিতে ইচ্ছুক হুইয়া মনুষ্যত্ব রক্ষা করিবার অধিকারী হইলে 
সেই দিন বুঝিব তুমিই প্রক্কৃত বড়--প্রকৃত মহত্--প্রকৃতই মানব! 
নতুবা আমার এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র হৃদয়ে কি এ চিন্তা উদিত হওয়া অন্ার 
যে “আমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে” কিন্তু আমার ভাগ্যগুণে কি 
ভুমি আমাকে আমার নায় দীনহীনকে মানব বলিতে সাহসী 
হইবে ? 

আমি দীন বলিয়! তুমি আমাঁকে দেখিলে দ্বণ! কর, মনুষ্য মধ্যে 
নগণ্য বলিয়। উড়াইয়া দেও, ভাই! ইহা তোমার কোন্‌ বিবেচনার 
কার্ধা? তুমিত সভা-_শিক্ষি ত_-সংস্কত-_মাঞ্জিত, দীন দেখিলে উত্পক্ষা 
করিতে হয় ইহা জগতের কোন্‌ অভিধানে লিখিত আছে? দী্গগণকে 
পাঁয়ে ঠেলিয়। আতয্মাতিমানীর আত্মমর্ধ্যাদা রক্ষা! করিতে হয় শুনিলেও 
শিহরিয়! উঠিতে হয়। তুমি ধনী বলির। *সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছ সত্য ; খ্যাতি প্রতিপত্তির প্রসারতা নিবন্ধন সমাজের অগ্রগণ্য 
বলিয়া বিবেচিত সত্য, কিন্ত তোমার সমাজ কি আমার সমাজ নহে? 
তোমার সেই মানবসমাজ কি আমাকে দুরে রাখিতে পারিয়াছে ? 
যদি বল আমাকে লইরা৷ আমার ন্যায় অভ[বনিম্পেষিতকে লইয়া সমাজ 
নহে তবে আমি কি বলিতে সাহস করিতে পারি ন। যে তোমার সমাজ 
অপূর্ণ তোমার সামাজিকতা অপূর্ণ আর সেই সঙ্গে তুমিও অপূর্ণ, হইয়া 
আপনাকে পূর্ণত্বের রত্র সিংহাসনে সমাসীন করিতে সর্বথা যত্রপর। 
হইতে পারে আমার ধন নাই মান নাই বিদ্যাবুদ্ধিরও সম্পূর্ণ অভাব 
কিন্ত এই বলিয়া তুমি আমাকে মাঁনবসমাঁজ বহিভূতি করিতে চাও 
কেন তাহা আমার এই সংকীণ হৃদয়ের ধ্যান ধারণার বহিভূতি। 
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ভাগ্য গুণে তুমি বড় হইয়া অতুল ধন সম্পত্তি খ্যাতি প্রতিপত্তি 
মান সম্্রমের অধিকার লাভ করিয়াছ, আর আমি অদৃষ্টদোষে 
দৈববিড়ম্বনায় চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে তিরস্কার অবমানন সহ্য 
.করিতেছি। চর্ধ চুষ্য লেহ্য পেয়ে তোমার বিশাল উদর পরিপুরিত 
আর আমি প্রাতঃ হইতে সন্ধা পর্যাস্ত ঘুরিয়াও খোসা ভূষি দ্বার 
নিদারুণ জঠরআলা নিবারণ করিতে একান্ত অপারক । তাই বলিয়! 
কিআমাকে এতঘ্বণ। করিতে হয়, একধপ বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতে 
হয়। মানবকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া একজন দীন হীনকে পায়ে ঠেলিয়। 
মনুষ্যত্বের পরিচয় প্রদ্দান কর! কি মানবের উচিত? বুঝিলাম না 
ধনিন্! তুমি কোন্‌ বিজাতীয় মন্ত্রে অভিমন্ত্রিত-_-কোন্‌ প্রাণেঃ মানব 
হইয়া মানবকে এরূপ নীচতায় নিমগ্র করিতে চাঁও-_কেমন করিয়। 
একজন অনাহাযক্রিষ্ট শুষ্ক কাতরপ্রাণ কাঙ্গালকে উপেক্ষা করিতে 
শিক্ষা করিয়াছ। 

আর একটি কথা--তোমাকে ধনী বলে কে ভাই! তোমাকে 
মানী বলিবার কয়জন আছে-আর কয় জনই বা! বশোগরিমায় 
তোমার বক্ষকে গর্বোন্নত করিতেছে । তোমার ন্যায় যাহার ধন আছে 
মান আছে সহায় সম্পদ গাড়ী জুড়ী আছে সে কি তোমাকে ধনী 
বলে? কথনই না_তুমি তাহার সমশ্রেণীর লোঁক সুতরাং তাহার 
নিকট তোমার খাতির ষত্ব আদ্র অতীব অল্পই। তোমার যে প্রত 
নাম” সে কেবল আমারই জন্য ; দীন আমি তোমাকে রাঁজ1 বলি, 
ধনী বলি, প্রভে1! বলিয়। সম্বোধন করি, “হুজুর হুজুর” করিয়া 
তোমাকে শৃন্তগর্ভগর্বে উন্নত করিয়। তুলি। 
“দীন দুঃখে কাতর হইলে কি মানীর মান হানি হয়? কাঙ্গাল 
কুলের উষ্ণশ্বাসে কর্ণপাত করিলে দ্বণিত হইতে হয় ? না--নিঃশ্ব হস 
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বিপন্নকে বিপন্ম,ক্ত করিলে লোকে হেয় জ্ঞান করেঃ আত্মোদ্দর পুণ- 
করাকেই ঘিনি জীবনের সার সর্ধন্ব বিবেচনা করেন তাহার ন্যায় 
মন্য্যত্ব হীন দৃষ্টিশক্তি বিরহিতের কথ৷ বলিতেছি না৷ যিনি মানব পদ 
বাচয মানব, হৃদয় যাহার দেবভাবাপন্ন, অন্তর যাহার দয়। দরাক্ষিণ্যার্দি 
সদ্গুণ সুশোভিত, প্রাণ ষাহার পরোপকারোৎসর্গীকৃত তাহার সেই 
নরদেবতার নিকট ছোট বড় নাই, ধনীনির্ধন নাই, সুন্দর কুৎসিত 
আত্মপর নাই ; তিনি সকলকেই আপনার বলিয়া জানেন, সকলকেই 
আপনার করিতে চেষ্টা করেন, তীহার-_-সেই নরশ্রেষ্ঠের প্রশীস্ত উন্নত 
হৃদয় দীন ছুঃথে সর্বদাই ব্যাকুলিত, ছুঃখীর ছুঃখ দূর করিবার জন্ত 
তিনি নিয়তই প্রস্তত থাকেন। ইছারাই প্রকৃত মহ্ষয__ঈদৃশ নরদেবা 
এই স্বার্থপূর্ণ সংসারে আজকাল অতীব রিরল। 

পুণ্যঙুূমি ভারতভূমি থে চিরদিনই কঠোর নির্দয় ব্যবহারে কাঙ্গাল- 
কুলেকে মর্মাহত করিত তাহা! নাহ) ভারতের পবিত্র তঁমিতে যে 
চিরদিনই আত্মোদর পুর ্বমুখনিরত পুরুষ প্রবরগণ জন্মজীবন 
লাভ করিয়া আত্মোদর পৃণ” করতঃ সংসারলীল! শেষ করিয়া চলিয় 
গিয়াছে তাহ! নহে। তবে যেদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ভারত- 
বাণীর শিক্ষণীয় হইয়াছে বিলাধিত! বিষম বেগে বিস্তৃতি লাভ করিয়া 
ভারত সন্তানের অস্থি মজ্জার় বিজড়িত হইয়াছে অন্তঃসলিল৷ ফন্তুর 
স্তায় অধর্থআোত ধারে ধীরে প্রবাহিত হইয়া ভারতবাসীর হৃদয়রাজ্য 
প্লাবিত করিয়াছে সেই দিন ভারত বাসীর ঘোর ছুদ্দিন! আর সেই 
দিন হইতেই ভারতবাসী বাক্সর্বস্ব বলিয়৷ পরিচিত হইতেছে সেই 
দিন হইতেই ধর্মের নামে ঘোর ব্যভিচার আরম্ভ হইয়াছে পরোপকার 
শব তারত হইতে পলায়নপরায়ণ হইয়াছে--দীন হীন নাথ আতুর 
পথের কাঙ্গালের মুষ্টিভিক্ষাও দেই দিন হইতেই বন্ধ হইয়্াছে। সেই 


৬২৮ প্রয়াস। [ ১ বর্ষ, ১ম সংখ্য। | 


জন্যই বলিতেছি এখন আর পূর্বের স্তায় পরোপকারী দীন হুঃথ কাতর 
পুরুষপুঙ্গবের আবির্ভাব হয় ন! নিঃস্বার্থ পরোপকার শবের সদ্ধবহার 
এখন অতি অল্প লোকেই করিয়া থাকেন! ফলতঃ ভারততূমি এখন 
আর কর্মনভূমি নহে বাক্যভূমিতে পরিণত হইয়াছে ; জুতরাং যাহার! 
দেশের মাননীয় তাহারাও কেবল কথ! লইয়া বাক বিতণ্ করিয়া 
সভাসমিতিতে করতালি প্রদান করিয়া আর টেবিল চাপড়াইয়া ও 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শ্বকীয় কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করেন। রাগ 
করিও না ভাই ! ধনী তোমরা আমাদের সহার সম্বল, জ্ঞানী তোমর! 
আমাদের ন্যায় হীনের 'াশ্রয় স্থল! তোমরা যদি আমাদের ন। 
দেখিবে রক্ষা না করিবে তবে আর ভারতের কাঙ্গাল কুলের কে 
আছে! তাই আক করজোড়ে কাতরকণে তারম্বরে বলিতেছি 
ভাইরে ! যাহাতে দয়া, দীন-বৎসলতাক্ষি প্রিয় নিকেতন ভারতের পবিত্র 
নাম সংরক্ষিত হয়, পুণ্যতূমি ভারতভূমির ন্সেহ বাঁৎসল্য, বিস্মৃতির 
অতলতলে নিমজ্জিত ন! হয় তত্প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া ভারতের 
নুসস্তান বলিয়া পরিচিত হইয়া জন্মভূমি ভারতের চিরসম্মানিত 
নামের সার্থকতা সম্পাদন কর। কেবল অনুকরণ প্রিয়তার বাহক 
চাঁকচিক্যে ও বিলাসিতায় মজিয়া জাতীয় জীবনে কলঙ্ক আরোপিত 
করিও ন1। 
শ্রীরাধিকা প্রসাদ ঘোষ চৌধুরী। 


ঘোড়ামারা--রাজসাহী ৷ 


ফুলের সাজি । 


নৈনিক-পুরুষ। 
€ ১) 

ওই বাজে রণভেরী ! 
পদ।তি, আরোহী, ব্যাকুল সবাই, 

বিদায় হাদয়েশ্বরী; 

ওই বাজে রণতেরী ! 
শেষ বিদায়ের দাও আলিঙ্গন, 
মুছ আখি বারি, দাওগো চুম্বন, 
বিদায়ের শেষ ম্ম.ত্তির, লিখন, 

মুত্রিত হোক অধরে ; 


সুহূর্তেক পরে তোমাতে আমাতে, 
কত শত দূরে হইবে থাকিতে, 


উভ অদৃষ্টের হ্কঠিন পাতে, 
কি লেখ! আসিবে ঘুরে। 
ফিরায়োনা মুখ, ঢেকোঁন। অঞ্চলে, 
হ'য়েছে সময়, বুয়েছে সকলে 
আম! তরে, ওগে। ওই পথ চেয়ে; 
ভাবেকেন মের দেরী; 
পদাতি, আরোহী, ব্যাকুল সবাই 
বিদায় হাদয়েশ্বরী; 
ওই বাজে রণভেরী ? 


(২) 
বড়ই কঠিন সময় এ বটে, 


কর্তব্যের কিন্ত আদেশ নিকটে; 
বিদায় ! বিদীয় ! ভূলোন। সঙ্কটে, 


যতদিন দেহে প্রাণ ; 

গরায়ণী যিনি স্বরগ হইতে, 
জন্মভূমি” মেরে এসেছে ভাকিতে 
রাজরাণী দেছে শিরোপা: শিরেতে, 

রাখিতে দেশের মান। 
কেন তুমি কেঁদে আকুলিত। বাল! 
মুছে ফেল দূরে হৃদয়ের জ্বাল, 
ধর দৃঢ় করে ওবরণ ডালা, 
বাজাও শঙ্া ফুকারী 
পদাতি, আরোহী, বকুল সবাই 

বিদ।য় হৃদয়েশ্বরী ; 

ওই বাজে রণভেরী ! 

(৩) 
সরল হৃদয়ে ভালবাসা দিয়ে, 
হয়েছ নিশ্চিম্ত পুরুষে অপ্পিয়ে, 

চাহ নাকি তারে 'পুরুষ' দেখিয়ে 

লভিতে চরন সুখ ? 

কর্তব্য বিহীন কর্মচাত হায়ে, 
কাপুরুষ যত সংসারেড়ে জীয়ে, 
তা'র সাথে নিজ পতিরে মিশায়ে 

কেন গো বাড়াও ছুঃখ ! 

জয়যুক্ত হ'য়ে অসিব ফিরিয়া, 

হৃদয়ে ধরিব এমনি করিয্কা, 
অথব। প্রান্তরে আত্মবলি দিয়া, 


৩৩ 


পশিব স্বরগ-পুরী ; 
পদাতি, আরোহী, ব্যাকুল সবাই 
বিদায় হাদয়েস্বরী ; 
ওই"বাজে রণতেরী 
প্রাস্রেন্ত্রনাথ গুপ্ত। 


ম্যাকবেথ পাঠে। 
ঘোর দুরাকাজ্ধ।-ভাল দেখাইলে কবি! 
কিরূগে প্রলুব্ধ করে ক্ষীণদৃষ্টি নরে-_ 
কুমতি ডাকিনী বেশে করে অস্ক,রিত 
বিষবৃক্ষ ধীরে ;কুটিল। কামিনী করে, 
সিঞ্চিয়1 উৎসাহ বারি, সে তরু বদ্ধিত । 
'কুআশ! কুয়াা। সম ঢাঁকি' জ্ঞান-রবি 
দেখায় সে বৃক্ষে দোলে ফল মনোহর]-_ 
মনোহরা,কিস্ত হায় অন্তধিষ ভরা , 
দেখেও দেখেন নর মুগ্ধ ভাবী সুখে; 
'নাশে প্রতি প্রতিবন্ধ নেহারি সন্মুধে, 
দু্ষ তির পরপর ছুক্ধতি আচরি 
বদবধি তীক্ষ বিষ হৃরয় জর্জরি, 
'ভেদিয়। মরম স্থান মস্তিষ্কে না পশে-_ 
জান, বুদ্ধি, শ্বতি আদি লুপ্ত হয় শেষে ॥ 
প্রীগিরিশচন্দ্র লাহ। ॥ 


স্মৃতি । 


সুখের বসন্ত গিয়াছে চলিয়! 


বিশুফ কান রয়েছে পড়ি; 


কোকিল বঙ্কার হয়েছে নীরব 
প্রতিধ্ব(ন বনে ফিরিছে: ঘুরি 


প্রয়াস। 


[ ১ম বর্ষ, ১*ম সংখা! 


পড়েছে ঝরিয়। সাধের কুহম 
সৌরভ রয়েছে এখনো তার ; 
রয়েছে আও শুষকুল দল 
ছিড়িয়। গিয়।ছে প্রণয়-হার । 
ডুনেছে তপন পশ্চিম গগনে 
রয়েছে কোমল রক্তিম ভাতি; 
সুথ শাস্তি গেছে জন্মের মতন 
পোড়া গ্রাণেতবু রয়েছে “স্মৃতি ।” 
/শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার । 


শিশু । 


মোমের পুতুল ওই ধেলিছে সম্মুখে 
উঠিতেছে পড়িতেছে বিভোর কৌতুকে। 
মরুময় সংসারের কুদ্র জলাশয়, 

শোক পূর্ণ পৃথিবীর.আনন্দ আলয়। 

কি মধুর হাসি আছে তোমার আননে, 
কি শ্সিগিধ জ্যোতি: আছে সুন্দর নয়নে । 
দেহ বন্ধ স?লতা ধরায় উদ্দিত, 
বিমোহন ছবি হেরে. সবে পুলকিত। 
কল্পনার তুলিদ্িয়ে অস্কিত ওকায়।, 
সদ! আনন্দিত নাহি বিষাদের ছয়! । 
নাহি শোক নাহি হিংসা সদ মুখে হ।সি 
ও মোহন হাসি হেরে আনন্দেতে ভাসি। 
হাসি হাসি মুখে কতু বিবাদের রেখা, 
অকম্মাৎ কোথ। হোতে যদি দেয় দেখা, 
প্রশান্ত সলিল মাঝে তরঙ্গের প্রায় 

ক্ষণ কাল দেখ। দিয়ে তখনি মিলায়।। 


অকোৌবয়, ১৮৯৯ । ] ফুলের সাজি। [৩১ 


সুখ আশে পহে লোক কত যে যাতন।, অনর্ধক দেয় পরেরে বেদন 
তবহাসি লাভ তরে কেহত কাদেন|। অবিশ্বাস তা'রে করে সর্বজন, 
হেসে হেসে শিশু তুই নাচ বারব।র, অবিশ্বাসী পাপী নিজে হয় ! 


ছুঃখময় ধরাতল হান্গক আবার। 


পর চক্ষে অশ্রু করিলে পাতন, 
শ্রীমতী বিনোদিনী দেবী। 


আপন হদয়ে লাগে সেবেদন 


মধ্যস্থ। ৰ তারদুঃখে ছুঃখী কেহ না হয়। 
শ্রাস্ত, ক্লান্ত, হয়ে গেছি নিশিদিন ধরি, পৃথিবীতে ভাল বাসে না তাহারে, 
নয়ন ও মরমের বিচারি বিবাদ ; ঘবণার নয়নে সকলে নেহারে, 
যুক্তি সব ফুরায়েছে মিট'ইতে গিয়া স্বণিত জীবন তার ধরা । 
ক্ষদ্র এক প্রাণী লয়ে চির বিসমন্বাদ ; শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী। 


অবসন্ন হৃদয়ের নয়ন যুগল, | ী 
যাপি তাহাদের তরে নিদ্রাহীন রাঁতি, ন।রবে 
বিরাম নাহিক তবু; তুচ্ছ কথা লয়ে আঁমি নীরবে এসেছি নীরবে যাইব, 


তবৃ তার! সারাদিন রহিয়াছে মাতি। ৃ নীরব জগৎ বাসিব ভাল; 


সৌন্দর্য) কমল রূপে কেন তুমি সখি! নীরব নিশীথে, নীরবে বসিয়ে, 
এসেছিলে নন্দনের নিকুগ্ হইতে, আধার হৃদয়ে জ্বালিব আলে।। 
প্রাণের জাখির কাছে দেখ। দিয়াছিলে, নীরব প্রান্তরে যাইয়া নীরবে 
অমল শিশির সিক্ত অরুণ প্রভাতে ! নীরব স্ুরেতে গাহিব গান, 
কেন তুমি আবেশের প্রথম স্বপনে, সঙ্গীতের শ্রোতে অনন্ত বিমানে 
ফটেছেলে দীন 'এক হৃদয় কাননে । ভাসাইয়া দিব আপন প্রাগ। 
প্রীগিরিজাকুষার বনু। আমি, নীরবে হাসিব নীরবে কাদিব 
নীরবে খেলিৰ আপন মনে, 
নিন্দুক | নীরব ভাষায় প্রাণ খুলে কথ। 
আপন রসন। কর শাসন কহিব নীরব প্রকৃতি সনে। 
নিজ প্রতিদৃষ্টি রাখ অনুক্ষণ, নীরব নয়ন নীরবে মুগ্দিব 


নিন্দুক আপনি সুখ না পায়! নীরবে ফেলিব আখির কল, 


৬৩২ ৃ প্রয়াস । 


যদিদেখেকেহ ক্ষতিনই তায় 
নীরব অশ্রুই অবলাবল । 

শ্রান্ত জীবনের নীরব বেদন] 
যদি কেহ কতু শুণিতে চাঁয়, 

কাহার(ও) কথায় দিবন। উত্তর 
হইয়া খ।কিব বধির প্রায়। 

শ্রীমতী চঞ্লাবালা দাসী-_বদ্ধমান। 


কত দুর? 
দিয়ে আশ, ভালবাস কেমনে ভূলিলে ? 
দিয়ে আশা, আশানাথ!কেন পাঠ।ইলে? 
*ছ[ড়ি' তব পদ-প্রান্ত 
হঃমছি হে পথব্রাপ্ত, 
পথি-শ্রমে হ'য়ে ক্লান্ত ভুলেছি তোমায় ; 
কেনবল ওহে নাথ!পাঠালে আমায়? 
আগে যদি জানিত।ম, | 
নাহি পদ ছাঁড়তাম, 
প্রলোভনে নাহি মোরেভুলাতে পারিতে, 
এ দীনে চরণে স্থান হ'ত নাথ দিতে। 
ভাবিলাম কত সুখে রব নিরস্তর, 
কত নুখে সখী মদ রঙে এ অভ্র) 
সে হুখ-স্বপন হায় ! 
চলি' গেছে নিরালাঁয়, 
কল্িত হুখের জ্যোতিতঃ নয়ন ধাধিল; 
এত যে আশ দিলে কিছু নামিটিল ! 
বৃথা আশে আশ্বাসিত, 
হয়ে ছিল ভ্রান্ত চিত, 


[ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখা। 


প্রায়শ্চিত্ত নিরাশ।য় হয়েছে তাহার ;__ 
বৃথ! প্রলোভনে মুগ্ধ হবে নাসে আর। 
হুদূুর শৈবালময় পথে অবিরত 
চলিতে ম্বলিত পদ, খাই থতমত; 
ভ।বি--যাব তাড়।তাড়ি, 
এই উঠি, এই পড়ি, 
পথের নাহিক শেষ--অসীম অপার) 
প্রতি পদে খসে পদ এ পথে আবার ! 
তাই বলি, ওহে পিতঃ! 
বিষম সংস|র-পথ 
এপথে তোম।র মন্ত্র থকে কি এমনে, 
এখন বলহে নাথ ! তরিব কেমনে? 
নাহি হেরি এবে আমি কোনও উপ|য়! 
অন্ুতাপে অন্থুদিন দগ্ধ প্রাণ হায় 
এবে খেব, ষাহে তরি, 
তব ও পদ বতরি; 
কর তা'র--অভাগার উপায় বিধান; 
নতুবা ফিরায়ে লও তোষার এ প্রাণ! 
বলহে কমলাকা।স্ত ! 
আমি বড় পথ-শ্রান্ত, 
তোমার আজ্ঞায় দেব! ঘুরেছি প্রচুর; 
আরো! কত আছে বাকী £বল, কতদূর? 
শ্রীহরিস।ধন বন্দো। পাধায়--কোনগর । 
হেমন্ত বর্ণন। 
আইল হেমন্ত খডু ধরাঁতল মাঝে; 
ধরণী সাজিল পুনঃ অভিনব সাজে। 


'আকোবর, ১৮৯৯ । ] 


শুকাইল নদীনদ লুকাইল ঘন; 
দিন দিন হিমময় হয় সমীরণ। 


অন্ধকার করি' পড়ে নিশিতে শিশির ; 


হেম তনু হৈমান্তিক নোয়াইল শির। 
চন্দ্র সুয্য উভয়ের তেজ হ'ল হীন; 
প্র।য় ঘরে ঘরে সবে পীড়ার অধীন । 
ফল হীন ফুল হীন তরু গুল্ম লতা ; 
হেমন্ত হিল শরতের মধুরতা। | 
শ্রারামপ্রসন্ন ঘোষ-_গে।বরহাটী। 


এমায়া কেমন। 


যে গেল--সে চ'লে গেল কোথ। ? 
এলনাত কতু ফিরে আর। 
রেখে গেল ঘোর মন্্ববাথ। ! 
হাহুতাশ শে।ক যন্ত্রণ।র ! 

ংসারের এত যে মমতা, 
এতই যে প্রেম-আলাপন, 


বিবিধ প্রসঙ্গ । ৬৩৩ 


নিমেষে সকলি ভুলে গেল ! 

কেটে গেল প্রাণের বাধন | 

এত কানন মাথ! কুট। কুটি, 

এলনা এলনা ফিরে অর | * 

গেল কোথা ঃ পশেনাক্কি সেথা- 

সংসারের এত হাহাকার £ 

জনকজননী স্নেহাদর 

প্রিয়া-প্রেম মধুর মিলন ; 

প্রাণ পুতলির আধ হাসি 

মনে সেথা পড়েনা কখন ? 
ংনারের এই অভিনয় ! 

তবু কেন--তবু কেন মন 

মায়! ফাঁস কাটিতে না পার ? 

সংসারের এ মায়! কেমন ? 


শ্ীপূর্ণচন্দ্র দাস। 
মহিযাদল। 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


চিতোরের কোন রাজ্জী খ্যাতা ইতিহ্ণসে, 
প্রভাতে তপনকরে কি ফুল বিকাশে? র্‌ 


-পদ্মিনী। 


কি না হ'লে বাঙালীর ভোজন না হয়, 
কি তুলিলে সতরঞ্চে স্থির পরাজর ? 


রং 


৮৩ 


--চাল। 


৬৩৪ প্রয়াস। [১ম বব ১ম সংখ্যা। 


শ্বামী-_পুরুষে জীবনে হইবার স্ত্রীলোকের হ্ব্ূপ আদে 
বুঝিতে পারে না। 
্ত্রী-সত্যি নাকি ? কখন্‌ কখন্‌? 
স্বামী-_বিবাহের পুর্বে আর বিবাহের পরে। 
৯ সক 
মানুষের খোলস.-বিশ্ব শ্রষ্ঠার এই বিশাল স্ৃষ্টিরাজ্যে 
কত যেঅড়ূত জীব আছে তাহার ইয়ত্বা নাই । আমেরিকায় মণ্টি এল 
প্রদেশে প্রাইস নামকএক ব্যক্তি বাস করেন। যেমন জরীস্যপের! মধ্যে 
মধ্যে গাত্রচর্্ম ত্যাগ করে তদ্রপ এই ব্যক্তি জন্মাবধি প্রতিবৎসর 
একবার করিয়! নিজদেহের খোলন্‌ ত্যাগ করিয়া আসিতেছেন। ইহার 
বয়স এখন প্রায় ৪৪বৎসর। ছয্মমাসের শিশু অবস্থায় ইহার মাত) 
প্রথমে এই ব্যাপার লক্ষ্য করেন, সেই অবধি প্রতি বৎসর ২৪শে জুলাই 
তিনি গাত্রচর্ম উঠিয়া যাইবার পূর্বলক্ষণ জানিতে পারেন। প্রথমে 
তাহার বিবমিষ। হয় ও ত্বকের স্পর্শ অন্ুতব শক্তি লোপ পায়। ক্রমে 
চর্ম লোল হইয়। পড়ে। তার পর তিনি কজ্জির চারিধারে ছুরির] 
মগ্ডলাকারে কাটিয়া দেন এবং একটি“ পেন্সিলের সাহায্যে দস্তানার 
হ্যায় ছালাথানি খুলিয়া ফেলেন। মুখ মণ্ডল এবং দেহের অপর স্থান 
হইতেও প্র প্রণালীতে খোলন্‌ ছাড়ান হয় কেবল মাথা হইতে মরা- 
মাসের ন্তায় উঠাইতে হয়। খোলন্‌ উঠিবার পর প্রায় ছুই সপ্তাহ 
গাত্রের কোমলতা! প্রযুক্ত শধ্যাগত থাকিতে হয় সান্ফ্রান্সিস্কোতে 
একবার ত্বকৃমোচন করিলে সেখানকার ডাক্তারের খোলন্টাষত্ব করিয়া 
আদত রাখিয়া দিয়াছেন। হাতের খোলন্‌ অবিকল দস্তানার স্ান্স এবং 
ছুইজন লোক সবলে উহাকে টানিয় ছিড়িতে পারে না। তাহার নয় 
বৎসরের একটি কন্ঠা আছে সে কিস্ত এরূপ রোগগ্রস্থ নয়। এবং 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৬৩৫ 


তাহার নিজেরও ইহার দরুণ বিষয় কর্মের কিছু ক্ষতি রা শরীরের 
অস্থুখ নাই। কত শত ডাঁক্তারে এই ঘটনা! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কিস্ত 
কেহ ইহার কারণ নিরাকরণে সমর্থ নয়। 
ক 8 

চুদ্বন কাহিনী-_দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত প্যারাগেতে 
(0280৪ ) একটা অদ্ভূত প্রথ। প্রচলিত আছে। যে কোন 
স্ত্রীলোকের সহিত পরিচয় হইবে তাহাকে চুম্বন করিতে হ্য়। 
ইউরোপের রোমানিয়। (7২001072119) প্রদেশে প্রতি বৎসর 'এক মেলা 
হয় তাহাতে চুম্বন করিবার সাধ সকলেই পুরাইয়া লয়। কুপিয়াতে 
( [03519 ) নিয়ম আছে 1285০: দিনে এরীত্যেকে প্রত্যেককে অর্ধাধে 


চৃশ্বন করিতে পারে। ৃঁ 
কক ঈ সং 
পক্ষী বাজি-_জাপানের অন্তর্বস্তী"নাগাসাকিতে এক বাজীকর 
পক্ষীর স্বন্ধপ আতস বাজীতে প্রস্তত করিতে পারে । তাহাতে অগ্নি 
ংযোগ করিলে উহ তত্ক্ষণাঞ্চ জীবন্ত পক্ষীর স্ভায় আকাশ মার্গে 
বিচরণ করে ও জীবন্ত পক্ষীর অনেক অঙ্গভঙ্গীর অনুরূপ ভঙ্গী করে। 
চারিশত বৎসরের অধিক সময় অবধি সেই বাজীকর পরিবারের 
প্রত্যেক বংশের সর্ব গ্যেষ্ট প্র অদ্ভুত পক্ষীর নির্মাণ কৌশল শিথিয়া 
আসিয়াছে। 
সং সি সং 
শিশু। বাবা, ছুটে পয্পস! দাঁও না, বরফ কিন্বো, বড় গরম 
বোধ হচ্ছে। 
পিতা। গরম বোধ হয়েথাকে ত বরফ কিনে বাজে পরসা নু 


৬৩৬ প্রস্থাস। [ ১ম বধ, ১ম সংখা! 


করবার দরকার নাই, আঁ আমার কাছে আয়) এমন ভূতের গল্প 
বল্বে! যে গায়ের রক্ত ঠাণ্ড। হয়ে যাবে 
গর 

হীন চি | এ বালক তামাস। করিবার 
জন্য কোন চুরুট ওয়ালার দোকানে গিয়া বলিল প্ধূমহীন তামাক 
তোমার দোকানে পাওয়া যাঁয় কি ?" দোকানদার অপ্রতিভ না হইয়া 
তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল প্যথেষ্ট”, এবং এক বোতল নস্য বাহির করিয়া 
তাহার সম্মথে ধরিল। 


ক 
গু সা 


'কাঁল। নাম ঘুচিবে | এক অন বিখ্যাত অস্্ীযান ভ্রমণকারী 
কিছু দিন পুর্বে সহ্থদানে (5০এ৭917 ) দয করেন ও তথ। হইতে একজন 
মসিবর্ণ কাফি ভূত্য ভিয়েনাতে (€ 7509 ) আন্রন করেন ও 
কয়েক মাধ গত হইল কাফির ক্নারবিক কোন পীড়া (15003 
0159899) উপস্থিত হইলে, একজন বিখ্যাতচিকিৎসক তাহার রীতিমত 
বৈদ্যুতিক চিকিৎসার (55509122010 12150001500) ) ব্যবস্থা! করেন। 
ও চিকিৎসাক্স কাফিটি দ্রিন দিন বল পাইতে ও আরোগ্য লাভ করিতে 
লাগিল, কিন্ত আশ্চধ্্যের বিষয় তাহার অঙ্গার নিপ্দিত চামড়া স্থানে 
স্থানে সাদা হইতে লাগিল। আরও চার মাস চিকিৎসার পরে 
তাহার, সমস্ত শরীরের চামড়া সাধারণ ইংরাজের চামড়ার ন্যায় সাদ! 
হইয়া গেল। কৃষ্ণকায় কাক্রি শ্বেত হইল, কিন্তু তাহার শ্বেতকায় 
ও ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ ঘন কুঞ্চিত কেশ রাশি এবং স্থল ওগ্দ্বয় তাহাকে 
কিভভূত কিমাকার করিয়া তুলিয়াছিল। আমাদের দেশের নরলারীর 
গঠন ত মন্দ নয়, তবে এ চিকিৎসা! এদেশে প্রবর্তন করিলে “কাল! 
আদ্‌মি” নাম ঘুচিতে পারে নাকি? 


অকডোবর, ১৮৯৯ ) বিবিধ প্রসঙ্গ । ৬৩৭ 


চোখ উঠার ওষধ | (২) রক্ত চন্দন স্তন ছুপ্ধে তামার পাত্রে 
ঘদিয় চক্ষের পাতায় প্রলেপ দিলে চক্ষু উঠা সারে। 

(২) বড় পানার পাতা অল্প পরিমাগে লবণ দিয়া হাতে র্গড়াইয়া 
বে দ্িকের চক্ষে গীড়া, সেই দিকের কানে রস [দিয় কিছুক্ষণ বৌদ্ডে 
বসির! থাকিয়! পরে ঢাঁলিয়া ফেলিয়া দিলে চক্ষু উঠ! ভাল হয়। . 

( ৩) সামুকের জল চক্ষে দিলে চক্ষু উঠ! সারে। 


না 
টা 


শা 
ফোড়া পাকাইবার ওষধ। (১) কীটানটিয়ার শিক- 
ডের ছাল বাটিয়৷ হষৎ উ্ণ করত ৩।৪ বার প্রলেপ দিলে ফোড়া 
পাকে । ) 
(২) সাবানের ফেণ! ও চিনি মিশাইয়! প্রলেপ দিলে ফোড়া 
পাকে । | 
(৩) আতাফলৈর পাত। বাটিয়। গরম গরম প্রলেপ দিলে ফোড়া 
পাকে। 
শী & শে 
প্রসব ব্যথার ওষধ । অত্যধিক এবং অনিয়মিত প্রসব বেদ- 
নায় ক্লোরোফরম্‌ আঘ্রাণ করান অপেক্ষা বাস্িক প্রয়োগ করাই স্ুবিধা। 
এক অংশ ক্লোরোফরম ছুই বা তিন অংশ অলিতৃ অয়েল (জলপাইয়ের 
তেল ) সহ মিশাইয়া পেটের উপর মালিশ করিয়া গরম জলে ন্যাকড়া! 
ভিদ্রাইয়! বাধিয়! দিলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে ব্যথা নিয়মিত এবং 
ফলপ্রদ হয়। ইহাতে ক্লোরেফরম্‌ আঘ্বাণ করান জন্য যে ভয়, 
তাহ] নাই & রোগী সম্ঞান থাকে, নাড়ী, শ্বাস প্রভৃতি নিয়মিত এবং 
বমনাদি হয় না। | “চিকিৎসক” হয়, 


৬৩৮ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ। ১০ম সংখ্যা । 


দুগ্ধ হইতে বোতীম প্রস্তৃত। ছঞ্ধ হইতে এখন বোতাম 
প্রস্তুত হইতেছে। এই কথাটি শুনিলেই কেমন বিন্মিত হইতে হয়। 


কিন্তু বাস্তবিকই ছুপ্ধ হইতে এখন বোতাম তৈয়ার হইতেছে। লওনের 
ইষ্ট এণ্ড নামক স্থানে ইহার ৩টা কারখানা আছে। ছুপ্ধ কাটিয়া 
গেলে, এই সকল কারখানার কর্মচারিগণ সস্ত! দরে তাহ! ক্রয় 
করেন এবং উহ! হইতে মাখন তোলেন। তার পর ইহা হইতে 
জলীয় অংশ প্থক করিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়া অনুসারে উত্তাপগৃহে 
লইয়া উত্তপ্ত করেন। এইরূপে আঠার ন্যয় এক প্রকার পদার্থ প্রস্তত 
করিয়াথাকেন। এই বোতামের বর্ণ কখনও বিকৃত হয় না দেখিতে 
ঠিক হাড়ের সাদ! বোতামের নায়। হাড়ের বোতামের অদ্ধেক ব্যয়ে 
ইহ প্রস্তত হয়। “সোম প্রকাশ* ২৩এ আশ্বিন ।” 


সী ্ এ 

চিকাগে। রমণীর নূতন সক। আজ, কাল চিকাগে! 
রমনীদিগের ঘুড়ি উড়াইবার অত্যন্ত সক হইয়াছে, কিন্তু উা'ও একটু 
নুতন ধরণের | নিমন্ত্রিতা রমণীগণ রাত্রে নিমন্ত্রণ কত্রীঁর বাড়ির ছাদের 
উপর একত্রিত হন ও অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ঘুড়ি উড়াইয়৷ অতিবাহিত 
করেন। এ ঘুড়ি এক এক থানি ৬ফিট অর্থাৎ চার হাত লম্বা । ঘুড়ির 
সুতায় বহু সংখ্যক কাগজের লন বাধিয়া দেওয়! হয়, আর ঘুড়িতে 
সংলগ্ন বহুবিধ বাজির সহিত বৈদ্যতিক তার যোগ করিয়াদেওয়। হয়। 
তন্বার৷ প্র সকল বাদ্ধি ফাটিয়া গিয়া চারি দিক আলোকিত হয়। 


১ 
সী ও 
রাঁজ্যহীন রখকগণ | নির্বাসিত বা সিংহাসনচ্যুত ভূপতি- 
গ্রণের সংখ্যা বর্তমান সময়ে যত অধিক জগতের* ইতিহাসে 
আর কখন তত ছিল কিনা সন্দেহ । ইউরোপের এমন 


অক্টোবর, ১৮৯৯ | ] বিবিধ প্রসঙ্গ | ৬৩৪ 


কোন দেশ নাই যেখানে কোন না কোন নরপতি নির্জনে অতীত 
সৌভাগ্যের চিন্তায় কাল.যাপন করিতেছেন । ফরাসী দিগের ভূতপুর্ন্ব 
সাত্রাজ্ঞী তৃতীয় নেপোলিয়নের মহিষী), ইউজিনী, ইংলগ্ের অন্তঃপাতী 
ফারম্বরে। নামক স্থানে প্রায় বিশ বৎসরকাঁল নিভৃত বাস '"করিতে- 
ছেন। হাওয়াইএর রাণী বিলিউ ওকাল! পি, যিনি ইতি পূর্বে হাওয়াইএ 

একাধিপত্য করিতেন তিনি এক্ষণে একজন সামান্ত রমণীর ন্যায় আমে- 

রিকায় দিনপাত করিতেছেন । আমেরিকার গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক তাহার 
সিংহাসনটি নিলামে বিক্রয় হইয়। গিরাছে, কেবল মাত্র অতাঁত গৌরব- 

সুচক নামটি এখনে তাহার নিজের সম্পত্তি স্বরূপ আছে। 

মাদাগাস্কর দ্বীপের রাণী রানাভোল। ফরাসী কর্তৃক রাক্যচ্যুত হইয়। 
আলজিরিয়ায় নজর বন্দী অবস্থায় দুঃখ-জীবন যাপন করিতেছেন 
আফ্,ক1 মহাদ্বীপেই পতিত রাঁজগণের সংখা! অধিক । সামন্ী, প্রেম্পে, 

মোয়াদ্দা, বেহাঞ্জিন, নান এবং আরও অনেক সিংহাসনচ্যুত রাজ! 

এক্ষণে সেই অজ্ঞাত-প্রায় মহাদ্বীপের' মধ্যস্থলে বসিয়।--শ্বেতঙ্গে র! 

তাহাদের রাজ্য আক্রমণ ন1 করিলে, তাহাদের জীবনের গতি কিরূপ 
হইত তাহ! চিন্তা করিতেছেন্ব। সামরী ক্রীতদাস হইতে ওরবারির 

সাহায্যে রাজ্যস্থাপন করে_-ফরাশির! তাহাকে বন্দী করিয়াছে, সে এখন 

আফ্রিকার উত্তর পশ্চিম প্রদেশে কেভ.স্‌ নামক স্থানে মৃতকল্প হুইয়! 

বাদ করিতেছে । বেহাঞ্জিনকে ফরাসির! ছয়বৎমর হইল ভাহোমীর 
সিংহাসন হইতে বিচ্যুত করিয়া মার্টিনিকে বন্দী করিয়া! রাখিয়াছে। 

প্রেম্পে, বেনিনের ভূতপুর্বব যুবরাঁজ ; ইনি ইতিপূর্বে ইংরাজী পরিচ্ছদ 
এবং শ্রী ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, ক্রীতদাস হত্য। করিয়া! আমোদ করি- 
তেন, এবং এখন তাহার পূর্ব গৌরব-স্মৃতি বজায় রাখিবার জন্য রাজ- 
ত্বের অভাবে পোষাকে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। বন্মদেশের ভূতপুর্বব 


৬৪৪ . প্রয়াস | ১ম বর্ষ, ১*ম সংখ্যা । 


রাজা থিব, এক্ষণে তারতের পশ্চিমৌপকুলে বসিয়া সাগরজলে উপল 
খণ্ড ব্রীড়ায় নিযুক্ত আছেন । বিশপ হানিংটনের হত্যাকারী উগগ্ডার 
রাজা, মাওয়া! এখন বোধ হয় তাহার পূর্বপাপের অন্থতাপকরিতেছে ; 
এবং আফ্রিকার আর একটি রাজমুকুটধারী নানা এক্ষণে আদ্িকাক় 
ইংরাজ কারাবামে আপনার পূর্ব ভোগবিলাসের স্মৃতির বোমন্থন 
করিতেছে। স্বেচ্ছায় নির্বাসন প্রাপ্ত সার্ভিয়ার রাজা মিলান, দূত 
ক্রীড়ায় তাহার রাঁজ্যের পঞ্চাশ হাজার পাউওড নষ্টকরিয়। বোধ হয় 
পুনরায় সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। তিনি সম্প্রতি তাহার 
মহিষী ও পুত্রের আজ্ঞান্ুবর্তী হুইয়৷ নিজরাজত্বে সেনাসংগ্রহকরিয়াছেন। 


প্রীপ্তিম্বীকার ও সমালোচন।। 


" বস্ম্তাৎসব ও ধূলিখেল। | .ছুটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ হরিসেনাদলের 
একাদশ ও দ্বাদশ সম্বাৎসরিক উৎসবে গঠিত । প্রবন্ধ ছয়ে ভাষার 
ছট। ও ভাবের বৈচিত্র আছে । " | 

. বীর ভূমি । মাদিক পত্রিকা ও সমালোচনা, আকার 
ভিমাই ৪ ফন্মা, বাধিক মুল্য ১২ টাক1।*« প্রথম ভাগ ১ম সংখ্য। 
ভূমিক! পাঠে জানা গেল যে পরিচালকের অর্থের প্ররয়্াসী নহেন। 
“যাহাতে বীরভূমের অধিবাসীদের মানসিক চরিত্র উন্নত হয়, তাহাদের 
মধো অসার ও কদর্ধ্য ঘাহিত্যের প্রতি ঘ্বথার উদঠ্বেক হইয়। স্সাহিত্য 
পাঠের স্পৃহা প্রবল হয়, যাহাতে তাহাদের হৃদয়ে শ্বাবলম্বন ও সৎসাঁহস 
বদ্ধিত হয়” এই পত্রিকার তাহাই প্রধান লক্ষ্য হইবে । আর একটি 
লক্ষ্য বীরভূমের প্রাচীন ও লুপ্ত ইতিবৃত্তের সম্যক আবিার ও 
প্রচার। উদ্দেশ্ত ও লেখার প্রণালী দেখিয়া আমাদের ভরসা হয় যে 

“সৎসঙ্গের” প্রদশিত পথ অবলম্বন না করিলে এই নব গরচায়িত 
পত্রিকা কালে বীরভূমের গৌরব রক্ষ৷ করিবে। 


প্রয়াস! 


মাসিক পত্র ও সমালোচক । 


প্রথম বন 


নবেদ্বর, ১৮৯৯ সাল। 


একাদশ নংখা। 


ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়া 


এত দিন পরে পড়েছে কি আনে 
দিদি তব ছোট ভাইটারে; 
ন্লেহমাগ। 
ব্রমিচ্টে আশীর্বাদ শিরে। 
এস এস দিদি, কর আশীর্বাদ, 
দুর্বাধান দাও শিরোপরে' 
গ্ললায় ফুলহার 
তাশ্বুল গবাক দুই করে। 
ুলাটে আকিয়া দাও ধীরে ধীরে 
চয়। চন্দনের ছুটা ফোটা 
মেহময় তব অমিয় আশিসে 
যমের দুয়ারে পড়ে কাটা। 


আিয়ছ তাই মুখে 


ছুলায়ে দাঁও 


চ্োমার আশিস ধার। বরষিছে শির়ে, 


প্পানার হ'তে সুরলোক । 
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অতীতের অন্ধকার য্রেতেছে টুটিয়া 
পেয়ে প্রাণে স্েহের আলোক । 
শৈশব জীবন মম উঠিছে জাগিয়া 
| হেরে তব শ্রেহময় মুখ, 
করুণ নয়ন হ'ডে কিরণ ফুটিয়, 
বিতরিছে অভিনব নুখ। 


মনে পড়ে দিদি সেই ছেলে খেলা বত, 
তোমার রচিত খেলাঘর ; 
বমিয়ে আপন সাধে কত কি ব্যগ্নন, 
র[ধিতে গে। হরষ অস্তর। 
সাজাতে পুতুলগুলি,থাওয়।তে তা'দের, 
কতুদিতে তাদের বিবাহ ; 
যেতাম তোমার সাথে ফুল তুলিবারে, 
খেলিতাঁম দৌহে অহরপগ। 


৬৬২ প্রয়াস। 


সাজান সে খেলাঘর যদি আমি কু, 
করিতাম উলট পালট; 
তোম।র বকুনি শুনে, অমশি আমার 
ফুর্পিয়। উঠিত ছু'টী ঠোট 
যেতাম মায়ের কোলে, সন্মেহ চুম্বনে 
ম! আমায় করিত সান্তনা? 
তুচ্ছ খেল! লয়ে দ্রিণি আমার কারণে 
ম।”র কাছে খাইতে লাঞ্কন। | 
হয়তগে। অভিমানে নয়নের কোণে, 
দেখ! দিত ছু'টা মুক্তীফল; 
মায়ের করুণ প্রাণ যাইত গলিয়া, 
মুছে দিত নয়ন সজল। 
শৈশব মুরাঁত তল রহিত কুটির, 
আলো! ক'রে আমাদের ঘর ; 
মুখের খাবার দিতে তুলিয়। আদায় 
করে কত সন্সেহে আদর। 
'আন আনিয়াছ দ্ির্দি সামগ্রী সম্ভার, 
দিতে মোরে স্নেহ উপহার : 
ভা'র চেয়ে স্্েহেভর। হ'বে কি ইহার] 
তাঁর চেয়ে হবে কি স্তার ? 


উন ভগিনী-শ্েহে ছিল মৃ্টিনান? 
চোকে চে।কে রাখিতে আমায়; 
কৃত্রিম জননী-স্তরে2ে করিত বিরাজ 
পুতুলের কৃত্রিম মায়ায় 
সৈ খেলা সমগাপি' গেলে পতির আলয় 
হ'লে ঠার জীবন সঙ্গিনী ; 


[ ১ম বর, ১১শ সংখ্যা) 


স্নেহময়ী দিদি তুমি আমাদের ঘরে, 
সে ঘরের হইলে গৃহিণী” 
সুকৃতির ফলে তব, বিধির বুপায়: 
কোলে পেলে সন্তান সগ্ডাত; 
জননীর স্নেহ বহে প্রাণ হহয়।, 
রুধিয়া৷ ভগিনী-স্্েহ গতি ' 
আরে। কত ননন্ত্রেহে আনি খানে ধা, 
করিবে হৃদয় অংবকার ; 
পুরাতন ন্নেহগুল হয়ে যাবে শ্লান, 
ঢাকিবে তাদের অগক|র। 
নয়নের অন্তরাল হ'লে কিছু দিন. 
ভুলে থাকা জগঙের রাতি । 
অভিজ্ঞন চিয়াইয়ে দেয় তাই ওাণে, 
ভুলে থাক। অভ'তের ম্মতি। 
তাই বুঝি দিদি আজ তোনার পরীণে 
জাশিয়াছে ভখিশীর স্পেভ ; 
মনে পড়ে গেছে বুবি ছোট াইলীত্রে 
মনে পড়ে গেছে পিতৃ-গেহ। 
তাই বুঝি স্লেতসুধা বরিষণে আপ 
প্রাণে সাধ গিয়েছে জোমার । 
তাই বুবি পগ!ইলে স্সেহমাথ। মুখে 
আজি এ আস্‌ ফুলভার | 


মানস তমস হর আশিস্-মালার 
উজলিত আমার হঠাদয় ; 

নন্দন কাঁবভাকুপ্রে সুরব'লা করে 
ক্রচিত গ্লোক স্ুধাময় ! 


নবেম্বর, ১৮৯৯। ] যুদ্ধ নীতি। ৩৪৩ 


তোমার আশিস্-ধারা ধরষিছে শিরে | শৈশব জীবন মম উঠেছে জাগিয়া। 


হমাঁসার হতে স্থরলোক, হেরে তব স্নেহময় মুখ ; 
অতীতের অদ্ধকার যেতেছে মিলায়ে, করুণ নঘনন হতে কিরণ , ফুটিয়। 
পেয়ে প্রাণে স্েহের আলোক । ঢালিতেছে অভিনব সুখ । 


যুদ্ধ নীতি । 
পাঠক । ক্ষমা করিবেন, আমরা একটু সে কাল সম্বন্ধে আগ্ম- 
গরিমার গ্রাবৃত্ত হইতেছি; আমাদের উদ্দেশ্ত ঘুদ্ধ করা নহে কিস্বা যুদ্ধ- 
নীতি শিক্ষা দেওয়া নহে, কিন্তু সে কাল ও একালের যুদ্ধ নীতির 
তুলন! কর মাত্র। মহর্ষি মুর সমরে আর্ধা সমাজ কতদূক্ উন্নতি 
লাভ করিরাছিল, তাহা! এই তুলনা হইতে কথঞ্চিৎ বুঝা বাইবে | 
মন্ধু কহিয়াছেন £_ 
এবং বিজয়সানস্য যেহস্য স্থ্যঃ পরিপন্থিনঃ। 
তানানয়েহশং সব্ব।ন্‌ স।নাদিভির পত্রমৈঃ ॥ 
যদিতে তু ন নিষেবুরুপ/য়ৈঃ প্রথমৈত্ত্িভিঃ | 
দণ্ডেনৈব প্রসহ্যেতাঞ্জনকৈব শমানয়েং | সন্তু ৭1১৭৮ 
যাহার! বিরুদ্ধাচরণ করিবে, সাম, দান) ভেদ ১৪ দণ্ড এই চারি 
উপায়ের দ্বার তাহাদিগকে বশে আনিতে হইবে। যদি প্রথমোক্ত, 
ত্রিবিধ উপায়ে শত্রু না স্থির হয়, তবেই যুদ্ধ করা বিধেয়। যুদ্ধ, 
অতীব প্রশস্য বলিয়। যদিও স্মার্ভশান্ত্রে কীর্ডিত, তথাপি ভগবন্মন্ুর 
উপদেশ--প্রথমে সাম, দান ও ভেদ চেষ্টা করিতে হইবে । সাম অর্থাৎ 
প্রিয় বাক্যার্থি তদ্রোচিত ব্যবহার ; দান অর্থাৎ ধনরত্বাদি দান; 
ভেদ অর্থাৎ বন্ধুবিচ্ছেদ ইত্যাদি এই সকল উপায়ে সফল না হইলে 


৬৪৪ প্রয়াস। [ ১ম ব্য, ১০শ সংখা।। 


যুদ্ধ করা কর্তব্য । একালেও ঠিক এ প্রকার একটা নিয়ম 
আছে। ১৮৪৬্গ্রী; অবে পারিস নগরের কংগ্রেণে স্থির হর যে যোদ্ধ- 
পক্ষের! যুদ্ধের পূর্বে কোনও মব্যবিৎ বন্ধু বা নিংন্বর্থ সম্রাট দ্বার! 
বিঝদের মীমাংসা করির1 লইবেন এবং এই নিয়ষই মভাজাতি মাত্রেই 
গ্রাহা করিয়া থাকেন। নেকালে যে মধাস্থ মামাংসা প্রচলিত ছিল, 
তাহা স্মৃতি শান্ত্র পাঠে অবগত হওয়া যায় না বটে, কিন্তু অন্যানা 
শাস্ত্রে গ্রসঙ্গানুক্রমে উদ[সীণ রাজার দ্বারা মামাংনার উন্লেখ দেখিতে 
পাওয়। বায়। 

যুদ্ধ ঘোষণা-_-সে কালে বুদ্ধ গ্রার্গ্েই যুদ্ধ ঘোবণার অভি গায়ে দূত 
প্রেরখ রীতি ছিল ; এই রীত অতি উন্নত সত্য ধমাজের লক্ষণ 3 বি 
ইযুরোপ'খণ্ডেও এপ্রকার উন্নত রীতির লক্ষণ দূ হয়না । ব্যবহার শাস্- 
বেত স্থপাওত ব্রাকৃ্ই্টোম বাণয়াছেন বে স্বদেশমধো কোনও প্রধান 
নগরে বা রাজধানীতে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেই বখেষ্ট। স্বরাজ্যে বুদ 
করার নিরম প্রচলিত আছে বটে, কিন্ত শক্র পক্ষকে সংবাদ নাদর়। 
ইঠাৎ আক্রমণ করা নিতান্ত নৃশংস ব্যবগার। যাহাই হউক আধু- 
নিক ইতিহাসে এই প্রথ! প্রচলিত না থাকার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
১৮৫৪ খুঃঅবে ইংলগ ও রুশিয়ার মধ্যে বুদ্ধ উপস্থিত হইলে লগুনের 
রয়াশ এক্স্চেঞ্জ নামক অট্রাপিকায় ঘোষণাপত্র পঠিত হয়, রুশরাজকে 
কোনও সংবাদ দেওরা হয় নাই । এস্থলে প্রাচীন গ্রীশের কথ। একখার 
শ্মরণ ক:1 আবশ্তক। এতদ্দেশে দূত প্রেরণ ব.:'ব গ্রতি বিশেষ লক্ষ্য ছিল 
এবং ওন্িকটবগ্া ইটালিয়ান জাতি এইনিয়ম অনুনরণ করিত না বলির! 
ইহ্থাদ্িগকে হৎকালান সভাসমাজের বহিভূতি করা হইরাছিল । 

যুদ্ধে অন্ঠাত্ম অত্যাচার বিধেয় নহে। একান্ত আবগ্তক না হইলে 
বিডিও পান্ছর উপ কোন এপ্রকার আন্ণাচার করা উচিত নহে £ 


৮৩৫৫ 


1 বুষহ্বর। ১৮৯৯। ] বৃদ্ধ নীতি। ৪৫ 


নিয়ম মতর্ষি মন্ুর সময় হইতে আজ পর্দান্থ চলিত আঁছে। বাস্তবিক এই 
নিয়ম চিত না থাকিলে প্রতি যুদ্দেই মে কত ক্ষতি হইন্দ তাঁহ! অনির্ব- 
চনীয়। ইংরাঁজ-বুদ্ধ-শান্্র মনে জল ও খানা দ্রব্য বিযাক্ত করা অন্তায়। 
(কন্তু অন্যান্ত উপায় সকল অগহঠিত, যা-জলে ও খাদ্যদ্রব্য 
অপদ্রব্য মিশ্রণ ও পানাহারের অনুপযুক্ত করা-_এই প্রথা শ্মার্তমতে বা 
আধুনিক রীত্ান্ুসারে অন্যায় নছে__ 
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মন কহিয়াছেন £_ 
উপরুধ্যারিমাসীত রাষ্ট্রঞ্চাসোপপীড়য়েৎ। 
দূময়েচ্চাসা সততং যলসান্রৌদকেঞ্জনম্‌॥ 
ভিন্দাচ্চৈব ভড়াগানি প্রাকারপরিগাস্তথ]। 
সমবঙ্বন্দয়ে চচৈনং রাযৌ বিত্রা সয়েৎ তথা ॥ 

বিষাক্ত শত্ত্রাদি ব যে সকল শন্ত্র অনর্থক কষ্টদায়ক সে সকল 
বাবহারও এক্ষণে গঞ্থিতি বলিয়া বিবেচন! করা হয়। ঠিক ইহাই 
স্মার্তশান্ত্রের উপদেশ । মনু কহিয়াছেন £-- 

নকুটেরাঘুধৈহন্যাৎ যুধামানোরণে রিপুন্‌। 
নকনিভিনাপি দিপ্ষিনচগ্নিজ্বলিততেজনৈঠ ॥মনু ৭। ৯* 1 
কূটশস্ত্র অর্থাৎ বহির্কাষ্টাদিময় কিন্ত অন্তগুপ্ত নিশিত শস্াদি 
যুদ্ধে অব্যবহা্ধ্য । কণ্যাকার শস্ত্রাদি অর্থাৎ যে শঙস্ত্রের ফলকাদি বক্র ও 
শরীরে প্রবিষ্ট হইলে বহিষ্কৃত কর! দুরহ, দিগ্ধ অর্থাৎ বিষাক্ত ও 


৬৪ প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


অগ্নি প্রদীপ্ত তেজন শন্ত্র সকল যুদ্ধে অব্যবহার্য । পাঠক দেখিঝেন 
সেকালে কোনও প্রকার অগ্থিদীপ্ত তেজোময় শন্্র ছিল বটে, কিন্ত 
সে সকল যুদ্ধে অব্যবহাধ্য বলিয়। কীর্তিত হইয়াছে। কিন্তু আজিকার 
সভ্যতার সে দয়াগ্রকাশের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি আমাদিগের যে সকল উপায় প্রদর্শন করিতেছে, আমরা তাহার 
সহকারে বিজ্ঞানের দ্বার! অনুপকৃত অসভ্যজাতিদিগকেও উৎপীড়িত 
করিতে ক্রটী করি না। এতভ্তিন্ন অন্য অনেক উপায় অধুনা ব্যবহৃত 
হইয়। থাকে, ষে সকল উপায় স্থৃতিশাস্ত্রে গহিত্তি বলিয়া উল্লিখিত 
আছে। পলাতক বা নিরস্ত্র যুদ্ধবিমুখ সৈনোর বধও নিন্দিত। 
মন্থ কহিয়াছেন £-. 

ন চহন্যাৎস্থলারূঢ়ং ন রীবং ন কৃতাঞ্জলিম্‌। 

ন মুক্তকেশং নাপীনং ন ত্বাম্মীতি বাঁদিনাং। 

নন্ুপ্তং নবিসন্নাহং ন নগ্রং ন নিরাযুধম্‌। 

নাযুধ্যমানং পথভ্তং ন পরেণ সমাগতম্‌ ॥ 

নাযুধবাসনপ্রাপ্তং নার্তং নাতি পরীক্ষিতম। 

ন ভীতং ন পরাবৃত্ং সত।ং ধর্দমন্ুম্মরন্‌॥ 

ব্রুসেলন্‌ নামক নগরীতে ১৮৭৪ সালে যেসম্াটসভ1 হয় তাহাতে 

স্থির হয় যে বিষাক্ত শস্বাদি ব্যবহার নিষিদ্ধ । ষুদ্ধদর্শক 
অথব1 যুদ্ধে অপ্রবৃত্ব, নিরস্ত্র আত্মরক্ষার উপায়বিহীন, ও 
তবাম্মীতি বাদী ব্যক্তিগণ অবধ্য। বিপক্ষের ধন ধান্যাদদি বিন 
করাঁও নিন্দনীয়। মন্ুও কহিয়াছেন £- 

ক্ষেমাং শসা প্রদাং নিত্যং পশুবুদ্ধি করীমপি। 

পরিতাজেন্ন পোভুনিমাত্বার্থমবিচারয়ন্‌॥ 


ক্ষেম্য শম্যপ্রদ ব! শ্যযুক্ক ভূমি রাজ বিনষ্ট করিবেন না। 


নবেম্বর, ১৮৯৯ ] বুদ্ধ নীতি। ৬৪৭ 


তুর্গাবরোধের বিষর স্মৃতিশাস্ত্রে কতকগুলি নিয়ম আছে, কিন্তু 
সে গুপির স্পষ্ট উল্লেখ, অধুন। মুদ্রিত গ্রন্থাদিতে পাওয়া বায় না । স্মার্ত- 
মতে দুর্গ নান! প্রকার ; যথা মকুবেষ্টিত বা ধন্বছুর্গ ) ইষ্টক বা পাষাণ 
নিশ্মিত মহীদুর্গ, জল বেষ্টিত অব্ব্গ ) মহারক্ষ কণ্টকগুল্মাদি, বেষ্টিত 
বাক ভুর্গ; চতুদ্দিকে হস্ত্যশ্বমেনাদি পরিবৃত নুছুগ ও পর্বতের উপরি- 
স্থিত গিরিছুর্গ ৷ স্থান বিশেষে এই সকল ছুর্গ রচিত হইত। ইংরাজ 
সভম্ভান্থুমত যে সকল দ্রর্ম নিশ্মিত হইয়াছে, সে সকল অপেক্ষা! ভারত- 
বর্ষীর ইষ্টকাদি নির্দিত ছর্গ গুলি সর্বাংশে শ্রের়। এই সকল 
ছুর্গাবরোধের বিশেষ বিশে নিয়ম আছে। কেবল সুরক্ষিত নগর ও 
ছুর্থ অবরোধ কর! যাইতে পারে। ১৮৭৪ খুঃ অব্দে ক্রসেল,স্‌ নগরে ষে 
মহাসভার অধিবেশন হয়, তাহাতে ইউরোপের সকল সাগ্রাজ্যের 
প্রতিনিধিগণের লন্মতিক্রমে স্থির হয় বে, অরক্ষিত নগর ঝছ্র্গ সকল 
অবরোধ করা নিষিদ্ধ, কিন্ত যে নগর বা তুর্গ যুদ্ধার্থ প্রস্তৃত, তাহাকে 
আক্রমণ, অবরুদ্ধ ও বন্দি দ্বারা বিনষ্ট (130011081 ) করা যাইতে 
পারে; কিন্তু এই স্থলে অবরুদ্ধ নগরীর কর্তব্য যে নগরস্থিত বিদ্যা 
মন্দির, ধর্মমন্ৰির, মঠ, বিজ্ঞুন ও শিল্পমন্দির সকল চিহ্নিত করিয়া! 
রাখেন, নচেৎ এই সকল স্তাঁন নষ্ট হইলে দেশীয় সভ্যত। বিলুপ্ত হইবার 
সম্ভাবনা ; কিন্তু এই সকল স্থানে সৈনিকের লুক্কারি ত থাকিতে 
পাইবে না। * 

যুদ্ধ কালে অসভ্য জাতীয় সেনা ব্যবহার পদ্ধতির উল্লেখ মন্ু- 
সংহিতায় পাওরা যায়, এবং সেই পদ্ধতি এখনও প্রচলিত আছে। 
মন্থনংহিতায় দেখা বায়, যে সেকালে ভল্লযোদ্ধ।দিগকে যুদ্ধে সহায়ত! 
করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করা হইত। এতদ্যতিরিক্ত বিরাট. পঞ্চাল, 
প্রন্থৃতি দ্বেশ হইতেও ম্েনাহরণ কর! হইত। আধুর্নক ইতিহাঁস পাঠে 


৬৩৪৮ ৃ্‌ প্রয়ান। [ ১ম বর্ষ, ১১ সংখা। 


অবগত হওয়া যায় যে ১৮৪৮ শ্বীঃ অব রুশ ও হঙ্গারীরাজ মধ্যে যখন যুদ্ধ 
উপশ্থিত হয়, তখন রুশরাজ ককেশীয় জাতীর সৈন্য ব্যবহার করিয়া 
ছিলেন । মার্কিণে ইংরাজ ও ফরাসী রাজ্য মধো বে যুদ্ধ উপস্থিত হয়, 
তাহাতে ফরাসীর। মার্কিণ দেশবাসী অনেক অসভ্যজাতির সাহায্য 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তুরস্কেরাও ১৮৭৬ শ্রীঃ অনে সার্ভিয়দিগের 
বিপক্ষে কতিপয় ককেশীয় এবং বাশীবাজুক নামক জ্ঞাতির সাহাধ্য 
লইয়াছিলেন | গুপ্তহত্যা শাস্্রবিগঠিত এবং আধুনিক কালেও গুপ্ত- 
হস্তাদ্দিগকে সমগ্র মানবলাতির শত্রু বলির! নির্দিষ্ট করা হয়। যুদ্ধ- 
বিশারদ পঙ্ডিত হালেক বলিয়াছেন /--500) ৪1) 200 15 110 
09617750 17019110105 200 636012016) 7১061) 17 11110 আ)9 
53900695 200 17] 1117) টি ০010817101109) 21700017010৩5 ৭1 
75:1210511.৮” এই সংক্রান্ত ইংলগের ইতিহাসে একটী উন্নতদৃষ্টান্ত 
আছে ও এই দৃষ্টান্ত সমস্ত রার্গোরই অন্থুলরণ কর] কর্তব্য এ দৃষ্টান্তটা 
এই--ইংলণও্ড ও ফরাসী দ্রেশ মঞ্চে ১৮০৬ খ্রীঃ অব্দে যে ভয়ানক যুদ্ধ বিপ্লব 
হয়, সেই যুদ্ধের সময়ে একজন বিদেশীয় বাক্তি আমিয়া তৎকালীন 
ইংলগ্ডের মন্ত্রীবর মহামতি ফক্স সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করে। 
অন্যান্য অনেক কথাবার্তীর পর এই বিদেশী বাক্তি ফকা সাহেবকে 
বলেন) যে ইংলগরাজের যাঁদ আজ্ঞা! হয় তবে তিনি মহাবীর নেপোলিয়- 
নকে হত্য! করিয়া তাহার মস্তক আনিয়া দিবেন। শুনিবামাত্র 
মহামতি মুন্ত্রীবর তাহার হস্তপদ বন্ধন করিয়! বাক্রদ্বারে নীত করেন। 
রাজাক্ত! হয় যে, সেই ব্াক্তকে ফরাসী দেশের ধাহিরে ছাড়িয়া দেওয়! 
হউক ও ফরাসামন্ত্রী টালীরগ্ডের নিকট এই সংবাদ প্রেরণ কর! হউক । 
কিন্তু হুঃখের বিষয় যে এই উন্নত আচরণ সকল রাজ্যে অনুস্থত হর 
না। স্পেন দেশীয় রাজ। ফিলিপ ( দ্বিতীর ) ১৫৮৪ খ্রীঃ অবে তাহার 


নশেশ্বর, ১৮৯৯ ] লাখপতি বাবু । ৬৪৯ 


শত্রু উইলিয়ম প্রিন্স অফ. অরেগ্রকে গুপ্তহত্যা করিবার জন্য পুরস্কার 
ঘোষণা করিয়াছিলেন । 
এই প্রকারে যুদ্ধসন্বন্ধীয় নান! বিষয়ে দেখিতে পাওয়া যায় ফে 
আধুনিক নভাতান্ুমোদিত নিয়মগ্ডলি কতকাংশে স্ার্ত নিয়মের স্যার 
উন্নত বটে কিন্তু অনেকাংশে আধুনিক সভাতা তাৎকালিক সভাতা- 
পেক্ষা নিকুষ্টতর । এই বিষয় সম্যক বিচার করিতে হইলে প্রবন্ধের 
আয়তন বৃদ্ধি হইয়! বায় । বন্ততঃ এ বিষয় একখানি পুস্তক লেখা যা়। 
কিন্ত আমরা পাঠককে অধিকক্ষণ অবরুদ্ধ রাখিতে ইচ্ছ। করি না 
স্থতর|ং মন্তব্যটী অতি সংক্ষেপে বলিয়া পাঠকের নিকট বিদায় 
লইলাম। 
ভীব্রলাল মুখোপাঁধ্যায়। 


লাখপতি বাবু । 


লাখপতি বাবু মস্ত বড় লোক-__অতুল এশ্বর্ষযের অধিপতি । 
সরম্বতীর কপ! ন! থাকিলেও, লক্ষ্মী ও গবর্ণমেণ্টের অনুগ্রহে জন- 
সমাজে তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি) (গবর্ণমেণ্টের অন্থগ্রহ_যে হেতু 
উপাধিলাভার্থ অকাতর দানে লাখপতি বাবু কখনই কুষ্ঠিত নহেন।) 
এককড়ি বাবু অশেষ গুণালক্কৃত ও অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধি সম্পন্ন , হইলেও 
গৃহস্থ ব্যক্তি, কাষেই এককড়ি বাবু যখন কোনও কার্যোপলক্ষে লাখ- 
পতি বাবুর বাড়ি গমন করিলেন, লাখপতি বাবু বিশেষ সমস্যার 
পড়িলেন, সমর্সয--+কি বলির তাহাকে অভ্যর্থনা ব| সম্ভাষণ করিবেন । 
এককড়ি বাবুকে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করিতে তাহার লজ্জা ও 
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অপমান বোধ হয়, হইবাঁরই কথা । আবার প্তুমি” বলিয়া অমন 
একটা! বিদ্বান ও গুণবান ব্যক্তিকে সম্ভাষণ করাটাও ভাল দেখায় 
না, বিশেষতঃ তিনি নিজে যখন সরশ্যতীর ত্যজ্যপুত্র। অগতা 
তিনি “আপনি” বা “তুমি” দ্ষ্ের কোন্ট1 বাবহার না করিয়া বলিলেন, 
“অনেক দিন পরে আসা হ'ল, শরীর গতিক ভাল ত? বাড়ির সব 
মঙ্গল ?" “আজ্জে হাঃ বাড়ির সব মঙ্গল, আমার নিজের বড় অসুখ 
গিয়াছিল শুনিরা থাকিবেন” _ 

লাথপঠি বাবু--“তা ত শুনিয়াছিলাম, খুব কাহিলও দেখিতেছি, 
আমি খবর লইতাম” ; (কিন্তু আমর! শপথ করিয়া বলিতে পারি 
তিনি আদৌ এককড়ি বাবুর বিষয়ে কখনও কোনও খবর লইবার 
জন্য মণথ! ঘামাইতেন না ।) “যা হোক, এখন আরাম হওয়া হয়েছে 
কি”? এককড়ি বাবুর ইহা অপেক্ষা অধিক অভ্যর্থনার আশা করাই 
অন্যায় । পাঁচকড়ি বাবু, সাতকড়ি বাবু ও ওপাড়ার নকড়ি বাবুর 
ভাগ্যেই ইহার বেশী ঘটে না, তা তিনি ত এককড়ি বাবু মাত্র! 

কিন্ত ধনপতি বাধুর প্রকাও জুড়ি যখন লাখপতি বাবুর বাড়ির 
ফটকে দ্লাড়াইল,তখন কাধেই লাখপতি বাবুকে ঘরের বাহিরে আসিয়া 
দাড়ায় বলিতে হইল “আনুন, আন্মন, আমার পরম সৌভাগা, আজ- 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম, তাই আপনার মত লোকের দর্শন পেলেম ; 
আপনার ছেলে পিলের] ভাল আছে ত? আপনার সেই যে টেরিয়ার 
কুকুরটারু পা ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল ভাল হইয়াছে ভ ?” অবশ্য সম্ভাষণের 
পঙ্গে সঙ্গে করনর্দনটাও হইল) ( কর্ণ মর্দন প্রথ'ট! প্রচলিত করিলে 
কিরূপ হয়? ) ধনপতি বাবুর টেরিয়ারের খবর হইল, আর এককড়ি 
বাবুর ছেলেদের খবর লওযু। হইল না বলির। এককড়ি বাবুর ছুঃখের 
কারণ নাই, উহাতে লাখপতি বাবুর বিশেষ দোষ ও নাই ; “আাপনি* 
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তুমি” বিবর্জিত ভাষায় কিরূপে তিনি জিজ্ঞাসা করেন “ছেলে 
কেমন আছে” ? খ্ররূপ প্রশ্নে কার ছেলে বুঝিয়া উঠা দায়। ওরূপ 
স্থলে ওরূপ প্রশ্ন না করাই ভাল বিবেচনার লাখপতি নি থুব 
বুদ্ধিমানের কার্ধ্য করিয়াছেন । 

লাখপতি বাবু প্রত্যহ বৈকালে প্রকগু ল্যাণ্ডো গাড়ি চড়িয়া 
চিৎপুর রোডের ভিতর দিয়া হাওয়া খাইতে যান। প্রশস্ত সারকিউ- 
লাধ রোডে ন! গিয়। সন্কীর্ণ ও জনপুর্ণ চিৎপুর রোভ দিয়! হাওয়! 
থাইতে যাইবার কারণ আমর! ঠিক বলিতে পারি না, তবে অনুমান 
হয় সারকি উলার রোডের ধারে মুনলমান ও গ্রীস্টীয়ানদিগের কবরু- 
স্থান থাকাতে তথাকার বায়ু বোধ হয় দূষিত, সেইজন্য সেই রাস্তা 
বড়লোকদিগের পরিহ্যজ্য । আর চিৎপুর রোড দিয়া যখন ্লাথপতি 
বাবু হাওর! খাইতে যান, তখনু যে হাওয়। খাওয়াই তাহাধী একমাত্র 
উদ্দেশ্ত সে বিষয়ে তিল মাত্র সংশয় নাই, নতুবা অমন একা গ্রচিত্তে 
বরাবর উদ্ধন্ুখে থাকিবেন কেন ? ফ্েল্থ্‌ অফিসার নাকি তাহাকে 
বলিয়াছেন অধোমুখে থাকিলে গাড়ির ও রাস্তার ধুলা চক্ষে (প্রবিষ্ট 
হঈয়! বিশেষ অনিষ্ট সংঘটন্‌ করিতে পারে, এমন কি অন্ধ হইবারও 
সম্ভাবন। আছে, তাই শুধু অমূল্য রত্ব চক্ষুদ্য় ন্নিগ্ধ ও নিরাপদ রাখিবার 
জন্য তার উর্দাদৃষ্টি ; একথা! ধিনি বিশ্বাস না করিবেন তিনি ঘোর 
নাস্তিক ও মন্দলোক । তবে বে লাখপতি বাবুর “লিভারি” স্থুশোভিত্ত 
চামরবদ্ধ কোমরবিশিষ্ট সহিস পুঙ্গব্য় গৌঁফ চোমরাইতে চৌমরাইতে 
নুরমারঞ্জিত চক্ষুর দৃষ্টি উদ্ধে নিক্ষেপ করত, সামনে কেহ না থাকিলেও 
মধো মধ্যে "হেই-ই-ও সামনে ওয়াল! বায়ে রৌথকে যাও, হে--এ-এ-এ 
_-ওপ৬' বলিয়! ইাঁকিতে থাকেন তাহার কারণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । তাহ!" 
দের উর্দদৃষ্টির কারণ কথনও হাওয়া খাওয়! বা চক্ষুরত্ব রক্ষা করা৷ নহে, 
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যেহেতু তাহারা স্বাস্থারক্ষার বিষয়ে ঘোর অজ্ঞ। তাহাদের অকারণ 
চিৎকার করিয়া নিরীহ পথিকের মনে ভয় সঞ্চার করিবার কারণ.আর 
কিছুই নহে, শুধু বারাওা-বিহারিণাদিগের চিত্ত আকর্ষণ করা ও তাহ. 
দিগকে ইঞ্ছিতে বলা! “আমরা এখানে আছি, শুধু বাবুকে দেখিয়! 
ভূলিও না, আমাদের দিকে একবার তাঁকাইও৮। (তাহাদের বিশ্বাস, 
তাহাদের ভোমরাও চোঁমরাও চেহার! তাহাদের মুনিবের বসন্তচিছ্নিত 
শ্তামবর্ণ মুখমণ্ডল অপেক্ষা অধিক রমণীমোহন 1) | 
লাথপত্তি বাবুর বাড়ি প্রতিবৎসর মহা! সমারোহে পুজা হইয়া 
থাঁকে, ই পূজার উদ্দেশ্ত ভগবতীর প্রসাদলাঁভ করা! নহে ; ভগবতী 
অপেক্ষা! প্রভাবশালী সাহেব দেবতার প্রসাদ লাভ কর]; (দোভাই 
পাঠক, শালী সাহেব এরূপ 91181 ভাগ করিয়া পাঠ করিবেন ন1 )। 
সাহেব দেবতার ক্ষমতা! যে ভগবতীর, অপেক্ষা অধিক সে বিষয়ে 
যে সন্দেহ করে সে ঘোর মূর্খ! প্রমাণ, সাহেব দেবত1 প্রসন্ন হইলে 
অতি অকর্ণা ও নিরক্ষর লোকৈও উপাধি ও সম্মান লাভ করিতে 
পারে, কিন্তু ভগবহী অর্চনায় সেরূপ সদাফল লাভ হয় কি? সাভে- 
ধকে যে দেবত। বল হইল তাহার শাস্ত্রীয় গুমাণ যথেষ্ট আছে । 
হনোলুলুর (30901]ঘ) একজন বিখ্যাত ভট্টাচার্য্য স্পষ্টাক্ষরে বুঝাইয়া 
দিয়াছেন যে “সাহেব” কিন! পন্বাহা ইব” অথব! “স এব", ছুই ব্যাখ্যাই 
আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ। “ন্বাহা ইব” কিন! ম্বাহার স্তায়, স্বাহা! অগ্নির 
পরী, স্ত্রীলিঙ্গ, সাহেব পুংলিঙ্গ, সেইজন্য ঠিক্‌ ম্বাহা নহে, "ন্বাহার 
ন্যায়” বল! হইয়াছে । কিন্তু অগ্নি স্বাহার ন্যায় যে হেতু তিনি জ্্রীর 
অর্ধীঙ্গ, অতএব এতদ্দার1 ইউক্লিডের প্রথম স্বতঃ সিদ্ধান্ত অনুযায়ী 
গ্রমাণ হইতেছে যে অগ্নি ও সাহেব সমান অর্থাৎ এক, সাহেবই অগ্নি- 
দেবতা । আরও প্রমাণ চাও, অগ্নি উগ্রমূর্তি, সাহেবের ত কথাই 
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নাই) বিগ্বান না হয় কেরাণীবেচ। দের জিজ্ঞাসা কর। আরও নিকট 
(09801091%5 ) প্রমাণ চাও, অগ্নি সর্বৃক, সাহেবও তাই । দ্বিতীয় 
ব্যাখ্য। “ণ এব” অর্থাৎ সেই একমাত্র সার ও উপাস্য। এই ব্যাখ্যা 
শুনিরাই ত পাখপতি বাবু পুজা বাড়িতে সাহেবের উপাসনা করিয়। 
থাকেন। কিন্তু সাব ত আর প্রতিমার নায় মাটির পুতুল নয় যে 
ব্যাসিলিপুর্ণ 0) ময়ল! গঙ্গাজজল আর চালকল! খাইয়! কলেরায় ভূগিবে, 
তাই লাখপতি বাবু সাহেবের জন্য [13173701105 500012170, প্রভৃতি 
নান। দেশ হইতে বিশুদ্ধ নির্মল পানী ও “গ্রেট ইঞ্টারন্‌ হোটেল” 
নামক পবিব্র তীর্থস্থান হইতে নানাবিধ ভেড়া আনাইয়া থাকেন । 
তিনি নিজে যে এ্রভোগ খান না একা বলিলে তাহাকে ঘোর 
অভক্ত বলা হর, কিন্ত তিনি ভক্ত শিরোমাঁণ, তাই মধ্যে মধ্যে ভাবে 
গদ্‌ গদ্‌ হইনা তাহাকে টেবিলের নীচে পতিত হইতে দেখা যায়, এবং: 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া সষত্তে শধ্যায় শায়িত কর! হয়-__পাছে তাহার । 
সমাধি ভঙ্গ হয় ! ৃ 

লাখপতি বাবু ধড় লোক বাতীত গৃহস্থ ভন্রলোকের বাড়িতে কখনও 
নিমন্ণ রক্ষ। করিতে বান না, অপেক উপরোধে যদি বা যান তছু' 
পাঁচ মিনিট বপিয়। উতিয়া আপেন, জলগ্রহণ করেন না| কারণ উহাতে 
তাহার নার পদস্থ ব্যক্তির মানের হানি হইতে পাঁরে। ভাই “শরীরটা 
বড় খারাপ খারাপ, বড় অন্বল হইর[ছে” এইরূপ একট ওজর করিয়া 
উঠিয়া আসেন। কিন্তু আমরা সন্ধান লইরাছি বাড়িতে আসিয়া তিনি 
অনাহারে থাকেন না, বেশ চর্ববচৃষ্য লেহ্য আহার করিয়া! অন্বলের ওষুধ 
শ্বরূপ কিঞ্িৎ মাত্রার স্থরারূপ পের. দেবন কণিয়। থাকেন । নিমন্ত্রণ 
রাটিতে ত আর তাহ! চলিবে না, নঁসলেক্ট প্বটি” হইলে অন্য কথা 
ও শনা বাবস্থা । | 
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ল[খপতি বাবুর স্ত্রী নিস্তারিণী মনে করেন তিনি মহারাণী ভিক্টো- 
বরিপ্পা। পাড়ার সকল স্বীলোকে তাহার অপাক্ষাতে বাই বলুক না 
কেন, তাহার সামনে স্টাহার বথেই স্ততিবার করে, খালি ডেপুটিবাঁবুর 
স্ত্রী শিক্ষাভিমানিনী বলির! ও হাকিমের স্ত্রী বলিব! তাহাকে বড় একটা! 
থাতির করেন না বরং ঘ্বমা করিয়া? থাকেন । লাখপতি বাব পত্বীও 
এইজন্য ডেপুট-পত্রীর উপর বড় চটা। পাড়ার মক্লের নিকট 
বলিয়া থাকেন মাগীর দেমাক দেখেচ, ভাতার ৩।৪ শ' টক মাঠিনে 
পায় ঝলে মাগীর এত অজ্ঘারু, আমর! মনে করলে ৩। ৪ শ” টাকা 
মাহিনে দিয়ে অমন পীচন্ক1 ডেপুটীকে মুহুবি রাখতে পারি । কই 
এই যে,শক্রর সুখে ছাই দিতে আমার এত প্রশ্বধ্য, আমি কি 
তার জন্যে অমন দেমাক ক'রে বেড়াই । এই সে দিন আমাদের 
: উনি কিসের জন্য জানি না, ৫০**৯ টাকা দান কলেন, বলেন বড়মান 
বাড়বে, তা কই ওর ডেপুটি ভাতার করুক দেখি অমন দান ? 
তা'র ক্ষমতা নেই” । লাখপতি বাবুর দানের পরিচর গবর্ণমেপ্ট জানে 
আর যাহারা খবরের কাগজ পড়ে তাহার! জানে, গরীব ছুঃখীর! 
জানে না, কারণ বড়লোকের বাড়িতে তাহাদের প্রবেশ নিবেধ, এক 
মুঠে। ভিক্ষা! চাঁহিতে গেলে জবরদস্তনিং দ্বারবানের নিকট গলাধাঞ্কা! 
থাইতে হইবে। বাঞ্জবিক তাহাদের গলাধাক্কা খাওয়াই উচিত; 
তাহাদের একটু আকেল নেই, গ্রেগও নানা বিধ রোগের বীজ পরিপূর্ণ 
ময়লা দুর্ন্বময় চিএকুট পরিগ্া কোন্‌ সাহসে বড়লোকেন বাড়ি টুঁকিতে 
'যায়? 


উপদেশ। 


কোন স্থানে অধীতি বর্ষের এক বৃদ্ধ ত্রাঙ্গণ বাস করিতেন । 
তাহার জানের অবশিষ্ট কাল দেবাচ্চনার অতিবাহিত করিতে কৃত- 
সঙ্কর হইয়। [ওিনি ব্রহ্গচর্ধয অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং অভি বুদ্ধ 
হইলেও সূর্য্য অনুদয়ে গঙ্গা ন্ান_ পরে ছুই দণ্ড কাল দেবাচ্চন। ও অপ- 
রাহে হবিষ্য আহার করিরাই দ্িনাতিপাত করিতেন। এক 
দিবস তিনি অতি গ্রাতাষে উঠিয়া আপন যর্ির উপর ভর দিয় ধীরে 
ধারে গঞ্ধা মানে যাইতেছেন | তখন গ্রীষ্মকাল ! চারিদিকে বিহ্গগণ 
সুমধুর স্বরে বঙ্কার দিতেছে, কেহ ডানার ঝটপট শব্দ ক নিরা, ইতস্ততঃ 
উড্ডিরা বেড়াইতেছে। নিশ।চকেনা লোকভয়ে ভীত হইয়া এ এদিক ওদিক 
দিয়া পলাইতেছে। 9 সমীরণ বড়ই ননোমুগধীকর,--এমন কি 
অশীতি বর্ষের বৃদ্ধেরও এ ফুরফুরে মলয় পবনে মনকে উন্নাসিত কর্রিয়া 
তুপিতেছে । ঝরাগগণ ধারে ধারে গঙ্গাতীরে উপনীত হইলেন এবং স্বানান্তে 
পট্টবস্ত্র পরিধান করিয়া ও শ্কথানি নামাবলির দ্বার। গাত্রংচ্ছদন 
করিয়। পুনরায় যষ্টি সাহায্যে অতি ধীর পদক্ষেপে গায়ত্রী 
উচ্চারণ করিতে করিতে গৃহাভিমুখে চলিতেছেন, এমন সময় 
হঠাৎ একটি গন্ধমূষিক বৃদ্ধের পদদ্য়ের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল। 
ব্রাহ্মণ তাহ? দেখিলেন, ওদিকে গায়ত্রী উচ্চারণও বন্ধ হইর* গেল 3 
তিনি তখন এ অবস্থায় দীড়াইরা ঈীড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন যে 
এখন দেহ ত অপবিত্র হইল কি করি ? তিনি আর একঘার আকাশের 
দিকে তাকাইলেন, দেখিলেন দ্দিননণি তখন রক্তিম বর্ণে পৃর্বদিক 
আলে! করিয়। উদয় হইতেছেন। ইহ দেখিক্ক। ব্রাহ্মণ এ অবস্থার থাকি- 


৬৫৬ ৃ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখা ॥ 


যাই উচ্চৈ-স্বরে এই বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাঁগিলেন-_“হা হতোদ্রি। 
আজ আমার কি হইল? এখন আমার দেহ অপবিত্র, ওদিকে 
আকাশেও দিনমণি উদয় হইয়াছেন-_-অনুদয়ে স্নানং বিধিঃ সেজন্ত এখন 
আর গঙ্গা ্ানও হইতে পারে না। কিন্তু এই অপবিত্র দেহে 
আজ দেবার্চনাদি কোন কাধ্য হইবেন ।” তাঁহার এই করুণ 
রোদনধ্বনি শুনিয়া অনেকেই নিকটে আসিয়া অনেক কথা 
ভিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু ব্রাক্ষণ কাহাকেও কোন উত্তর লা দিয়া 
ক্রমাগত ক্রন্দন করিতেছেন; সেজন্ত অনেক মন্মতিরা তীহাকে 
উপহাস করিয়া চলিয়! গেল কিন্ত ব্রাঙ্গণের রোদন থামিল না। 
অবশেষে এক সন্্াসী গনেই পথে যাইতেছিলেন, ভিনি ব্রাহ্মণের 
ভরদদনধ্বনি শুনিয়া নিকটে আমিয় দেখিলেন, একজন সতাননষ্ঠ 
অতি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আকাশের দিকে চাহিয়া কেবল রোদন করিতেছেন 
সন্গযাসী ব্রাহ্মণের এপ্রকার ক্রন্দন ধ্বনি শুনিয়া, তিনিও ব্রাহ্মণের মত 
রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন। উভয় অনেকক্ষণ এইরূপ রোদন 
করিতেছেন, কেহু কাহাকেও কিছু লিজ্ঞানা করেন না। অশীতি 
বর্ষের ব্রাহ্মণ দেখিলেন যে ভাল, আমার শরীরই অপবিত্র হুই- 
য়াছে সেজন্য আমি রোদন করিতেছি, কিন্তু এ সন্নাসীর রোদনের 
কারণ কি ? 

ব্রাহ্মণ স্বীয় অশ্রবেগ সম্ধরণ করিয়। সর্যাসীকে কহিলেন আচ্ছা 
বাপু আমার দেহ অপবিত্র হওঝায় আমি রোদন করিতেছি 
কিন্ত তোমার রোদনের কারণ কি? 

সন্নাসী তখন ক্রন্দন করিতে করিতে কহিলেন “মহাশয় আমি 
আপনারই ক্রন্দন দেখির1 কাদিতেছি ! কেন না 'অ(পনার এ পদদ্বয়ের 
ঘবা (দয়া ভ্াচ চলি! গিয়াছে বলিরা জাপনি এত ক্রন্দন করিছ্েছেন 


নবে্ঘের, ১৮৯৯1 ] উপদেশ ৬৩৫৭ 


কিন্ত অপনি 'কজানে নাযে এখনই একটা কুক্কুট এ পদদ্বরের মধ্যে 
দিয় ধাইবে ; কাঃণ সেও বালতে পারে ঘে আপনি যখন ছুঁচকে 
যাইতে দিয়াছেন আমও এ পথে যাইব। ততৎপরে আবখাগ একটা 
কুকুর এ পণেযাইব।রভন্ত অনুবোধ করিবে ও ক্রমে ঘোড়া ও 
হস্তী প্রভৃতি সকল জন্তই এ পথে যাইবে। তখন আপনার প্রাণ 
ংশয় জানিনেন' এট কারণ বশতঃ আমি এত ক্রন্দন করিঙেছি। 
ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়। বলিলেন “তবে এখন কি কর! 
কর্তবা ?” 

সন্ধাসা-- এখন আপনার প্র পথ বন্ধ করাই আবশ্যক । 

ব্রা--তা হইলে কুকুট শাদদ,ল প্রভৃতি জন্তগণ ] 

স-পথ না পাইপে সকলে ফিরিয়া যাইবে । 

বুদ্ধ, সন্ত্রাসীর বাক্য হদয়ঙ্জন করতে না পারিয়া, অবাক হইয়া 
ধঈাড়াইয়া রঠিলেন। সন্নাসাও সেই অবসরে করস্তিত গঞ্জিকা পুর্ণ 
কলিকায় ধূমপান করির। আবার বলিতে আবস্ত করিলেন _ 

“মানবগণ বদি ভজন সাধন (অর্থাৎ পথ বন্ধ) না কর্ররা অনুষ্টে 
যাহ! আছে তাহাই ঘটিবে* কেবল এই মাত্র বুয়া আপনার মত 
রোদন করিত তাহ হইলে ছুরদৃ্ বশত: পূর্ব জন্মাঞর্ভিত কতশত মহা- 
পাপের জন্য অসংখ্য বিপদজালে জড়ীভূত হইয়া আজীবন নান! 
ক্লেশ ভোগ করিত, আর আপন অদৃষ্টের দোষ দিয়া ঈশ্বরের উপর 
কত দোষারোপ করিত। 

ফেবল মাত্র অদৃষ্টবাদী হইলে ভূল করা হয়। কেন না 
যদি আপনি আপনার ভাবী বিপদ হইতে অন্যাহতি পাইবার জন্ত 
ব্রতাদি “দবার্চনার দ্বারা সে সকল পথ বন্ধ না করেন, কিম্বা আপনার 
রোগ শাস্তির জন্য আদেশ মত ওষধ সেবন না করেন, তাহ। হইলে 

৮২. 


৬৫৮ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১১শ মংখ্যা। 


। আপনাকে এজগতে নানা ছুঃখ ভোগ করিতে হইবে। পক্ষান্তরে 
আপনি যদি এ সকল গ্রহ শাস্তির জন্য সেই পরমারাধ্য দয়াল পরমেশ্বরের 
শরণাপন্ন হইয়া, তাহার আদেশমত ( শাস্্রান্যায়ী ) ক্রিয়া কলাপ 
যথাবিধি করেন, তাহ! হইলে সময়ে আপনিও রোগমুক্ত হইয়া সেই 
আনন্দময়ের আনন্দ বাজারে যাইবেন ; তখন এই সকল নিরানন্ন 
পুর্ণানন্দে পরিণত হইবে এবং জগত সুন্দর দেখিবেন। 

“দেখুন আপনার চক্ষুর উপর যতক্ষণ লাল বর্ণের চসমা থাকে, 
আপনি সকল বস্তই তখন লাল দেখিতে থাকবেন) কিন্তু উহার পরি- 
বর্তে সবুজ রঙ্গের চসম ধারণ করিলে এতক্ষণ যে সকল বস্ত লাল 
দেখিয়। চক্ষদ্বয় টন্টন্‌ করিতেছিলঃ তথন এ সকলই অতি স্গিগ্ধকর 
বোধ হুইবে। সনাতন পবিত্র হিন্দু ধর্মের এই গুঢ়রহস্য ফিনি বুঝিয়া- 
ছেন তিনি কদাপি আপন দরিদ্রতার জন্য ঈশ্বরের উপব অন্যায় 
দোষারোপ করেন না। তাহারা যে কোন: অবস্থায় থাকুন ন৷ 
কেন সর্বদাই আনন্দে থাকিয়! স্বীয় কর্তব্য পালন করিয়া আপনাকে 
স্থখী বোধ করেন 1” 

এই কথ৷। বলিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া গেল বুদ্ধও সন্ন্যাপীর কথা 
ভাবিতে ভাবিতে গৃহাভিমুখে চলিলেন। 


শ্রীশরচন্ত্র দাস ঘোষ। 


অদৃষ্ট পরীক্ষা । 


প্রথম সবক । 


মুসলমান শিবির আজ আনন্দ ও সমারোহের চিত্র বিশেষ । শীপ্বই 
রাজপুতকৃলভূষণ প্রাতাপের সহিত ভীষণ যুদ্ধ বাধিবে। যুদ্ধাবসাঁনে 
কে মারবে কে ঝাচিবে তাহার নিশ্চয় নাই। বিশেষতঃ ভারতপুজ্য 
বীরশ্রেষ্ঠ রাজপুতগণ তাহাদের শত্র। পাছে সৈনিকবন্দ পূর্ব্ব হইতেই 
ভীত হয় এই ভাবিয়া রাজপুতকুলকলঙ্ক মানসিংহ ও যুবরাজ 
সেলিম তাহাদিগকে আনন্দ-শ্রোতে নিমপ্ন হইতে অন্থমতি ঞ্দান 
করিয়াছেন । . ৪. 

এইরূপ সমারোহপুর্ণ শিবির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়া 
হুইটি যুবক । একথার” অনাবৃত কাঠ্ঠাসন্ন তাহাদের উপবেশন স্থান । 
তাহার উপর বসিয়া যুবকদ্য় একমনে সতরঞ্চ ক্রীড়া করিতে ছিলেন । 
উভয়েরই উচ্চপদস্থ সৈনিকের বেশ; অথচ উভয়েই নিরস্ত্র। কক্ষ 
মধো কোথাও অন্ত্রশস্ত্রের চিহ্ পর্ধা স্তনাই। উভয়েই রাজপুত বংশো"- 
ভূত। একটা যুবকের প্রশস্ত ললাট দেশে গাঢ় কৃষ্ণ বর্ণ কেশ রাশি 
ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । বদনশ্রী। অতীব স্বন্দর । ইনি সন্্রান্ত 
ও ধনীকুলোভ্ভব--নাম সদাশিব রাওল। 

দ্বিতীয়টি প্রথমাপেক্ষ1! ঈষৎ দীর্ঘাকার, বদনপ্রী আরও হনর এব? 
প্রীতিপ্রদ। আক বিস্তত নয়ন প্রান্তে ঈষৎ কালিমা_কে যেন 
কালি ঢালিয়৷ দিয়াছে । বিষাদ মাথান বদনমাধুরধ্য বড়ই দুন্দর 
দেখাইতেছিল। বংশগৌরবেও ইনি হীণ নহেন,--কিস্ত দরিদ্র,-- 
নাম কনক মিংহ। 


৬৬৩ | প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


সদাশিবের বাটার সন্লিকটস্থ তাহার পূর্বপুরুষ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে 
বাল্যকাল হইতে উভয়ে পাঠাভ্য'স করিতেন। কনক' দরিদ্র 
হইলেও সদাশিবের সহিত বিশেষ সৌহাদ্দ্য জন্মিয়াছিল। সেই ভাল- 
বাসার অন্নরোধে কনক প্রায়ই সদাশিবের বাটিতে যাতায়াত করিতেন। 
সদাশিবের এক কনিষ্ঠী তগিনী ছিল। সরদ্দাশিব, কনক ও লীল! 
তিনটিতে প্রায় সর্বদাই একসঙ্গে ক্রীড়া করিত। তন্নিবন্ধন কনক 
ও লালায় বড় ভালবাস। জন্মিয়াছিল। পরে বয়োবদ্ধির সহিত 
সেই ভালবাসা প্রগাঢ় প্রণয়ে পরিণত হইল। 

কিন্ত বু্দিমানকনক এখন হইতেই বুঝিলেন যে লীলার সহিত 
তাহার বিবাহ একরপ অপভ্ভব। লীল!] ধনী কন্য।-কনক দরিদ্র 
সম্তান। বংশ মধ্যাদায় অনুরূপ হইলেও মিলন সম্ভাবনা কোথার ? 
বুদ্ধিমান কনক হৃদয় বাঁধিলেন,ই লীলার সহিত দেখা শুন! 
একেবারে বন্ধ করিলেন। , চিরচঞ্চল! কমল প্রিয়াকে স্বকরতলগত 
করিতে মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। অসীম অধ্যবসায় ও 
একাগ্রতাবলে রাজকীয় এক শ্রেষ্ঠ কর্মচারীর পদে নিঘুক্ত 
হইলেন । ? 

একদিন একটি পুরাতন বন্ধুর সহিত কনকের সাক্ষাৎ হইল, নান! 
কথাবাপ্ডার পর বঞ্কুবর কহিলেন--“সম্প্রতি সদাশিব রাওলের ভগ্গীর 
সহিত আমার বিবাহ হইবে । আমার বন্ধুবান্ধব ছাড়া আম্মীয় স্বজন 
আর কেহনাই। আশা করি, তুমি সেই কার্যে সকল বিষয়ে 
ভত্বাবধান করিবে ৮ 

বজ্তাহত পথিকের ন্যায় কনক কিছুক্ষণ স্তদ্ধভাবে রহিলেন। পরে 
কার্যান্থরোধের ছলে মিত্রবরকে বিদায় দিলেন। তাহার বন্ধুর 
বিবাহ- লীলার সছিত! আজ ত্ীহার বড় হ্খের দিন! কনকের 


নবেম্বর, ১৮৯৯ ] অদৃষ্ট পরীক্ষ! | ৬৬১ 


চিররদ্ধিত সকল আশা এক কথায় ভাপিয়া গেল। পৃথিবীতে মানব- 
জাতির লমাশার এইরূগেই অবসান হইয়া থাকে । 

কিছুদ্রিবস পরে রাজপুন্ত মুনলম'নে সমরানল প্রজ্ঞলিত হইল।। 
বুদ্ধকাধ্যে মন সম্পূর্ণক্ধপে অন্যদিকে ব্যাপৃত থাকিবে ভাবিয়া, কনক 
প্রতাপের সৈনাদলে প্রবেশ করিলেন ; এবং কাধ্য পটুতাক্স শীঘ্রই 
এক সেন! নায়কের পদ্দে উন্নীত হইজেন । 

ধানে সদাশিবের মহিন সাম্মাৎ হইল। কনক কিন্তু তাহাকে 
পুরাতন কোন কথা জিত্রাস! করিলেন বা। সদাশিবও যুদ্ধ বিষয়ে 
ব্যস্ত থাকায় উপযুক্ত সময়াস্রাবে কোন কথ! বগিক্ে পারিলেন না। 

একদ| কনক ওসদালিব বিপক্ষ সেল্গর গতিবিধি পর্যাবেকণার্থ 
শিবির লন্লিকটবন্তা পার্বত্য প্রদেশে অধিরোহণ করিলেন | তীহাঁর! 
ইতন্ততঃ নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে একে অক্গারোহী, 
তাহাদিগকে ঘিরিয়া তেলিন। বত প্রাধান্য থাকা তাহারা 
আত্মরক্ষায় নিরস্তভ হুইতেন)-_শক্র সৈন্যবিপক্ষ তাহাদিণকে বন্দী 
করিয়৷ শ্বশিবিরে লইয়! গেল। 

এইরূপে বন্দী অবস্থায় যুৰক্দয় সতরঞ্চ ক্রীড়া করিতেছিলেন। 
উভয়েই যথাসাধ্য স্ব বুদ্ধির পরিচয় দিকে লাগিলেন। সদাশিবের 
মুখ হইতে সময়ে সময়ে আনন্দ ধবনি নিঃহ্যত ₹ইন্তেছিল। কিন্ত কনকের 
স্থির ধীর বদন শ্রীতে কেবল একটু মাত্র বিষাদের হাসি। গ্রত্তি- 
বারেই তিনি ক্রীড়ায় জয় লাভ করিতেছিলেন, তথাপি সেই শর্বষাদ 
মাথ। হাসি টুকু পরিবর্তিত হইতেছিল না । 

যুবকঘয় নিবিষ্ট চিত্তে ক্রীড়ামগ্ন আছেন; হঠাৎ পটমগুপদ্থারে 
একটা গোলযোগ বাধিল। তাহার! কি হইয়াছে দেখিবার জন্য উঠিতে 
ছিলেন, তৎক্ষণাৎ সশস্ত্র একজন রাজপুত সেনা ও অপর ছুই জন. 


৬ ৃ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা! 


মুঙ্গলমান সৈনিক তাহাদের বিশ্বয়োৎপার্দন করিয়। কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
'করিল। র 
রাজপুত সৈনিক কহিলেন “মহাশয়গণ ! আপনাদের মধ্যে এক 
জন মরিতে প্রস্তত হউন। আমাদের একজন সেনানায়ককে রাজ- 
গুতেরা হত্যা করিয়াছে । মহারাজ মানসিংহ তজ্জন্ত আপনাদের 
মধ্যে একজনকে বধার্থে অন্রুজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন । অতএব আপনা- 
দের একজনকে আমার সহিত আসিতে হইবে । | 

সদাশিব ত্ম্তিত হইলেন । কিন্তু কনকের বৃহৎ চক্ষুদ্য় যেন 
জলিয়া উঠিল। তীহ্ার সেই বিষাদের হাসিটুকু ঈষৎ পরিবর্তিত 
কইল, অধর প্রান্ত একটু বিশ্ষ'রিত হইল, ভিনি যেন আর একটু 
হাসিলেন। পরে সদাশিবের হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন “ভাই, 
সদ্াশিব, অনেক দিন হইতে স্বত্যুকামন। করিয়া আদিতেছি। আজ 
স্গযোগ উপস্থিত ! কিস্ত স্বদেশরক্ষার্থ যুদ্ধ করিয়া ষবন নিপাত করিতে 
করিতে যে মরিতে পারিলাম না) ইহাই বড় আক্ষেপের বেিষয়। 
কি করিব মা তবানীর বোধ হর সে ইচ্ছা নয়। জানত, ভাই, 
এ্রজগতে আপনার বলিতে আমার ফেহ নাই। [তোমার মাতা, 
তগ্নী, আত্মীয় শ্ব্ন, পদমর্যাদা সবই আছে) আমার কিছুই নাই। 
অতএব আমিই চলিলাম। 

বাক্যন্ষ পির পূর্বেই একজন মুসলমান বলিয়া উঠিল প্মভাঁশয় ! 
মিছামিছি বাক্যুদ্ধের প্রয়োজন দেখিনা । একটু পূর্বেই দেখিয়াছি 
আপনার! দাবা খেলিতেছিলেন। পুনরায় থেলিতে আরম্ভ করুন; 
তিনবার খেলিতে হইবে । যিনি শেষ বাজী হারিবেন তাহাকে আমর! 
মনোনীত করির । ইহাতে কেহ কথা কহিতে পারিবেন ন1। অতএৰ 
শীল্প এই “অদৃষ্ট পরীক্ষা” ক্রীড়। আরম্ভ করুন। 


নবেশবর, ১৯৯। ] অনৃষ্ট পরীক্ষা । ৬৬৩ 


সদ্দাশিব ইতিপূর্বে বার বার হারিয়াছেন। তাহার হাদর 
কাপির উঠিল! কিন্তু হৃদয়াবেগ দমন করিয়া! তিনি কহিলেন 
“তাহাই হউক 1” কনক ভ্রুকুঞ্চিত করিলেন । তীহার কপাল দেশে 
বিষাদের রেখা আরও একটু গাঢ়তর হইয়া আদিল! প্রস্তর * মূর্তি" 
বৎকিয়ৎক্ষণ তিনি চক্ষু মুদিয়া রহিলেন। তৎপরে সেই বিষাদের 
হাঁসি সুচার অধরে ফুটয়া উঠিল। কনক বলিলেন--“ভাল! আমিও 
সম্মত আছি।” 

ক্রীড়া আরম্ভ হইল। সদাশিবযত্ব ও মনোযোগ সহকারে 
খেলিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? এঁকিস্তা! সদাশিব 
তোমার রক্ষা নাই ।- এ মাৎ! সদাশিবের কপাল ঘর্মনিক্ত হইল। 

দ্বিতীয় বাজী-__্ারস্ত হুইল! সদাশিব বড়ই ভুল চার্শলতে 
লাগিলেন। তাহঠর হৃদর বড়ই উদ্বেলিত হইয়া উঠিল” আর 
কনক !__হুতভাগ্য কনক ষগেচ্ছ ভাবে চালিতে লাগিলেন।- তথাপি 
এ বাজীও সদাশিব হারিলেন । আর তাঁহার আশা কোথায় ? 

হুতাশচিত্তে সদাশিব পুনরায় গুটিকাসঙ্জিত করিলেন। গভীর 
মনঃ সংযোগ সহ খোলতে ঘচষ্টী করিলেন ।-কিস্তু তাহার মন 
কোথায় ?--তীহার মৃত্যুনিশ্চয় । কনককে তিনি কিছুতেই হারাইতে 
পারিবেন না।--সতরঞ্চ ক্ষে হইতে তাহার মন অন্মার্গে গ্রধাবিত 
হইল। মাতা, আদরের ভগ্মী, আত্মীয় স্বজন, বিষয়, সম্পদ একে একে 
তাহার মানস-পথে উদিত হইতে লাগিল। তিনি ভুলিয়া গঠেলেন। 
কনক সদাশিবের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। তাহাকে বলি- 
লেন-_-"সাবধান ! কিন্জী।” স্দাশিব চমকাইয়া উঠিয়া. কিন্তী 
রক্ষা করিলেন। কনক যাহাতে নিজে পরাজিত হয়েন দেইয়ণ 
ভাবে চাল চালিতে লাগিলেন । _-নদাশিব--বড়ই ঘর্মাক--হুঠাৎ 


৬৬৪ প্র্ধাস। [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখা! 


ক'ঠাসন হইতে নীচে লামিয়া দাড়াইলেন !_- কনক বুি হারি- 
লেন। সদাশিব চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিলেন--প্কিন্ডী ! মা!” 

কনক সেইরূপ পিষাদ-হাপি হাসিয়। (প্রশান্ত চিত্তে রাজপুতকে 
কহিলেন “মহাশয়, আমি প্রস্তুত! অগ্রসর হন 1” এই বলিগা সবেগে 
শিবিব বাভিরে আগমন করিলেন। সৈনাত্রয় তাহার অন্ুগমন 
করিল। 

সদাশিব এতক্ষণ কিংকর্তবা বিমঢ় হইয়া দণ্ডায়মান ছিলেন। 
কনক যখন কারাগুৃহ পরিতাঁগ করিলেন, তখন ত্ানার জ্ঞানের 
সঞ্চার হঈল। হভিনি স্বার্থপরতাবদ্ধ হইয়া, যে জ্ঞান শুন্ত কাঁষ 
করিয়াছেন, তজ্জম্য আপনাকে শত শত ধিকার দিতে লাগিলেন । 
পবে সঁহসা বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্ত প্রহরী বাধা 
দিল। উখন নিরাশ মনে ভূ-শযায় বন্দিয়া পড়িলেন। 

কিয়ংক্ষণ এইরূপ ভাবে উপবিষ্ট আছেন হঠাৎ কে যেন তাহার 
গাত্রম্পর্শ করিল তিনি সবেগে দীড়াইয়া উঠিলেন_দেখিলেন__ 
সম্মথে রাক্ষপুত সেনানায়ক '--কহিলেন-__ণ্চলুন মহাশয়! আমিও 
প্রস্তুত আণ্ছি।” ৪ 

বিচ্বয়াবিষ্ট চিত্তে রাজপুত কহিলেন--ণমহাশয়, আমি আপনার 
প্রাণদণ্ডাজ্ঞা লইয়া আসি নাই। আপনার মৃত বন্ধুর পত্র লইয়া 
আসিয়াছি।” 

সদাশিব বিক্ষারিত লোচন যুগল রাজপুত সৈনিকের বদনোপরি 
স্বপন করত কহিলেন--“তবে সত্য তাই কি কনক মুত ?+ 

রাজপুত কহিলেন--“আমি তাহার বধাজ্ঞা প্রদান করিয়া এখানে 
আসিয়াঁছ। পথিমধো বন্দুকের আওয়াজও শুনিয়াছি, এতক্ষণ 
সব শেষ হইয়। গিয়াছে ।” 
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সদাশিব শনা নয়নে ইতস্ততঃ পরিক্রমণ করিতে লাঁগিলেন। 
তাহার শারীরিক পরিবর্তন হইতে লাগিল। রাজপুতের ভীম প্রতি- 
হিংসানল শিরায় শিরায় জলিয়া উঠিল । সৈনিক পুরুষ এই সকল 
লক্ষণ বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “মহাশয় ! একটী কথা' আছে; 
আপনার বন্ধু মতুার পুর্বে একখানি পত্র আপনাবে লিখিয়াছেন ! 
অনুগ্রহ করিয়া পত্র থানি গ্রহণ ককন। আপনি বীর পুরুব, বিধি- 
লিপি পূর্ণ হইয়াছে ; তজ্জন্য বুথ! অন্ুুতাপে প্রয়োজন কি ?_জানেন,' 
ত সকলকেই ত্র পথে যাইতে হঈবে-_সকলকেই একদিন মরিতে 
হইবে ।” 

সদ্বাশিব __পত্র গ্রহণ করত আবেগ-পূর্ণ হয়ে কহিলেন, পকিস্ত, 
অসম! বড়ই ওসহা--রাজপুত বীরের ঝুদুরের নায় জীবল . বিসর্জন 
বড়ই অসতা ৮ 

রাঁজপুভ দৈনিক ন্লাল কিছু না বলিয়া প্রান করিলেন। 

সদাশিব নীরবে গাঠ করিলেন-_ 


ও ভানী। 


“সদাশিব_-তোমাকে--আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়নুক্বা লীলার সহো'- 
ঈ্রত্.-বীচাইবাঁর জন্ত আমি মরিলাম। 

তোমার নিকটেই আঙ্জ প্রথম জদয়দ্বার উদ্ঘাটন করিলাম । 
কেন করিলাম? কারণ আজ আমার মহাপ্রস্তান। আশা করি 
স্বামীসহ লীলা! স্থথে থাক্‌-_আর তুমি; তুমি প্রতাগসিংহের 
দক্ষিণহস্ত স্বরূপ হইয়া যবন নিপাত কর। এক হুঃখ রহছিল-- 
মহারাণ! প্রতাপের পার্থচর হইয়া যবন নিপাত করিতে করিতে 
মরিতে' পারিল ন1। 
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মার এক কথা-__-আমার যাহা কিছু সম্পত্তি আছে তাহা তোমার 
সকলই জানা আছে। আমি অনাথ আমার কেহ নাই। লীলাকে 
বলিও সকলই তাহার-__সে যেন ভিথারীর ধন বলিয়া চরণে না ঠেলে। 
আর ন!! বিদায়-_ 

কনক সিংহ ।” 

সদাশিব স্তস্তিত! তাহার জদয়ে বন্ধু-বিচ্ছেদোানল এতক্ষণ হুহু 
শব্দে জলিতেছিল। এক্ষণে তিনি এই পাত্র পাঠে একেবারে ক্ষিপ্তবৎ 
হইলেন | হায়!সেত একদিনের জন্য৪ তাহার মনের কথ! বলে 
নাই। তাহা হইলে ত লীল। তাহারই হঈত। লীলার আদৃষ্টে অমন 
স্বামী নাই-__ আজ কি সর্বনাশ সংঘটিত হইল । কনক ত মরিয়াছে_. 
লীল1 যদি একথা শুনে তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ মরিবে | হায়! 
নিঙ্গের জীবনের জন্য কেন এত বাগ্র হইয়াছিলাম? 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সদ্ধাশিব ঘুমাইতে চেষ্টা করিলেন) কিন্ত 
ঘুম তাহার আদিল না। সার! রাত্রি ভীষণ ভাবনা-কুজ্ঝটিকায় সমাচ্ছন্ন 
রহিলেন। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল। 


, দ্বিতীয় স্তবক। 


উক্ত ঘুউনা'র পর প্রায় ছুই বৎসর অতীত হইয়াছে । সদাশিৰ 
ধৈনিক বৃত্তি পরিতাগ করিয়া স্বীয় ভূসম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। এখন মোগলের উপন্্রব অনেক কমিয়াছে । বীরপুঙ্গব 
গ্রতাপ-বিক্রমে পরুণদস্ত হইয়। মোগলের৷ নিরন্ত হইয়াছে। 

সদাশিব একদিবস অশ্বারোহণে পার্বত্য প্রদেশ ভ্রমণে রহির্গত, 
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হইয়াছেন । এই খানেই তিনিও কনক মোগল কর্তৃক বন্দী হুইয়া- 
ছিলেন । ক্রমে সন্ধ্যার মলিন ছারা পার্সত্য প্রদেশে পতিত হুইয়! 
অরণ্যানীকে কালিমাময় করিতে লাগিল। সদাশিব বাটা ফিরতে 
ছিলেন। হঠাৎ অদূরে অশ্বক্ষুরধবনি তাহার শ্রবণ পথে" প্রবেশ 
করিল। তিনি অশ্বকে সংযত করিয়া ফিরিতেছিলেন, সহসা বনপ্রাস্ত 
হইতে অশ্বারোহী বহির্গত হইয়। তাহার সম্মুখীন হইলেন । 

উভয়ে উভয়কে দেখিলেন। সদ্াশিব সবিম্ময়ে আগ্বোহীকে 
নিরীক্ষণ করিয়াই চমকিত হইয়া উঠিলেন। তাহার ধমনীতে যেন 
রক্তম্রোত শীতল হইয়া আসিতে লাগিল। মুহূর্ত মধো বাজপুতের 
সাহস তাহার হদয়ে ফিরিয়া আসিল--কহিলেন “একি স্বপ্ন? 
ন1 মৃত বাক্তি পুনরায় ্ধীবন লাভ করিয়াছে ?” রঃ 

আগন্তক অশ্বারোহী আরও সদাশিবের কাছে আসিলেন। 
পরে তাহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন--“ন!, সদাশিব, শ্বপ্র নহে। 
মৃত ব্যক্তিও জীবন লাভ করে নাই । *আমি মরি নাই, সন্দেহ থাঁকে 
এই দেখ,-.তোমার ন্যায় আমারও রক্ত মাস গঠিত দেহ! আমারও 
ধমনীতে তোমার ন্যায় রক্ত» স্রোত প্রবাহিত হইতেছে । নিকটেই 
আমার বাসস্থান- আমার সহিত সেখানে আইস। সমস্ত কথা৷ 
তোমাকে বুঝায় দিতেছি। 

কনক মিংহ এস্ব চালাইয়। দ্িলেন,_-সদাশিবও দ্বিকুক্তি না করিয়! 
তদন্সরণে প্রবৃত্ত হইলেন । র 

ক্রমে পর্বত শ্রেণী পশ্চাৎ করিয়া তাহার। একটা মলোহর গ্রামে 
প্রবেশ করিলেন। সেখানে একটা সুদৃশ্ বৃহৎ অট্রালিকায় প্রবেশ 
করিম! উভয়েই অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। কনক সদাশিবেৰ 
হত্ত ধারগ করিয়া একটা বৃহৎ সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ'করিলেন। 


৬৬৮ প্রয়াস । [ ১ম বর্ষ, ১১ সংখ্যা। 


উভয়ে উপবেশন কৰিলে পর কনক সিংহ কহিলেন “সদ্াশিব, 
আমি সরি লাই। বধ্য ভূতিতে লইয়া গেলে পর সেই পত্র খানি 
লিখিয়। তোমাকে দিবার জন্য রাজপুতের হাতে দিলাম। সে বান্তি 
আমায় মৃত্যুর আজ্ঞা প্রদান করিরাই স্থান হইতে প্রস্থান করিল। 
আমি মরিতে প্রস্তত হইলাম। এমন সময়ে একদল অশ্বারোহী 
সবেগে আসিয়া ঘাতকদিগের উপর পড়িল। ঘাতকগণ আমাকে 
লক্ষা করিয়। বন্দুক উঠাইল। কিন্তু অদুষ্ট ক্রমে লক্ষা ত হইল। 
এদিকে অশ্বারোহীদিগের ভীম তরবারী আঘাতে তাহারা একে একে 
ধরাশায়ী হইল । আগত্বকদিগের মধ্যে একজন একটি সব্জিত অশ্ব 
আনিয়! আমাকে আরোহণ করিতে বলিল। এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতে 'নিষেধ কৰিয়! ভাঁহাদিগের অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল। 
আমিও কোন কিছু না বলিয়া অস্থ ছুটইয়] দিলাম। পরে এখানে 
আসিয়া পৌছিলাম । দেখিলাম যে আমার এক মাতুলই আমার 
উদ্ধার কর্তী। ইনি একজন সম্পন্ভিশালী ও শক্কি সম্পন্ন জায়গীর- 
দার ' সম্প্রতি ইহার একমাত্র পুর ধিয়োগে কড়ই কাতর হইয়া 
ছিলেন। আমাকে পাইয়া যেন তাহাকে কতকট। প্রকৃতিস্থ 
দেনিলাম। সেই অবধি এখানেই আছি । মাতুল মহাশয়ের মৃত্যুতে 
আমিই এক্ষণে তাহার পদ ও সম্পত্তির এক মাত্র অধিকারী ।" 

সহাশিৰ গদ্ গদ ভাবে কনককে আলিঙ্গন করিয়া! বলিজেন কিন্ত 
ভাই আমাদের খোঁজ লও নাই কেন? 

কনক সিংহ কহিলেন--প্প্রথমে খোকন করিয়াছিলাম কিন্ত 
অঙ্গপন্ধান পাই নাই, পরে ভাবিলাম আর কাহার জন্য থে।প হব? 
ভাই, তুমিতো.সবই জান ।” রর 

সদাশিব উত্তর করিলেন-_-“কেন ভাই? কাহার. জন্ত খোঁজ 


নবেম্বর) ১৮৯৯ । ] অদৃষ্ট পরীক্ষা। ৬৬৯ 


করিবে বলিতেছ কেন? লীলা! অদ্যাপি জীবিতা। সে সন্গযাসিনী 
ব্রত অবলম্বন করিয়াছে--তোম] ভিন্ন কাহাকেও সে বিবাহ করিবে 
না।” 

কনক কহিলেন_-“সেকি ? লীলার অদ্যাপি বিবাহ হয় নাই? 
আমার কোন এক বন্ধু বলিঙ্গাছিলেন যে শাত্রই লীলার সহিত তাহার 
বিবাহ হইবে । সেই জন্যই মৃত্যু কামনা করিয়া সৈনিক শ্রেণীতে 
গ্রবেশ করিক়াছিলাম । ওঃ মনুষ্য কি প্রতারক! 

সদাশিব উৎফুল্ল নয়নে কহিলেন--“ভাই, সে সব পুরাতন কথার 
আর কাধ নাই। লীলা! কাহাকে বিবাহ করিবে? সে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে আর কাহারাও পানে চাহিবে না। এত দিন সে তীর্থ 
পর্যটন করিতেছিল- আমিও রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত তাহার সঙ্গে 
ছিলাম, প্রায় এক পক্ষ হইল আমর! দেশে ফিরিকাছি, লীল' ত ভাই, 
তোমারই 1” 

সদশিব নিবৃত্ত হইলেন ।_-কনকেঁর হ্বদয় ভরিয়া আসিল, তিনি 
ছুই হস্তে নয়ন দ্বরর আবৃত করিয়া এক মনে, এক প্রাণে, অনাদি, 
অনন্ত, করুণার আধার সেই পরমপিতার চরণে কোটা কোটা প্রণাম 
করিতে লাগিলেন । 


উপসংহার । 
উপরোক্ত ঘটনার একপক্ষ পরেই কনক সিংছের প্রকাও প্রাসাদ 
শটীবিনিন্দিত, স্থকুমার কান্তি রমণীর কমনীয় নয়ন নিঃশ্যত 
জ্যোতিঃতে আলোকিত হইল । 
লীল। ও কনক এই অভাবনীব্ধ অদৃষ্ট পরীক্ষার ফলে সুখী হই- 


৬৭৬ - প্রয়াস । 


[ ১ম বর্ষ, ১১ নংখ্য।। 


লেন। কনক লীলার আগ্রহে সর্ধদাই এই “অদৃষ্ট পরীক্ষার", গল্প 
বলিতেন। লীলা তাহার পানে অনিমিষলোচনে চাহিয়া থাকিত। 





শ্রীমন্ুকুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 





রাখিলে তোমারি । 


(১) 

লে। সুন্দরি-- 

বিশ্বমম্মোহিনী তন মোহিনী মুবতি 
তাহার পুজারি আমি দরিজ ত্রাহ্মণ ; 
একান্তে ঝুসয়। পুজি' তব রূপ-জা(তিঠ 
প্রেমের মন্দিরে পাতি হাদয়-আসন। 
কেন আজি অকম্মাৎ হেরি ভাবাস্তর, 
দৃর্ণিত লোচন, দৃঢ় মুষ্টি বদ্ধ কর ? 
রয়েছ বধণোন্ুখ খন প্রায় বসি” ! 
হর, রোধানল দেবি' আন মুখে হাসি। 
ডরায় পরীক্ষ। দানে এ দীন পূজারি; 


মারিলে মারিতে পার রাখিলে তোমার । 
(২) 
হে ইংবাজ-_ 


তনুষন প্রাণসপে আপিস মন্দিরে, 
তোমায় নিয়তূ পুজি'রৌপ্য সিদ্ধি তরে। 
আপিসের বড় বাবু আদিষত করি”, 
দেবি' সেসকল দৈত্যে তপোবিঘ্নকারী। 
মন্ত্রের অশুদ্ধি বুঝি কোথায় দেখিয়া, 


সরোষে গর্জিয়া তাই পুথি আছাড়ির়া 
কলার্ক মহলে এলে নিভাজ ব্রিটন ॥ 
বিদ্াৎবেগেতে উঠে সবুট চরণ |! 

দেহ তস্তনিদ আমি, দিনু পিঠ পাতি, 
বৈজ্ঞানিক উপায়েতে সহা হ'তে লাখি। 
সাধা আছে ক্ষমাভিক্ষা, ছুইকর জুড়ি 
ভাড়ালে ত।ড়।তে পার রাখিলে তোমারি 

(৩) 

রে মৃত্যু” 

মানময়ী নুন্দরীর হেরিয়া আনন, 
উথলে তরল প্রাণ নয়নের প্রান্তে 
তাহাতেই হয়ে থাকে *রীর পতন, 
্ষণেকের মধো ইহ বিদিত দিগন্তে | 
অথবা গৌরাঙ্গ -বুট দেহে বুলাইলে, 
ফাটে প্লীহা-_-লভে মৃত্যু কালাচাদ কুলে। 
শিশুকাল হ'তে আমি পড়েছিপুস্তকে, 
জন্মিলে মরিতে হবে অমর কোথা কে । 
তবু আধথানি প্রাণ রাখিয়াছি ধরি", 
লইলেলইতে পার রাখিলে তে।মার। 





শীভাগবত ধর্মঃ | 
(৫) 


চারিটা অন্তরেন্ত্রিয়ের মধ্যে অহঙ্কার তত্ব, মনস্তত্ব ও . বুদ্ধিতত্ব 
₹ক্ষেপে বর্ণিত হইল, এক্ষণে [চত্ত সম্বন্ধে সম্যক আলোচনার আবশ্)ক, 
যেহেতু চিতই আমাদিগের উন্নতি ও অবনতির একমাত্র কারণ। 


যথা-- 


যত্তৎ সত্বগুণং শ্ষচ্ছং শাস্তং ভগবতঃ পদং। 
বদাভর্বান্ুদেবাখ্যং চিত্তং তন্মহদাত্মকং ॥ ২০ 
স্বচ্ছতুমবিকারিত্বং শান্তত্বমিতি চেতনঃ। 
বৃত্তিভিলক্ষণং প্রোক্তং যথাপাং প্রকৃতি; পরা! ॥॥ ১ 

| শ্রীমস্ভাগবত । ৩ স্ক। ২ অ। 


শ্রীধরম্বামীর টীকা-_ 


অস্যার্থঃ__- 


প্রসঙ্গীচ্চতুবু হোপাদনমাহঞ্য্তদিতি সর্ববাগম প্রসিদ্ধত্মাহ। 
স্বচ্ছং বিশদং, শান্তং রাগ।দিরহি তং। 

ভগবতঃ পদ্ং উপলান্ধ স্থানং অতএব বাহ্ুদেবাখাং 

বদাহুঃ অয়ম্থঃ অধিভতরূপেণ তসোব মহানিতি সংজ্ঞ। 
অধ্যাত্মরূপেণ চিত্তমিতি উপাস্তরূপেণ বাসুদেব ইতি । 
অধিষ্ঠাত। তুতস্য ক্ষেত্রজ্ঞ2। 

এবমহস্কারে সঙ্কব' উপাস্য; রুদ্রোহধিষ্ঠাতা। 

মনসি অনিরুদ্ধ উপাসাঃ চক্রে! হ ধিষ্।তা। 

বুদ্ধো প্রহ্যন্ন উপাস্য: ব্রহ্ম ধিষ্ঠযতেতি জ্ঞাতব্যং ॥ 


যত্তৎ অর্থাৎ সর্বশান্ত্র প্রসিদ্ধ এই চিত্ত সত্বগুণ যুক্ত, সচ্ছ (প্রতি- 
নিশ্বগ্রাহী), শান্ত । রাগাদি রহিত) ভগবভঃ পদং,( ভগবত প্রতিবিস্বের 


গপ২, প্ররাস। [ ১ম ব্য ১১শলংখা। 


গ্রাহক, অর্থাৎ চিত্ত নির্মল হইলে, এই চিত্তেই ভগবতদশন ঘটিয়া 
থাকে ), অতএব উপান্যরূপে এই চিত্তহ বাসুদেব, এবং মহৃতত্বের 
স্বরূপ, এবং অধিষ্ঠাতারূপে ক্ষেত্রজ্ঞঃ।| এইরূপে অহঙ্কার ত্বের 
উপাস্য 'দেবত৷ সন্কর্ষণ এবং রুদ্র অধিষ্ঠাতা।। মনন্তত্বের উপাস্য 
অনিরুদ্ধ এবং চন্দ্র অধিষ্ঠতা। এবং বুদ্ধিতত্বের উপাস্য প্রছ্থায়দে 
এবং ব্রহ্মা অধিষ্ঠতা। এই বাসুদেব, সঙ্কর্ষণ, অনিরুদ্ধ ও প্রায় এই 
চারিটী শ্রঃভগবানের পুরুষাবতার। ইহাকে চতুব্র্ণহ কহে। শান্ত্রেতে 
জলের সাহত এই চিত্তের ভপমা দৃষ্ট হয় যথ। প্যথাপাং প্রকৃতিঃ পরা” 
অর্থাৎ জলের পরা প্রকৃতি যেরূপ ন্বচ্ছত। (প্রতিবিন্বগ্রাহা ), এবং 
শান্ত অর্থাৎ ফেনতরঙ্গাদি রহিত, অবিকার অথাৎ লয়বিক্ষেপ- 
ব্রহিত, এই চিন্তও সেইরূপ । জল স্বভাবতঃনিম্ল এই চিত্ত স্বভা- 
বতঃ নির্মল, নির্মল জল যেরূপ সমন্তড পদার্থের প্রতিবিস্ব গ্রহণে 
লক্ষন, এই চিন্তও সেই নী চক্ষু। কর্ণ, নাশ, জিহ্ব তক এই পঞ্চ 
স্ঞানেন্জ্িয়ের গ্রাহ্য বহিবিষয়গুল অর্থাৎ রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পশ, 
গ্রহণে সমর্থ । এক্ষণে চিত্তের বিষয় গ্রহণ ক্ষমতা সন্বন্ধে কিছু বক্তব্য 
আছে যথা-_ | 

সত্ব,রজঃ, তম এই ব্রিগুণের মধ্যে কেবল সত্বগুণই জ্ঞানময় বা 
প্রকাশ স্বভাব। মানবচিন্ত ই সত্বগুনযুক্ত বলিয়াই উহ! জ্ঞানময় 
বা প্রকাশ সম্বভাব।' মানব চিত্ত সমস্ত জড় বিষয়ের জ্ঞাতা ব! 
গ্রকাশক। যদি কেহ বলেন যে চিন্তই যদি প্রকাশ স্বভাব হয়, তবে 
তাভাতে এক কালীন বা যুগপৎ সর্ববস্ত প্রকাশিত না হয় কেন? 
জর্থাং কি কারণে এই জ্ঞানময় মানবচিত্ত যুগপৎ সর্ববস্ত জানিতে 
ৰা স্মরণ করিতে পারে না? এই প্রশ্নের উত্তর প্রত্যুত্তর এই-_ 

1চন্তে বস্তর প্রতিবিম্ব হওয়ার অপেক্ষা! থাকার বস্ত সকল কথন 


অবেশ্বর, ১৮৯৯। ] শ্রীভাগবত ধর্ম: ৬৭৬. 


জ্ঞাত কখন বা অজ্ঞাত অর্থাৎ প্রতিবিত্ব কালে জ্ঞাত, অন্ত সময়ে 
জ্ঞাত থাকে । মানবচিত্ত প্রকাশ হ্ছভাব জান স্বভাব বটে, কিন্ত 
ভাহাতে বস্ত গ্রকাশ হইবার অন্ত একটি কারণ আছে। সে 
কারণ কি ? তাহা বধিতেছি। ইন্ট্রি় সম্বন্ধ দ্বারা চিত্তে যে বস্তর 
আকার অঙ্কিত হয়, অর্থাৎ চিত্ত ইন্দ্রিয় পথে নির্গত হইয়। যে বস্তুতে 
উপরোক্ত হইবে, সেই বস্তই চিত্তের প্রকাশ্ত হইবে, অন্য বস্ত অপ্রকাশ্য 
থাকিবে, ইহাই নিয়ম, ইহাই তাহার ম্বভাব। সেই জন্যই রস্ত 
থাকিলেও, চিত্ত প্রকাশ স্বভাব হইলেও যুগপৎ বা এক সমস্বে 
সকল বস্ত প্রকাশিত হয় ন!। 

চিৎ ম্বব্ধূপ আত্ম বা পুরুষ এই চিত্তকে সর্বদা জানেন বা প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। এহ নিত্য চৈতনা স্বরূপ আত্মা অপরিণামী,* সেই 
অন্য তিনি জাগ্রৎ, স্বপ্ন, ও সুযুণ্ডি এই তিনটি অবস্থার জ্ঞাতা ব1 সাক্ষী । 
গ্াৎপর্ধ্য এই যে চিত্ত প্রকাশ স্বভাব বটে, কিন্ত সেও ন্বশং প্রকাশ 
নহে । তাহারও অন্ত এক প্রকাশক অপছে। ষেই প্রকাশক নিত্য 
চৈতন্যরূপ আত্মা। মানবচিত্ত যেরূপবাহ্য বিবয়ের প্রকাশক, 
আত্মা ও সেইক্সপ চিত্তের প্রকাশক ব। জ্ঞাতা। তবে যাহ। খস্ত গন্ধ 
চিত্তে গ্রতিশ্বিত না হইলে প্রকাশিত হয় ন অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সাহার্য 
ব্যতীত কোনও বস্ত চিত্তের জ্ঞেয় ব! প্রকাশ্য হইতে পারে না, 
কিন্ত চিত্ত আত্মার নিকট ম্বর্বদাই জ্েয়। সৈই জন্য আমা- 
দিগের চিত্তে যখন যে ভাবে উদ্দিত হক, আমরা তৎক্ষণাৎ 
জানিতে পারি। 

অনাদি ঈশ্বর বৈষুখ্য দোষে চিৎস্বন্ধপ অর্থাৎ জ্ঞান শ্বরপ এই 
আত্মা দেবমায়। বিমোহিত অর্থাৎ অবিদ্যা শক্তি ঘার1 তাহার জ্ঞান 


আবৃত হইয়াছে, তিনি আত্মহারা ভইয়াছেন, অর্থাৎ আমি কে? 
৮৩ 


৬৭৪ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


তাহা ভূয়! গিয়াছেন। এবং জ্ঞান স্বভাব এই চৈতন্য সন্গিধান 
বশতঃ মানব চিত্তে এ প্রকাশ শক্তি আবিভূর্তা হয়। অর্থাৎ চিত্ত 
স্বচ্ছ ও সত্বময় হইলে ও আপনা আপনি প্রকাশিত হয় লা, 
আকসা তাহাকে চৈতন্তই প্রকাশিত করে। নিত্য ঠৈতন্য স্বরূপ 
আত্মা সচ্ছ স্বভাব চিত্তে অবিই্ অথবা গ্রভিবিদ্বিত হন 
'বলিয়াই অবিবেক বশতঃ চিত্তকে অহং অর্থাৎ আমি এইরূপ 
' অভিমান হইয়া থাকে। অজ্ঞান শিশু দর্পণে নিজ প্রতিমূর্তি 
দর্শন করিয়া, প্রতিবিষ্বকে যেমন “আমি” বলিয়া ভাহার প্রভীতি 
জন্মে, সেইরূপ অনাজ্মচিত্তেতে আম্মার অহং (আমি) এই 
' অভিমান জন্মিয়াছে | স্থতরাং রূপ রস, শক, গন্ধ স্পর্শ প্রভৃতি 
বাহ বস্তসকল ইন্জিয় প্রপাঁপীর দ্বারা যেমন চিত্তে প্রফাশিত হয়, 
' «আমি দেখিতেছি” , “আমি গুনিড়েছি' ইত্যাদি আত্মার অভিমান 
হইয়া থাকে । ফল কথ! আত্মা কিছুই করেন না, আত্ম সম্পূর্ণ 
'অকর্ত।। দেহ ধর্মাদি অর্থাৎ প্রকতিই সমস্ত কার্য্য করিয়। থাকেন, 
তবে খ্বীমকল কার্ষ্ে অহং কর্তী এই রূপ অভিমান থাক! প্রযুক্ত 
আত্মাই এ সকল কর্মের ফল স্বব্ধণ সুখ ও ছুঃখ তোগ করিয়া 
থাকেন যথা-_ 


এবং গরাভিধ্যানেন কর্তৃত্বং পুমান্‌। 

কর্শন্থ ক্রিরমানেধু গুনৈরাত্নি মন্ততে ৫ 

তদন্ত সংস্যতিবন্ধ পারতন্ত্রযক তৎকৃতং। 
ভবত্যকর্তরী শম্ত সাক্ষিনে বৃ'তায্বনঃ ॥ 
কার্ধ্য কারণ কর্তৃত্বে কারণং প্রকৃতিং বিদুঃ। 
ভোস্তত্বে হু ছুঃখনাং পুরুষং প্রকৃতেঃ পরং ঃ 


অবেধর, ১৮৯০। ] শ্রীভাগবত ধন্দঃ | ৬৭৫ 


অস্যার্থঃ-- 

এবং পরাছিধ্যানেন, প্রক্কৃতিরেবাহং ইতি মননেন, গ্রক্কতে 
ওগৈঃ ক্রিক মানেষু কর্মস্থ কর্তৃত্বমাত্মনি মন্যতে। ইত্যন্বয়। 
অর্থাৎ পরকে আমি অথাৎ প্রক্কৃতিই “আমি” এইরূপ ' জ্ঞান 
হওয়াতে সত্ব রজঃ ও তসঃ প্রভৃতি প্রাকত গুণ দ্বারা এই 
সংসারে যাবতীর কাধ্য হইতেছে, আত্মা এ সকল কার্যে 
আঞ্ষি কা বলিয়া অভিমান করিয়! থাকেন। তদস্য পুরুষস্য 
সাক্ষিমাত্রত্বাৎ অকর্তুরেব সত: কর্মমতিবরন্ধঃ। অর্থাৎ মেই জন্য আত্ম! 
অবর্তী, কেবল, লাক্ষি স্বরূপ হইক্জাও তাহার এই কর্মবন্ধ। 
ঈশ অর্থাৎ অপরতন্ত্র হইয়। ও তাহার এই ভোগপারতন্। নির্বভানঃ 
অর্থাৎ আমা স্বরং সুখস্থরূপ হইফ়াও তাহার এই জন্ম মৃত্যু প্রবাহ 
বূপ সংসার ছুঃখ-হইতেছে। | 

কার্ধয কারণ কর্তৃক অর্থাৎ দেহ, ইন্দ্রিয় এবং দেবতাবর্গ এ সকলের 
তত্তভ্ভাব প্রাস্তি বিষয়ে, পণ্ডিতেরা প্রন্কতিটকই কারণ বলিয়! থাকেন, 
কেন ন! কুটন্থ আত্মার স্বভঃ বিকার নাই কিন্ত সুখ হুঃখ ভোক্ত তব 
বিষয়ে প্রকৃতি হইতে ভিন্ন যে ক্সাত্বা তাহাঁকেই কারণ বলিয়া থাকেন। 
কেনন! কর্তৃত্ব ভোক্ত্ব প্রভৃতি কার্য মাত্রই জড়াবসান, এই জন্য 
তাহাতে প্রক্কতির প্রাধান্ত পরস্ত ভোগ জ্ঞানাবসান এই জন্থ তাহাতে 
চৈতন্তের প্রাধান্ত । | 

অনাদি কাল হুইতে ঈশ্বর বৈমুখ্য দৌষে ভগবস্মায়। কর্তৃক স্বাত্মার 
এই ম্মতিবিপর্ধ্যর ঘটিয়াছে, অর্থাৎ যাহ! আমি নহে, তাহাতে (সেই 
দেছেতে ) “আমি” জ্ঞান, এবং যাহা! আমার নহে, তাহাতে -( পুত্র কল- 
ত্াদির দেহেতে ) “আমার” জ্ঞান অর্থাৎ অহং মম অভিমানকেই ভৰ 
রোগ বলে। এক্ষণে যদ্দি কেহ বলেন যে অনাদি অজ্ঞানই এই ভব 


গণ৬ ৃ প্রয়াস। | ১ম বর্ষ ১১শসংখ্যা। 


রোগের নির্ধান, তাহ। হইলে জ্ঞান লাভ দ্বার! জীব ভবরোগ হইতে যুক্ত 
হুইতে পারিত। কিন্তু দেখ! যাইতেছে যে জ্ঞান দ্বার! মুক্তি লাভ হয় না 
কেন ন। শান্ত্রা্দি অধায়ন দ্বারা আমরা বুঝিতে পারিফ়াছি যে দেহ 
হইতে আত্ম! সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু । অতএব আমি দেহ নহি তাহা বিলক্ষণ 
অবগত হুইয়াছি। এক্ষণে জলস্ত অঙ্জার যদি আমার দেহের কোন স্থানে 
রক্ষা! করা যায় তাহা হইলে দেহের সেই স্থান দগ্ধ হইবে, কিন্তু আঙি 
দেহ হইতে পৃথক জ্ঞান সত্বেও “উহু পুড়ে মরিলাম" বলিয়া চীৎকার 
করি কি দন্ত? আত্মা চৈতন্ত বস্ত, জড়ের ধন্দম উহ্থাতে নাই | অর্থাৎ 
মাতম অস্ত্রের দ্বার] ছিন্ন ব অগ্নিতে দগ্ধ, বায়ুতে গু অথবা জলেরদার! 
ক্রেদ যুক্ত হন লা। যথা 
নৈনং ছিন্দস্তি শক্সানি নৈনং দহতি পাবকঃ ॥ 


ন চৈনং ক্রেদয়ন্ত্যাপো। ন শোষয়তি মারুতঃ॥ 
ভীতপব্দগীত1| ২য় জঃ॥ 


অতএব জান! যাইতেছে যে জ্ঞানের ছার] মুক্তি লাভ হয় না, আর 
হুইবেই বাকি প্রকারে ? বায়ুপশমের জন্ত পিততদমনের ওষধ প্রক্োগে 
ফল হয় কি? ভবরোগের নিদান হইল ঈশ্বর বৈমুখ্য দোষ, অতএৰ 
ঈশ্বরে উন্মখ হওয়াই উনার প্রক্কৃত ও্ষধ ! অতএব সিদ্ধান্ত হইতেছে 
ঘেঈীবরে ভক্তি যোগই জীবের একান্ত কর্তব্য । 
শ্রীবসন্তলাল মিত্র, 
প্রবৃন্দাবন। 


জীবঞ্ে প্রকৃত সৌন্দর্য কি? 
বিষয়টা বড় গুরুতর । জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য ফি--এ কঠিন 
'জ্াস্্ের সস্তোষঙ্জনক উত্তর দেওয়া বড়ই ছুরূহ ব্যাপার ; কারণ সৌন্দধা 


নবেহ্বর, ১৮৯৯ | ] জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য কি? ৬৭৭. 


সকলের চক্ষে সমান নহে । আমার নিকট যাহা অতীব কমনীয় 
বলিয়৷ বোধ হয় অন্তের নিকট তাহা সুন্দর না হইলেও হইতে পারে। 
বাহাকে সৌন্দর্যোর আদর্শ ভাবিয়া আমি হয়ত অতি স্নেহের চক্ষে 
দেখিয়া থাকি, অন্যে হয়ত ভা'হ। দেখিয়া উপহাস করিলেও করিতে 
পারেন। প্রক্কতির দ্রিদ্ধ দৃশ্ঠ দেখিয়া কাহারও অন্তর পুলকিত হয়, 
কেহ ব! তাহার বীতৎস দৃষ্ত ভালবাসেন্ব। স্বচ্ছ যমুনার জলে চাদের 
গ্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে, চন্ত্রালোকে সহস্ত জগৎ বিধৌত, মন্দ সমীরণ 
স্পর্শে যমুনার জল কীপিয়া উঠিল ্েখিম্া কোন সৌনদর্য্য-ভিথারী- 
গ্রাপ বিন্ময় গান গাহিলেন-_- 
“হেন বিশি, একাআসি, খহুনার ভটে বসি, 
হেরি শশী দুলে ছুলে জঙগে ভেসে ষ্বায়।” 

আবার এমন হৃদয়ও আছে, যাহার উৎস এ প্রশাস্ত সৌন্দর্য্য 
জাগরিত হয় না। গগনঘগ্ডল ঘোর ত্তমলাচ্ছঙ্গ হইবে, চতুর্দিকে 
প্রলয়ের সর্বগ্রাপী ভীষণ মুদ্তি বন্ধমান ধাঁকিবে, মাঝে দাঝে বিহ্যৎও 
খেলি অন্ধকাঁরকে অধিকতর ঘনীতৃত করিবে, তবে তিনি পরিভৃঞ্ 
হইবেন তাই বলিভেছি লৌন্দধ্য এক গ্রকাষ নছে। মনুয্যের 
কুচি এরং মানসিক প্রবৃদ্ধি জন্তসারে সৌন্দর্য নির্ধারিত হুইয়। থাকে। 
সকল মনুষ্যের মানসিক প্রবৃত্তি কখনও এক হয় না। অবস্থ। 
অন্থুমারে দেশকাল তেঙ্গে প্রবৃত্তির পার্থক্য হইয়া থাকে এবং সেই 
পার্থক্যের জন্তই সৌন্দর্য্যের বিভিন্ন বিতিকন আকার । এই র্লারণেই 
প্রথমে বলিয়াছি প্রত সৌন্দর্য যে কি তাহা নির্ধারণ করা বড় সহজ 
কথা নহে। সকলের জন্য এক সাধারণ উত্তর এপ্রশ্নের হইতে 
পারে না ; কেনন। জীবনের প্রক্কত সৌনার্য্য কি, এ প্রশ্নের উত্তর যাহাই 
হউক না কেন তাহা কখনও সর্ববাদী সম্মত হইতে পারে ন|। 


৬৭৮ . প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১১শসংখ্যা। 


ঈশ্বর পরায়ণ বাক্ি--ধিনি ঈশ্বরের ধ্যানে সতত নিমগ্ন, পরমার্থ 
ধ্যান যাহার একমাত্র জ্ঞান, ঈশ্বরে ভক্তি যাহার একমার্ সহান্ন 
এবং সম্পদ, তাহাকে যদি জিজ্ঞান! কর! যায় “জীবনের প্রন্কত সৌনর্য্য 
কি' তিনি বলিবেন ঈশ্বরে আযমনমর্পণই জীবনের সৌনবধ্্য, ঈশ্বরের 
ভক্তিমাল! ধাহার হৃদয়ে অহরহঃ বিদামান তিনিই প্রকৃত সুন্দর । 
নাস্তিককে জিজ্ঞাস! কর জীবনে প্রক্কৃত সৌন্দর্য্য কি, তানি বলিবেন 
নৈতিক উন্নতিই জীবনের সৌনর্য । ঈশ্বরে ভত্তি কর্প বা না কর; 
যাহা কল্পনা বহি্ভি ভাঁবাঁতে বিশ্বাস স্বাপন কয় বা না কর কিন্ত 
জ্ঞান এবং পিক্ষান্ছমোদিত সৎপথ বিবর্জিত হইও লা। সন্বাজের 
উন্নতি সাঁধস কর, সযাঁকে ঈশ্বর বলিয়া ভর কর, মনুষ্যজাতির ছুঃখে 
সহানুতি দেখাও এবং জন্তকে প্রতাক্িভ করিয়া নিঝে ত্ুবী হইতে 
প্রয়াসী হইও না, তাহা হইলেই জীবনেগ্র সৌন্দধ্য সাভ করিবে সন্যা- 
সীকে জিজ্ঞাসা ফর গ্রক্কত সৌনর্য কি? সঙ্রানী বলিবে "াত্মার 
ক্বাধীনতাই জীহনেত সৌন্বর্ধ্য। কিসের জনা সংসার, কষ্ক দিনের জন্য 
সংসার, নদী তদক্ষে সবি আদ আজম আছে কাল নাই এবং 
সারের প্রতি এত লালস1 কেন? বাহ্‌ মুহূর্তে তক্দ্ীভূত হইতে পারে, 
একজনের অভাবে ষে সংসার তোমার নিকট €থের আগার 
হইতে পারে তাহার প্রতি এত ভালবাস! কেন £ এ বন্ধন ছিন কর, 
বিজন বনের নিবাসী হও, ছার সংসার পানে আর চাহিও না, কঠোর 
ব্রত ধারণ কর, সংসারের মায়া সংসারের সুখের আশা জীবনের যাহ! 
কিছু সব বিসর্জন কর, আত্ম শ্বাধীন হইবে, উন্নতির পরাকাষ্ঠা 
হইবে। যিনি গৃহী তিনি বলিবেন “সংসারের তাঁলবাসাই জীবনের 
সৌন্দার্ধা' ৷ যে মায়ার আধিক্য বশতঃ আমরা হুঃখের জীবনগ 
ছাড়িয়া! ধাইতে চাহিন! দেই মায়াই আমাদের জীবন সর্বদ্ব। 


নবেশ্বর, ১৮৯৯। ] জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি? ৬৭৯ 
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1,00০ 97068150” সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ হয়) সংসারের 
লোককে আমর! ভালবাসি, সেই ভালবাসার আবির্ভাবে সংসারে যে 
সৌন্দধ্য দেখিতে পাই তাহাই জীবনের সৌন্দর্য্য । ) 

সৌন্দর্য্য সঙ্থঙ্জে এত বিভিন্ন মত কেন; তাহার কোনটা সত্য. 
কোনটা মিথা! তাহা বিচাঁর করিবার প্রয়োজন নাই । বাস্তবিক- 
সৌন্দর্য্য কি, আর মনুষা জীবনেই বা প্রর্কত সৌন্দরধ্য কি, আমর! সেই. 
সম্বন্ধে এখন ছু চারিকথা বলিব। সৌনাধ্যকে ছুই ভাগে বিভক্ত কর! 
যাইতে পারে। বাছ্যিক সৌন্দর্য এবং অন্তরের সৌসসর্য্য। বাহ্যিক সৌন্দর্যা 
যতই মহৎ হউক ন! কেন আতভ্যান্তরিক সৌন্দর্য্যের সহিত তুলনায় ইহা 
অতি তুচ্ছ পদার্থ । স্থতরাং আমরা বাহ্যিক সৌন্দধ্যের কথ! পাড়িব না, 
অন্তরের অথবা! প্রক্কভ সৌন্দধ্য যাহ! তাঁছাই নির্দেশ কর্রিব। এ 
সৌন্বরধ্য কি? কোন পদার্থেক্র সদ্গুণকেই প্রকৃত সৌন্দর্য বলে। 
কোকিলের লৌন্দরধ্য তাহার কুছ স্বর; ফুলের সৌন্দধ্য তাহার 
স্থগন্ধি, চন্দ্রের সৌনর্ধ্য তাহার ছুপ্সিগ্ধ রশ্মি। এই সমুদায় গুণ 
যদি ইহাদের না! থাকিভ তাহ হইলে কবি জগন্তে আজ ইছাদের এত 
গৌরব থাকিত না। সক্রেটিসের কদাকার চেহারা আজ 
কেহই মনে করিয়া রাখিত না, বদি তাহার! অন্তরে অশেষ গুণাবলী 
নুক্কারিত না থাকিত--যেমন জন্মিয়াছিলেন তেমনই বিলীন হইব! 
বাইতেন। এসমস্ত কথায় অনেকে মনে করিতে পারেন বাহ্যিক 
সৌন্দধ্য কিছুই নহে । আমি সে কথা বলিতেছি না। আত্যন্তরিক 
সৌন্দর্যের সহিত তুলনায় বাহ্যিক সৌনর্ধ্য ষে নিশ্রভ এবং সামান্য 
তাহাই আমার বলিবার উদ্দেগ্ত । যাহাই হউক প্ররুত সৌন্দর্য্য 
অন্তরের জিনিষ-বাছিরের নহে। তাহাই যদি না” হইবে রাজার 


৬৮৬ প্রয়াস। [1 ১ম বব ১১শঙখ্যা। 


ছেলে রাজ! হুইয়! রাজ্য ছাড়িবে কেন? আমর! সকলে পার্থিৰ 
চৃথের প্রয়াসী। ধন সম্পদ পাইলে আমাদের জীবনের আশ। নিটিল। 
পর্বত পরিমাণ উচ্চ অক্টালিক! সগর্কে মাথা তুলিয়া থাকিবে, মেদিনী 
কবপাইয়। দাপটের সহিত চৌঘুড়ি হ্চকিব, সম্পদশালী হইয়। অন্যকে 
নিম্পীড়ন ও পদদলিত করিব এবং যে বাসনাই হউক না কেন হৃদয়ে 
আসিবামান্ত তাহার পরিতৃপ্তি সাধন করিব, ইহাই যদি করিতে পারি- 
লাম তবে মনে মনে একটু অহঙ্কার জন্মিল একটু সুখও হইল, কেন না! 
হাম্তে। বড়া হ্যায়। এইত আমাদের সৌন্দর্যের চরমসীম1। 
কিন্তু ভাবিয়া দেখ, যাহার এ সমুদায় কিছুরই অভাব ছিল না, সে 
ব্যক্তি সে সমুদায়ই পরিত্যাগ করিল। রাজ্য ছাড়িল, নব প্রন্থত 
সস্তান ছাড়িল, পিতামাত| ভাই বন্ধু পরিজন সংসার যাহারা সুখ 
এবং বন্ধন, সে সব পরিত্যাগ করিয়! ব্বাসী হইলেন । বুদ্ধদেব সন্ন্যাসী 
হইয়! রাজ্য মান পায়ে ঠেলিয়া সংসারে যে খ্যাতি রাখিয়। গিয়াছেন 
ভাহার সহিত কি অন্ত কিছুর তুলনা হয়? তাহার আত্বিসর্জন, 
তাহার পরছুঃখ কাতরতা, জীবের উদ্ধার সাধনের জন্য অবিশ্রাস্ত 
চেষ্টা, অকাতরে পরের জন্য প্রাণ বিসর্জন করিবার অকপট বাসন 
এ সমুদায় কি বুদ্ধ দেবের জীবনের অতুল সৌন্দধর্য নয়? বুদ্ধ দেবের 
জীবনের কেন, এ সমস্ত গুণ কি মনুষ্য জীবনের সৌনধ্য নহে? 
কোন প্রাণী একাল পর্্যস্ত আত্মৰিসর্জন এবং পরছুঃখে সহান্গভূততি 
ব্যতিরেকে এসংসারে অক্ষয় কীর্তি বাখিয়াছেন বলিতে পার ? 
আলেকজণ্ডর এবং সিজার, উভয়েই প্রথিত নামা। স্বীকার 
করি তাহাদের নাম ইতিহাসে উজ্জ্বল। সিজার পৃথিবী ভর 
করিয়াছিলেন সত্য কিন্তু নিজের হৃদয়ের রাজ! হইতে পারিরাছিলেন 
কি? দক্ষিণ বাহুতে তাহার অসাধারণ শক্তি ছিল; বটে কিন্তু হদয়ে 


নবেন্বর, ১৮১৯। ] জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি? ৬৮১ 


ভীহার কতটুকু শক্তি ছিল? ক্রিক়োপেট্রার লাবণ্য-রজ্ছুতে কি 
ভিনি বাধা পত্তেন নাই? রাজা হইবার অদস্য পিপাসা কি 
ভাঙার হনয়েক্স বলঘতী ছিল না? দুই, হন্তে আমি ধারণ করিয়া 
মন্তুষ্য জাতির রক্তে জগতকে কি প্রান্িভ কৰঝেত্র নাই বাজ 
ঠাছার পথ অনুসরণ করিয়া এ সংসারে কে হত হইয়াছে? তিনি 
স্ব হইয়াছিলেন কিন্তু ভাবিদ্বা ছবেখ দে যহত্ব এখন কোথান্ত? 
অসীম সংসার পানে চাহিয়া দেখ তিনি জগতের কি উপকান্্ করিনা 
পিয়াছেন ? কিছুই নহে__যে রক্তপান্ত হইরাছিল তাছা! বকা হুইল 
যুইয়! গিয়াছে এখন আর তাহার চিহ্ন মাত্র নাই । তাই বলি বাহুবল 
তি সামানা। বাহবলের সহায়তার ভীবনর উদ্জতি হয় না 
সংসারেরও উপকার "হয় না । নৈতিক বলই প্রর্কৃত বল। যত্ত একার 
শক্তি জগতে আছে লমুদ্রা়ই নৈতিক বলের নিকর্ট নতখ্বির 
হইৰে। আজই নাহছউক কালই না হউক দশদিন পরে হউবেই 
হইৰে। নৈতিক বলের ধ্বংশ নাই। *সংসার ইহারই উপর গ্রতিটি। 
বুদ্ধছ্বেৰ বহুকাল হইল অন্বর্ধান হইয়াছেন, কিন্তু আজও জোকে তাহার 
নিদিষ্ট পথ অন্থসরণ কক্সিয়। তাহার চরিত্রের আদর্শ লইয়! যন্ধৎ 
হুইতেছে। পরছঃখ কাত্বরত1 এবং অকাতরে আত্মবিসর্জন সাহার 
জীৰনের সৌন্দর্য্য ছিল--শত খত লোক সেই আদর্শ ধরিয়া তাহাদের 
চঞ্িত্র অলঙ্কৃত করিবে। |] 
নৈতিক বল ও বাহুবলের দৃষ্টান্ত দেওয়াতে আলেকজ্গ্ডার এবং 
সিঙ্থারের চরিত্রে দোষারোপ করা হইয়াছে । ইহাতে কেহ ভাবিৰেন 
নাষে ওয়াসিংটনের ন্যায় বীর চূড়ামশণিকে আমর! ভালবাসি 
না। তিনি বাছবলে স্বদেশে স্বাধীনতা সংস্থাপন করিয়া, ছিলেন 
ৰটে কিন্তু বাহুবল অপেক্ষা তাহার নৈতিক বল আঁক প্রবল ছিল। 
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ঘাভৃতৃমি বৈরী পদতলে নিশ্পেষিত! হইতে হিল ইহা তাহার বীর- 
হৃদয়ে অসহনীয় হইয়াছিল--তাই অনি ধরিয়্াছিলেন। আমি*শড় 
হইব, শ্বদেশ বাসী আমাকে প্াজা করিবে, এ অপার আশা ভাছার 
হদয়ে স্থান পায় নাই । তাহার মনে এক্সপ ছুরভিসন্ধিছিল লা যে. 
দিখ্বিজয় করিতে গিক্া। অসংখ্য দেশ তন্মীভৃত করিবেন। স্বদেশ 
উদ্ধারের জন্ত খা ধরিয়াঁছিলেন সে অতিলাষ পূর্ণ হইলে সে আসি. 
আবার পরিতাণগ করিয়াছিলেন। অস্তঃকরণে যাহার দর্ত নাউ, 
নিপীড়িতের ছংখ মোচনের জন্য যিনি অনি ধরেন, ভিনি মহৎ ভিন্ন 
আরকি? বৃথা শোগিত প্রবাহে পৃথিবীকে তাসাইনে তাহার 
বাসনা ছিল না, যাহা অনিবাধ্য তাঁহাই ঘটিস়াছিল। বান্বল 
বাঞ্ছনীয় যদ্দি নৈভিক বলের অন্ুবর্তী হ়__লহিলে নিকৃষ্ট জীবের মধ্যে ও 
বল পরিমাণে পারীরিক বল দৃষ্ট হইর| খাঁকে। ওদাঁসিটলেন্ 
বীরত্ব, নৈতিক বলের উপর প্রতিচঠিত ন্ুতরাঁ ভীছার জীবন 
সৌন্দর্যযময় । | : 

জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্ধ্য কি, একথ! বলিতে গিস্বা আঁমরা আনেক 
কথা লিখিলাম। আহ্বরা আত্ম বিসর্জন এৰং পরছুঃখকাভ রত! 
সম্বন্ধে ছু'একটী কথা বলিক্মাছি মাত্র। ইহা! ভিন্ন অন্তানা 13 
চরিত্রের মাহাত্ম্য বাড়াইয়। দেক। ইহাদের মধ্যে বিনয় একটা প্রধান 
গুণ। তাহার জলস্ত দৃষ্টান্ত ষীশু্রীষ্ট এবং আমাদের অতুলনীয় অক্ষয় 
গৌরব স্তসভ শ্রীৈতন্যদেব। ইহারাঁও আত্মত্যাগ এবং বিশ্বজননী 
প্রীতির আদর্শ। বুদ্ধদেবের ভ্তায় ইহারাও সঙ্্যাসী ছিলেন। 
“আমি মহৎ” ইহারা এজ্ঞান বর্ধিত ছিলেন। ঈশ্বরের যহিম! 
প্রচার কন্গিতেন। তাহার জন্য কতছুঃঘ লাঞ্চনাই যে জ্বকাতরে 
সছা. করিয়াছেন. তাছার ইয়ত্বা নাই। বিগ. প্রাণে মরিলেন কিন্ত 
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'শক্রেগণ ষখন তাহাকে করশে রিজ্ব কটিতেছে তত্লও তাতাদেতই ব্রন্য 
মল 'কামসা-_ইহাপেক্ষা লৌন্দর্যয সস কি হইতে পাত্র হানি আা। 
এই অমানবিক শৌক্র্য্যের গুণেই ই'টবোপ থণ্ডে ভ্রীও শ্রীঠুকে এবং 
বদদেশে চৈতন্তদেবকে উন্বর বলিয্! আরাধনা করা হয়। ৫, 

' আপনাদের লংক্ষে এই তিন জন যোগীহিত দৃষ্টান্ত দিলাঙ্, তেল শ্রা 
গ্রকৃত মৌবর্ধ্য তাহাদেরই ছিল। পেই জত্্য কি পকলকে মংদার 
বিধাগী হইতে হইবে? ভাহা! নহে--এই সংসারে থাকিক্কা 2্নেস 
কম্সিয়া মহৎ হইতে হয়, আর প্রকৃত অহন্বই 71 কি, ভাছাহি শিক্ষা পিন 
জন্য তাহা! জন্মগ্রহণ ঘরিকাছিলেন । সকলে তাহাদের শ্বত হউক 
ইহা অভিপ্রভ নহে। তাহাহের নৃষ্টান্ত লইস্্া জগৎ উন্নত হত্ক 
ইহাই তাতাঁদের উদ্দেপ্তী। সংসারে খাকিয়। কি উত্নতির, পরাকাষ্ঠা 
হইতে পারে না? অবশ্যই গাঁরে। সে দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। 

পরহু:খে বাহার ষদস কাদিক্াছে, ছঃ খতম শোকাক্র সুহাইঘার জল্য 
যিনি নর্বদা -এঞ্চল প্ররারিত করিস থাকেন, ভিসিই অ্বহৎ। নিঃসছায়কে 
দাসত্ব -শৃখখল হইতে জুক্ত করিবার জন্য ছা110০:0:০9 এর প্রাণ 
ব্যকুল হইয়াছিন তাই ইতিহিসি ভাডাকে লইয়া উজ্জবল। সতীদাহ 
দেখি! রাষঙ্গোহন রায় ব্যাকুল হক্াছিনেস, ভাই ভিসি আশু বদদেশর 
গৌরব। বিদ্যাসানয়ের টিতাদল আছও যেন ধ্যক ধবক করিয়া! 
হুলিতেছে। দে তহীক্মা় মহিমা কখনও কি নিশ্রত হইবে? 
সে জীবনের সৌন্দর্য্য জ্যোতি: কখনও নির্বাগোম্,থ হইবে*ন1। বঙ্গ- 
দেশে বিধবা নাঁম বিলুপ্ত হইবে না, কেহ বিদ্যাসাগরকে ও ভূলিবে না। 
ঘবীন ছুঃখীর অশ্রজল কখনও শুকাইবে ন1, ভাহার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যা- 
সাগর মহাশয়ের সহান্থভৃতিও কেহ বিস্বৃত হইবে না ইহারা! সংসারী 
ছিলেন। সংসারের জাল! যন্ত্রণার সহিত সংগ্রাম করিয়া মহৎ হইক্া- 
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৮ 
ছিগ্রেন। পরছুঃ কাত্তরত! সহদস্বতা আত্মবিসর্জন ইহ! সংসারীর 
পক্ষে জসস্ভৰ ননধে। এই সহস্ত গুণাবলী অর্জন করিতে প্রয়াসী হুও। 
জীবন স্ন্বর হইবে। শরছুঃখ যোচনে ব্রতী হও । এই গ্রকৃত্তিই জীৰনের 
মহস্কর নৌন্বর্ধয-_-ইহ1 ভিন্ন মহত্বর গুণ আর কি হইতে পারে জানি না। 
অসার সংশান্ধে, ক্ষণ স্থারী জীবনে ষদি কিছু সার থাকে, তবে সে স্বার্থ- 
ক্ভ্যাগ এবং পরছিত ব্রত । সেই জন্তই কবি বলিরাছেন “ভাল মন্দ ছুই 
সঙ্গে চলিয়। যায়- ভবে পরোপকার সে লাভ।” 
জীজান্ততভোথ পাত়ে। 


কফনগর । 


কালিদাস প্রসঙ্গ | 


(পুর্ব অক্কাশিতেন পর |) 

কালিদাসেন্ত স্বতাববর্থৰ| জতি চষৎকার। তিনি মেঘদূতে পর্বত নদী 
ও ভিন্ব ভিন্ন প্রদ্ধেশ ও রঘুবংশে রঘুর দিগিজন্ব বর্ণনাকালেপারস্ত প্রভৃতি 
দেশেন্স এরূপ বর্ণনা করিয়াছেন যে বিশিষ্টরূপে চক্ষে দেখিয়াও সেরূপ 
বলা যায় না। বনের শোভা কি চমতকার ! কুষার সম্তবে হিমালয়বর্ণ- 
নানি এরণ চষতকার যে সেরূপ নেঅগোচর করিয়া উপলব্ধি কর! নরের 
পক্ষে সাধ্যাত্বীত। এই তত স্থলশে।তা সম্বন্ধে । অগাধ সমুত্র অনস্ত 
জবরাশি গণ প্রান্তে গগনের সহিত মিশিতেছে-স্যেন নাচে বাতি 
রাশির নীলপ্রভা গগনের নীলিমার সহিত মিশিতেছে। আহা জলধির 
সৌন্বধ্য কালিদাসই দেখিপ্নাছেন। বর্ণনা পাঠে প্রাণ মন যেন পুল" 
কিত লঙ্ম। একটা শোক উদ্ধৃত করা গেল। বথা-_ 
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“ছুরাদয়শ্চক্র নিতন্ত তশ্বী 

তমালতালী বনরাজিনীলা ৷ 
আভাতিবেলা! লবনাম্ব,রাশে 
ঘবার।নিবন্ধেব কলকঙ্করেখ! ৪” 


তা*র গর রথারোহণ পূর্বক ত্রিদিব হইতে ভূতলে অবতরণ । পাঠক! 
এদৃশ্ত দেখিলে কি মন আনন্দে উথলিয়। উঠে না? ইহাও কালিদাস 
'অভিজ্ঞান শকুস্তলে' দেখাইয়াছেন । অতঃপর আর স্বভাব বর্ণনার বাকি 
কি রহিল? ভূতল পাতাল ও স্বর্গ তিন ভূবনের দৃশ্তই কলিদাস দেখিয়া- 
ছেন। খতুসংহার নামক গ্রন্থে কালিদান গ্রীক্ম বর্ষাদি ষড় খাতৃবর্ণন।তে 
পত্রপুদ্পফলে বস্থমতী কিরূপ স্থসজ্জিতা হন তাহাও দেখিয়াছেন । 
আবার মানবাদি সকলের লীলাদ্দিও বর্ণনা করিয়াছেন | 'দেবগণের 
কার্যকলাপ, খষিগণের ফাগযভ্, শূরগণের বীরত্ব কাহিনীর দেবানুরের 
যুদ্ধ, নৃপতিগণের ধর্মকর্ম, প্রজাপালন ইত্যাদি সমস্ত কালিদাস বর্ণন! 
করিয়াছেন । 
কালিদাসের সমস্ত পুস্তক পাঠ করিলে দেখা যায় যে তিমি বিশেষ 
কিছুই বর্ণনা করিতে ব্]ুকি রাখেন নাই। কেহ কেহ বলেন ষে 
কালিদাস চরিত্রশ্থহি তত অধিক করেন নাই কিন্তু তত্প্রণীত গ্রন্থে 
তিনি বিভিন্নচরিত্র ব্যক্তি অনেক স্থ্টি করিয়াছেন দেখা যায়। 
রঘুবংশে তিনি মহৎ চরিত্রের দৃষ্টান্ত দিয়াহ্ছন । উহাতে উৎকৃষ্ট, 
মধাম ও নিকৃষ্ট চরিত্র নৃপতিবুন্দেরও বর্ণনা! আছে । কুমারসম্ভৰ 
কাব্যের উমাঁচরিত্র কালিদাসের চরিত্র স্থট্টির পরাকাষ্ঠা। নলোদয়ে 
নলরাজাও সমস্ত উৎকৃষ্ট গুণসম্পন্ন বলিয়া প্রতিপাদিত হুইয়াছেন। 
ারপর মালবিকাগ্রিমিত্র, শকুস্তল। ও বিক্রমোর্ধশী নাটকত্রস্বে. 
নেক প্রকার চরিত্র পাওয়া] যায় । কালিগ্গলের সময়ে অর্থাৎ 


৬৮% প্রয়াম। | ১ববর্ধ ১১শসংখ্যা। 


তৎকালে সমার্জে যত প্রকারের লোক দৃষ্টিগোচর হইত তত প্রকার 
চরিত্রই কালিদাস অখাকিয়াছেন। উত্তম, মধ্যম ও অধম এই, তিন 
প্রকার চরিত্রের লোকই কালিদাসের নাটকান্তর্গত। 
 অভিজ্ঞান শকুস্তন তাহার সর্বোৎকৃষ্ট নাটক । ইহাতে যেন 
তাঁহার সমস্ত বিষয়ের 'কজ্্ীকরণ হইয়াছে । ইহাতে রাজা, খাষি, 
বিদুষক, কঞচুকী: ধীবর, বাজপুরুষ, প্রেটি, দিব্যপুক্ুত, অগ্চারা, রাক্ষস 
সমন্তই আছে। বিনেশীয় জাম্মীণ মহাকবি গেটে শকুত্তলার অনুবাদ 
পাঠ করিয়। মোছিত হইকা লিথিত্রাছেন ;--প্যদ্দি কেহ বসন্তের পুষ্প ও 
শরতের ফন সতের) অতিলাষ করে, যদি কেহু চিত্তের আকর্ষণ ও 
বশীকরণকারী বস্তর অভিলাষ করে, বন্দি কেহ প্রীভিজনক ও 
প্রফুল্পকর বস্তর অভিলাষ করে, যদ্দি কেহ ম্বর্গ ও পৃথিবী এই ছুই এক 
নামে সমাবেশিত করিবার অভিলাষ করে, তাহা হইলে হে অভিজ্ঞান 
শকুত্তল ! আমি তোমার নাম নির্দেশ করি, এবং ভাহ। হইলেই সকল 
বলা হইল ।” নী 
অনেককে মহাকবি কালিদাসেক্র সহিত মহাকবি সেক্ষপীয়বের 
তুলন! করিল থাকেন । ছুইজনের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ তাহা বল! সুকঠিন। 
কেহ বলেন কালিদাস ভারতের কবি আর সেক্ষপীয়র জগতের কবি। 
পঙ্ডিতবর উইন.জনের মতে কাঁলিদান সেক্ষপীয়র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট 
নাটককার। উইলস লিখিয়াছেন ;-_-প্যদি সমস্ত জগতের সৌন্দর্য্য 
. কেহ একস্বানে দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবে ভিনি কালিদাসের অভিজ্ঞান 
' শকুস্তল অধ্যয়ন করুন।” তবেই দেখ! যাইতেছে যে এ বিষয়ে নাঁনা 
' মুনির নানা মত । আমার! দেখিতে পাই যে যাহা সুন্দর তাহাই 
কালিদাস বর্ণনা করিয়াছেন। যাহা সুন্দর নহে তাহার অবতারণা! 
করেন নাই। পলেক্ষপীয়র সুন্দর অন্ুন্দর সমস্তই দেখাইয়াছেন। 


: সধেম্বর, ১৮৯৯ !] কালিদাস প্রসঙ্গ । ৬৮৭ 


মাঁনবপ্রকৃতির অন্তর্গত রাগদ্ধেষ হিংসার্দি কালিদাস আদৌ অস্কিত 
করেন নাই। কালিদাসের গ্রস্থাবলীতে একটা ইয়াগে। ব৷ ম্যাকৃবেথের 
হ্তায় প্রকৃতির লোক কদীচ দৃষ্ট হয়। | 

কাঁলিদাসের দহিত ভবভূভিরও তুলনা হইতে পারে ।. উভয়েই 
একদেপীয় শ্রঙ্াকবি। উভয়েই জাতীয় ভাবে অন্থপ্রাণিত 
ছুইজনে সঙ্গলাক্ষপ্নিক নহে এইমাত্র গ্রতেদ। ভবভৃতি পরবর্তী 
ঝবি। কালিদাসের রচনায় যাধ্্যগুণ প্রধান। ভবতৃতির 
রচনায় ওজেো গুণ প্রধান। অথব! কালিদাসের রচন। 
অমৃতময়ী, ভবভৃভির চন! অক্লামৃভময়ী। তবতূতির বীররসের 
অবতারণ! প্রকৃতই চমৎকার । কালিদাসের বীররসের অবতারণ! বড় 
অধিক তেজস্থিনী বোধ হয় না। রঘুবংশে অজরাজার শক্রগণেক্র সহিত 
যুদ্ধ এবং অবশেষে সম্মোহন, বাণ প্রয়োগ পূর্বক উহাগের নিদ্রিত 
করণ,--এই বিবরণও উত্তর চরিতে রামের সহিত লবকুশের যুদ্ধ এবং 
পরস্পরের বীর বাক্য প্রয়োগ এই হুইটা একত্রে পাঠ করিলে উত্ত 
কথার যাথার্থ্য প্রমাণিত হুইবে। 

কালিদাসের সময়ে অগ্রিকাংশ লোক কিছু উচ্ছংঙ্খল ছিল। উহাদের 
আত্মসংযম ছিল সা। সুপ ভোগকেই উহ্থার। জীবনের হেতু ও ইন্ত্রিয় 
পরিতৃত্তিকে শ্বর্গেত্র সেতু মনে করিত । কালিদাস নিজেও প্র দোষ 
হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারেন নাই উহার অধিকাংশ 
গ্রন্থই আদিরসাশ্রিত। 

কালিদাস বিক্রমাদ্দিত্যের সভার পরদ্ুগণ মধ্যে শ্রেষ্ঠ রত্ব। 
তাহার তুল্য বিদ্বান ব্যক্তি তৎকালে ছিল কি ন! সন্দেহ। তৎকালে 
গ্রচলিত সকল বিদ্যাতেই তিনি ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । চতুঃযঠী 
গলাতে তিনি বিশ জ্ঞান সম্পন্ন ছিলেন। মালধিকাগ্রিমিত্র নামক 


৬ প্রশ্নাস। [ ১নর্কা ১১শ সংবা!। 


নাটকে তিনি নৃত্যগীতাদিতে যে পারদর্শী ছিলেন ভাহার প্রমাণ 
দিয়াছেন । বিক্রমোর্বশানাটকেও নাটক সবন্ধে অনেক কথা 
আছে। তৃতত্ববিদ্যা ভূগোল বিদ্যা, জ্যোতিষ প্রভৃতিতে ও স্থাস্থ্য 
ধিষয়ে,' শ্বপ্র ফলাফল বিষয়ে কালিদাসের বিশেষ জ্ঞান ছিল। 
বিজ্ঞান শাস্ত্রের অনেক কথা তাহার কাব্য মধ্যে পাওয়া! থ্ায়। 
বিঘুবংশে রঘুর জন্মকালে পাঁচটি নক্ষত্র তুঙ্গস্থান অধিকার করিয়াছিল' 
“চন্জ দর্শনে সমুদ্র উথলিয়া উঠে, গ্রভৃতিই উহার ছৃষ্টান্ত। তাহার কাৰ্য 
গ্কাঠে তৎকালের প্রচলিত আচার ব্যবহার, রীতি নীতি অনেক 
আনিতে পার! যায়। ফল কথ৷ কালিদান একজন মহাপ্ডিত ছিলেন। 
সর্বপ্রকার প্রসঙ্গ তাহার গ্রন্থ মধ্যে থাকিলে ও তাহা পাঠকে 
অও্াতিকর নছে। তিনি যাহাই লিখিয়াছেন। তাহাই মধুরর 
হইয়াছেণ আর কোনও কবির রচনা ওরূপ মধুর হয় নাই। 
কাণিদাসের প্রতিতা সর্বতোমুী ছিল বলিয়াই তাহার লেখনী হইতে 

অবিরত অসুতময়ী রচন। বাহিন হইয়াছে। 
শ্রীবিপিনবিহারী দেন গুধ। 

সমাপ্ত । 


নাটকের অপর পৃষ্ঠা । 


বুদ্ধ ও যুব!। 
শৈশবপুর- পল্লিগ্রামন্থ চগ্ডিগুপ। 


যুব ।-আপনাদের সেফেলে সবই এক রকম । বসে বসে ভড় ভড় 
করে তামাক খাচ্চেন। তামাক নিয়ে এসরে, হুকা নিয়ে এসরে, 
জল পোররে, ছিচকে দাওরে, হুকায় তেল মাথাওরে, টিকে দিয়ে 


নবেম্বর, ১৮৯৯ |] নাটকের অপর পৃষ্ঠা । ৬৮৯ 


এসরে কলকে নিয়ে এসরে, টিকে ধরাও রে ; তবে এক ছিলিম তামাক 
থেতে প্রারা ষাবে। আমাদের কোন গ্তাটা নেই--চুরুটটা আন, 
দেশল[ইটী বার কর--আরটান। অতহ্যাঙ্গাম। নেই। ্ 

বুদ্ধ। ইংরাজদের গুটুকুও তোমাদের মিষ্টি লাগে | আবহমান 
কাল থেকে এই চলে আন্চে। এতদিন এর দোষ বেরুল না এখন 
ছু'পাত ইংরাঙ্জা বহু উলটে একেবারে দিগগজজ্পগ্ডিত। 

যুবা। কেন মশাই, চুরুটে কি দাতের গোড়া শক্ত হয় না? 

বৃদ্ধ। ও চুরুট খাবার একটা অছিলা। যদি তামাঝে 
নেশই কত্তডে হয়, তাহ হইলে তামাক প্রাওয়া ভাল। তামাকের 
কাট হু কার নলচের ভিতর কত জমে দেখেছ? তোমাদের অত শত 
দেখা অদেখা আর এখন.নাই । এখন কিসে লোকে সাহেব 'বলিবে 
ভাই হলেই হলে! । প51 গরমীত্তে মরিবে তবু গায়ের এক বস্তা কাপড় 
খুলিবে না। এখন তোমাদের কাছে হিন্দুদের একাদশী মন্দ, নিরামিষ 
ভোজনে শরীরের জোর হয় না, বাঙ্গালীর"কাপড় চোপড় গুল1ঝ লঝলে; 
সব জাতির মাথার একট! আবরণ দেওয়ার প্রথা আছে হতভাগ। 
বাঙ্গালীদের কিছুই নাই। *এই রকম গোটা কতক বুকনি আদর 
করে রেখেছ। ূ 

যুবা। মশাই ধান ভান্নে শিবের গীত নিয়ে এলেন। হচ্ছিল 
ভামাকের কথা, তা ন। হয়ে এক লক্ষে লঙ্কা পার। | 

বৃদ্ধ। তোমাদের নিকট এখন বুড়োর! ক্নুমান হয়ে গিয়েছে। 
ইংরাজী শিক্ষার ফলের হাতে হাতে পরিচয় দ্রিচ্চো! । শিক্ষার দোষই 
এই--তোমার দোষ কি? এখন বাপকে দেখে গুড মণিং কোরে, 
সেকৃহ্যাণ্ড করো । বাপের স্থমুখে ঝসে দাতের গোড়ার শিখিলতার 
পরিচয় দাও। গরহ্ক্ষমি হয়েচে বলে ছু এক পাত্র সেবনের ব্যবস্থা 

৮৪ 


৬১০ প্রয়াস । | ১মবর্ষ, ১১শ সংখ্যাঃ 


করে ফেলো। উঃ কি স্পর্ধা__কি দৃপ্ততাঁ! সাবাস্‌ ইংরাজী শিক্ষা! 
একবারে উচ্ছন্ন গেছে । 

যুবা। আপনার সঙ্গে পারবার যে|। নেই । থান মশাই আপনি 
তামাক'খান। 


বীণাবৈচিত্র্য | 


সে দিন পূর্ণেন্দুকরবেষ্টনে ধরিত্রী সোহাগ বিহ্বল! ; মাধব মলক 
মারতে সুরভি কুন্থমপক্বাগ বিজড়িত; পল্লকে পল্পবে চক্রকরোজল 
নয়নাভিরাম মিচ কোমল সরস শামলতা ; তটিনীবক্ষে নুতাময়ী 
গবতময়ী রজত স্ুষমামরী ললিত তরঙ্গলতা$ শুঁভ্রালোক বিম্ডত 
বিটপীশাথে সুপ্ত বিহগমিখুনচর 7 কঁচিৎ পরপুষ্টবধূ সহায় পুংস্কোকিল, 
চুতমুকুলাশনে পীতশোণিম ক্ষণে, সুশুত্র বিশ্বশান্তি তাহার পঞ্চম 
রাগিণীতে মগ্ন করিয়া, রাজ চক্রবর্তী মনোভবের বিজয় ঘোষণা দিকে 
দিকে গ্রচার করিতেছিল ; খিশ্ব জুড়িয়া জীবিত সর্বস্বের গে:রব 
মহিম। সম্যক প্রকটিত ছিল। 

. আমি রজনী প্রথমফাম পরিণয়োৎ্সব বিধুনিত বান্ধব গেহে অতি- 
বাধিত করিয়া, স্থবাক্র প্রেমানুরাগিণী নিরুপম1 কাসগ্ভী নিশাখিনীর 
উজ্জল স্থধা, প্রেয়নী সাথে মিপিষা পান করিবার আপে উদ্বেগ হৃদয়ে 
দ্রতচরণ 14ক্ষেপে প্রেক্সাপ্রেম চন্দ্রালোকিত সদন 'অভিমুখে অগ্রসর 
হ্ছলাম গৃহে উপস্থিত হইয়া, ধারে নিঃশবপস্তপ্পণে শয়নকক্সে- 
ফাইলাম. কিন্তু হায়! আমার প্রেমবিমুগ্ধী চকোরনয়না নির- 
ভৈমানিণী গদক্জ-ভাগিনী কোথায়! পিতৃগৃহ হহতে এখনও কি 


নধেশ্বক্, ১৮৯৯1] ধীণাবৈচিত্র্য। ৬৯১ 


ফিরিয়া আসে নাই ?--এই সবত্ব রচিত পুষ্পমালিক কার কঠে দিব? 
কাহারই, বা মৃণালভূজযুগে এই কুস্থমবলয় পরাইব? অন্তরের শ্রেষ্ঠ 
লাধ ছিল, গ্রহ কোমলতম শিরীষপুষ্প ঘুগল কর্ণমূলে ছুলিয়া ছুলিয়া 
স্থন্দরী সীমন্তিনীর কোমলতম ললাম কপোলের কেমন শোভ বদ্ধন 
করে--অনিমেষ নয়নে তাহাই দেখিব। এই বকুল পুম্পময়ী মৌপ্জী 
মেখল তাহার সরস নিতম্ব বেষ্টন করিয়া! তাহার্কে কতই না মনোরম। 
করিয়া তুলিত। এই কুম্তরম মীর তাহার চরণ রাজীবের স্পর্শ সুখ 
অনুভব করিয়। পুষ্প জীবন সার্থক করিত ন1!কি? হায়! এ পুষ্পসাজ 
সেই পুষ্প কৌমলারই ষোগ্য --তাহারই জন্য নির্মিত হইয়াছিল। 

নীরবে কিয়ৎক্ষণ বিষুক্ত দক্ষিণ বাতায়নে ফাড়াইয়া নৈরাশা 
পীড়িত মানসে বানস্তী প্রকৃতির উচ্ছলিত রূপ যৌবন শোভ৷! দেখিতে 
লাগিলাম ; পরে, রূপ নিমগ্র*নয়নদ্বয় রভসক্লান্তিভরে নিমীলিত 
হইয়া আপিলে, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অনিচ্ছায়, জ্যোত্ক্নাপুলকিত অমল 
শধ্যায় অলস দেহভার ফেলিয়া দিলাম। " 

তার পর, কি জানি কখন, কোন শুভ মৃহূর্তে কি দিব্য ্ূপ- 
ভূষায় বিভৃষিতা হইয়া, মনকিমোহন উদ্দাম অধৈর্ধ্য-প্রহ্ন কোমল 
স্থরভি সিঞ্চিত মধুর মগুনে পরিশোভিতা, মানস-সরসী-নীরে 
সদ্ান্নাত। কোন স্বপ্নপুরস্থন্দরী, বামবাহু দিব্য ফুলতস্ত্রী বেষ্টিত করিয়া, 
কমলস্ক্কোমল দক্ষিণ করপল্লবে আমার অলসিত দেহ কণ্টকিত 
করিল। হে ! সেই স্পর্শ, সেই নীরব ম্পৃহনীর় বিশ্বকল্প অপ্নরপুট, 
সেই অক্ষটগ্ুপ্তন প্রাণ অনীক্ষিতপূর্বব অপরূপ স্বন্ত্রী, সেই স্ুরতিত 
মুক্ত চিকুর বিকাশ, সেই মুখশশী ! 

নিভৃত পালক্বপার্থে সুন্দরী তৰঙ্গী বর্তল তঞ্ঞনী শ্বীর অধর 
শোণিমায় স্থাপিত করিয়!, নীরব ইঙ্গিতে নয়ন নীলোত্পলের নিঃশব 


৬৯২ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ১১শ সংখা । 


ভাবা আমাকে জানাইল; আমি মন্ত্র-পরিচালিতের মত তাহার 
সহিত কোন্‌ নিরুদ্দেশ মোক্ষপথে নীরবে চলিলাম। 

সৌন্দর্য মহিষী প্রভাত অরুণের হিরণোজল কিরণ শিখা মণ্ডিত! 
সঞ্চারিণী কুস্থম পুঞ্জ শোভিত৷ কিশলয়বতী বল্পরীর ন্যায় ; দিকে 
দিকে সম্মুখে পার্থখে আভরণ রাশির জলণ মণপিমালার চন্তরশ্সি 
বিচ্ছুরিত দীপ্ডিমগুল বিকীর্ণ করিতে করিতে; আর কি জানি 
কেমন নিখিল মনমুগ্ধকর, সহধর্ধচারিণীর কোমলকান্ত নুধীর 
প্রেমবাহিনীর ন্যায় প্রিয়তমার স্গিদ্ধত্বাছু প্রথম চুম্বন সুধার ন্যায়, 
অতীব্ত্রিয়্ জগতের মূর্তিমতী করুণার স্নেহ-ভাষিতের ন্তায়, সুমধুর 
ষঞ্জীবনী স্থরভি রাশি দশ দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া; মুখরনৃপুরগুঞ্জরিত 
বহুল চরণারবিন্বিক্ষেপণে ধরণীবক্ষ রোমাঞ্চিত করিতে করিতে-_ 
গৌরার্গী স্ুরাঙ্গন৷ অমরাবতীর নন্দন কাননোপম উপবন মধ্যস্থলে 
সরসীর শীতল শুভ্র শিলাতটে উপবেশন করিয়! আমাকে নিজ পাশে 
বসাইল। তখন ্বরগ পুণেন্দু নিশীথ অশ্বরের অনন্ত নীলিমার মধ্য- 
স্থলে বিরাজিত, ভূতল চশ্্রমার নিরুপম রূপরাশি দেখিয়া নিশ্চল, 
নাতি শীতোষ্ মলয় সমীরে ম্বেদসিক্ত কপোলা দেবললনার 
শ্রম জনিত দ্রুত নির্খাস আর নীরবতা । তাহার ম্বেদশীকর পরিশো- 
ভিত রক্তিম কপোলে জ্যোত্মা প্রতিফলিত হইয়া তাহাকে এমনই 
হনোহারিণী করিয়া তুলিয়াছিল যে, মত্ত্যতৃূমিতে এমন কোনও মর- 
ভাষ! নাই যাহ! দ্বারা সেই অতুল কাস্তি সেই অপার্থিব শ্রী সেই 
অনুভব গ্রাহ্য দিব্য সুষম বর্ণনা কর! সম্ভব হইতে পারে। 

পরে, দেই মৌন! রমণী আপনার বিচিত্র বীণা লইয়! বাজাইয়াছিল, 
ষেন আমার সম্মুখে শতদল বাদিনী দেবী বাণাপাণি! কিন্ত এ বীণার 
একি তিভূপুবলাশ্রতর্কধ নীরব বঙ্ধার! শ্রুতিপথে ইহার ত কোন 


নবেম্বর, ১৮৯৯ | ] বীণাবৈচিত্র্য। ৬৯৩ 


পরিচয় পাই না! সে রাগিণীতে ছিল কেবল অনুপম মাধুর্য. 
সে মাধুখূ্য ভাবময়, সোহাগ পুর্ণ ; ছিল কেবল বণ_সে বর্ণ দেখিয়! 
চম্পকবধূ লক্জায় অবনত মুখী; আবু ছিল কোমল ৃত্যুজী 
নির্মল নিগ্ধত1-_তাহা অমুতেও আছে কি নাজানি না। 

কতক্ষণ আমি বিস্মিত নয়নে সেই বীণাবাদদিনীর মুখচন্দ্রে চাহিয়া 
ছিলাম বলিতে পারিনা, কখন সেই অদ্ভুত রাগিণী শ্রবণ জনিত 
মোহ ভাঙ্গিয়া ছিল তাহ! "আপনিই জানিতে পারি নাই। হৃদয়ের 
আবেগ কলাপ বাহিরে প্রকাশ করা তাষার সাধ্যাতীত হুইয়াছিল। 
অক্রপপিপুরিত নয়নে ললনার করযুগল ধরিয়া! সহসা বলিরাছিলাঁম, 
"দেবি ! কিছুই বুঝিলাম ন1; একি নিষ্ঠুর রঙ্গ__একি স্থঙ্টি ছাড়া! 
নিয়মে নবনীকোমল নারী তুমি কুলিশ কঠিন হইলে 1” হায়! ' সেই 
নিষ্ঠুর বটনহীন৷ স্বপন উদত্রাস্ত। জ্যোৎস্না পরিল্ল,তা, সেই বিশ্ময়কারী 
তন্ত্রী ধারিণী কেবল নীরবে হাদিল। আমার তণ্ড অশ্রু তাহার 
সুকোমল করপন্লবে পড়িল। 

তখন সে পূর্ণ সোহাগে সেই নিভৃত সরম্তীরে শীতল জোৎঘায় 
চিরবাঞ্ছনীয় চুম্বনস্থধা দানে লকল তৃষা মিটাইল। আমি সকল 
ভূলিলাম আর ০কোনও কথ। বলিবার সামর্থ বা অবসর মাত্র রহিল 
ন1-__-সেই অনুরাগ পীষ্্‌ যার্ণবে আপনাকে হারাইলাম । 

গা গা 


ডগি 


উষার বিহগ কৃজ্নে জাগরিত হইয়া দেখিলাম, আমার" পাঙ্খে 
ন্প্তি মগ্ন শিথলকুস্তল1 পুষ্পমর়ী ললিত বনিতার তনু দেহলত1-- 
তাহারই কেশপাশে অঙ্গবাসে সেই নিরুপম স্রভিবিস্তার--আর, 
তাহার বাহুপাশে তাহারই ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি, ম্বরগের পলাজী, ধরণীর 
শুভ সুষম! ন্নেহলালিত| সুকুমারী শিশু কন্ত।_দম্পতীর সুখ! 


৬৯৪ 


[ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


তখন্‌ বুঝিলাঁম সেই স্বপ্নবাস্তব জড়িত স্বর্গে, দেই কৌমুদীফুলল 
প্রশান্ত মালঞ্চ সরোবর তীরে, সেই সর্ধজীব বিশ্ময়কারিণী নিগ্লিলচিত্ত- 
হারিণী অপরূপ ধারিণী প্রন্দ্রজালিক বীণা--সেই সৌরভময়ী সোহাগ- 
ময়ী কমনীয় কোমল মৃত্যু্জয়ী নির্বল স্লিগ্বতা কি! 


ফুলের সাজি। 


আবাহন। 


এস, সখি, এস খরে 
অলস সৌন্দধ্য ভরে,__ 
শ্‌না সিংহাসন পরে কর অধিষ্ঠান! 
দরিদ্রের ক্ষুতর পুর 
মহাগন্ধে সমধুর 


পরিপূর্ণ হোক সদা নন্দন সমান !* 
অঙ্গে তব স্বর্গছ।য়া-- 


কনক-অরুণ-মায়া-- 
বসতি ক'রেছে সুখে শত মহিমায় । 
গোপনে কল্পনা রাণী 
আননে বসন টানি' 
হাঁসিছে বধূর মত মুগ্ধ পিপাসায় ! 
তুমি শক্তি--তুমি প্রাণ, 
তুমি গৃহ-উপাদ।ন, 
তুমি বেদ--তুমি মন্ত্র--শাস্ত্রের বচন! 
তোমারি পরশ বশে 
হেথা অমঙ্গর খসে,-- 
তোম।রি চুখনে ষরে দুর্বল মরণ ! 


পুপ্পরথ নুমহান্‌ 
করিতেছে অধিষ্ঠান,.-- 
চঞ্চল হ'তেছে সখি,তোম।রি লাগিয়।! 
কোটি স্বপ্নরূপে আজি 
অমর! নিলয় ত্যজি' 


। উঠিয়। পবিত্র কর বানের হিয়া ॥ 


হেথা নিতা প্রেমগীতি 
তুলিতেছে দ্রিবারাতি 
প্রণয়-উচ্ছাাসরাশি পূর্ণ প্রতিভ্ায় ! 
প্রকৃতি আনন্দস্থরে 
দাড়ায়ে আছেন দুরে 
তোমারে আনিতে দবি বন্ধন-সীম য়! 
সীমন্তে ধরিয়া! লাজ, 
অঙ্গে পরি” পৃত সাজ 
অগ্রসর হও, সি, মরতের পানে! 
সুরভি নিশ্বাস-বাসে 
দূর কর, মৃদু হাসে 
কালের করাল প্রীতি অমরত! দানে ? 
অনস্ত বন্ধনে মিলি' 
ছুজনেতে নিরিবিজি, 


নবেম্বর) ১৮৯৯। ] 


আঁকি এস মহাদৃশা বক্ষে জতের ! 
স।বৰ মুদগ্ধর পারা 
তইয়! আপন-হার। 
অপলকে নেহ!রিনে লীল1 সৌন্দর্ষোর ! 
দেব-পুণাময গ্রাণ . 
ছাড়ি' পরিচিত স্থান 
রিরাজ করিবে হেখ! নব সুষমায় ! 
প্রলয়ের পারাবার 
টিপধনে স্কুমার 
পরিখত হ'বে ধারে রক্জিম উষায়! 
সেথা কত প্ু্পকলি 
আলসা-সোহাগে চলি, 
ফুটনে বিচিত্র ভাবে নক্ষাত্র মতন ! 
কল্পনা! সবমনত্তী 
মানস আনন্দে আনি 
স্থবর্ণ অঞ্চলে তায করিবে চয়ন | 
ঠন্দিকার সুত্র আনি," 
পুণাসম অনুমানি, 
গাথিবে পাহিয়া গীতি গৌরবের হর ! 
সেঠ যালা কে তুলি: 
দিবে সে আপনা ভুলি, 
মিলন সার্থক হ'বে তোমার-আমার ! 
আজি এ পূর্ণিমা নিশি 
ক্বপনে রয়েছে মিশি,-- 
লাবণো লেগেছে হ।সিনিদিবের ছায় ! 
আশিস যৌতুক আনি 
গৃহে এস পুষ্পরা ণি-_ 
কৌডুকে কাটুক কাল কোটি কামনায়। 


জবন্িম বিহরী দান। 


সপ 


ফুলের সাজি। ৬৯৫ 


কশ্মদেবী। 


ভীষপ সমর মাঝে বিদুৎ বরণী 
হের হের নাচিতেছে বীরেন্র রমণী 
তরে বীরেন্দ্র রমণী । 
বিক€ কমল মুখ দীপ্ত বীর ভাবে 
কবচ আবুত দেহ উন্নত গৌরবে 
খরসান অসি করে,শ্বেত অশ্ব পৃষ্ঠোপরে, 
বিংশতি নক্ষত্র*মঝে কেরে ওই ফেরে 
চপল। অন্বর ক্ষেত্রে বুঝি খেলা করে 
রে বুঝি খেলা করে। 
উদ্দীপক রাগে রাম! সম্বোধে বাহিনী 
নাচে রণরঙ্গে অশ্ব, কপিছে মেদিনী। 


* “সমর সিংহেরমান,রাখিতে সপিবপ্রাণ” 


বলে বাম! “মামি ঘেরে বীরেতী রমণী 

বীরেন্দ্র রমণী আমি *বারধর্্ধ জানি 
রে বীরধর্ম জানি। 

"দেখাব সন্মূণ যুদ্ধে কুতব স।হাকে 
স্বাধীনতা মেবারেব থাকে কিনা ধাকে। 

বাপ্পারও বংশধর, তোমরা হুধীর, 

গৌরবে অটল রাখি চিরোন্নত শির 

চল সবে অগ্রসরি, ভবানী স্মরণ করি, 

দেখাও এ আর্য তূমে আছে কিন। বীর 
রে আছে কিন। বীর । 

দেখুক কুতব সাহা বীর-লীলা আজি 
* রে বীর-লীল৷ আক্জি। 

সিংহের বনিত।আমি,বীরভূমি জন্মভীমি, 

জানেকি সেবীরাঙ্গনাবীরসাজে সাজি 

ভাসাবে সমরাঙ্গন অরাতির শোণি তে 

রে অরাতির শোণিতে । 





* কথিত আছে বিংশতিজন রাওত ব! প্রধান রাঁজপুরুষ কর্দদেবীর সহিত এই 


যুদ্ধে যোগ দেন। 


নীতি 


সেবেছেকি সে যবন হরি স্বাধীনতা! ধন 

ধলিবে কর্ণেরে*এই কর্পদেবী থাকিতে 
রে কর্ধদেবী থাকিতে ।” 
শ্রীঅবিনাশচন্ত্র ঘোষ । 


হৈমবতী। 


নাহিক নিদাখ-নিশা, মেছুর বরষা, 
শিয্ল।ছে শরৎশশী মিথুন তরল, 
কলা।ণী কল্পনে অগ্নি! ললিত ললন! 
ধরণী সহসা যেন মোহ নিমগন! ! 
দিনের সুদীর্ঘ ক্লান্তি, নিদ্রাহীন নিশি, 
সজর্ জলদ-কোলে সচকিত হাসি, 
সপিরে ! নির্মল নতে নুধাঃশুর শোভা 
নাহিক এপন আর নারী মনোলোতা। 
নাহি টাপ1, নাহি য.ধী, সুরভি মালতী « 
তরুলত। হত শোত! হিমানীতে সতি ! 
আছে শুধু হিমপা অলস চন্দ্রিকা।, 
ক্লানতর--হিমপারে-_ ক্প্তনী হারিক1:-- 
গশুতক্ষণে শুচিম্সিতে ছে সরমবতি ! 
হেমন্তে উজল হেমে হও হৈমবতী। 


অঙ্কে তুমি লহ লহ কনক কিক্কিনী 
উরণে হ্ুবরণনয় মুখর শিঞ্জিনী, 
অন্তরের হেম কান্তি প্রেম অন্ুরাগে-- 
বিকশি' কপোলে তব দিক্‌ ন্বর্ণরাগে ; 





' কর্্মদেবীর পুত্র। 


প্রয়াস । 


[ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


হিমশুত্র প্রকৃতির নীহার-নিলয়ে 
রাখরাঙ্গা পা্ছু'খানি তোমার সুন্দরি! 
সপ্ভীবিত হোক্‌ ধর! অসীম বিস্ময়ে 
উঠক হিরপ রবি হিমানী সম্বরি'। 
নয়ন-নীলিম-কোণে মৌন শুত বাপী 
চেতন! আন্বক বিশ্বেতে নিথিল-রাণি । 
নাহিগীতি, নাহি গন্ধ, পল্লব উন্মেষ 
তিক্ত সখি ! ধরিত্রীর ছিমক্রি্ট বেশত-_ 
ঘুচাও এ অবসাদ অয়ি সীমস্তিনি? 
মৃত-হিম হৃদয়ের তুমি সম্ভীবনী। 
জীমন্সথ নাথ সেন । 


পিস 


বৈরাগ্য। 
কবে ছাড়ি মোহন সংসার নিকেতন, 
প্রবেশিব নিতা নিতা আনন্দ কানন ? 
কবেজীর্ণ কন্তা গার দিয়ে বেড়াইব ও 
পথিকের, বালকের, ভয় জন্মাইব 2 
নগর বাসীর] মোরে দেখিয়া হাসিণে 2 
ক্ষিপ্ত বলি' কবে মোর গায়ধূলি দিবে? 
ইন্দ্রিয় নিকরে কবে স্থুধে পরাজিব? 
কবে বল ফল মূলে উদর তোষধিব 
কবে সেই ব্রহ্গসনে হইবে মিলন £ 
হেন সুখে কবে হুবেসমর যাপন £ 
শ্ীষনেন্দ্রনাথ বনু । 








নবেহ্বর, ১৮৯৯ | ] ফুলের সাজি । ৬৯৭ 


(২) 
কেন দেখিনু তাহায়? হে বিধি ! তোম।র হিয়া এতই কঠিন, 
কেন দেখিনু তাহায় ? চিরকাল আমারে কি রাখিবে মলিন : 
আধ অন্ধকার ছয়, ঠদযের ভ1ল বাস, 
জোছনায় ভায়, জীবনের সার আশ, 
নর বাসন্তী সন্ধায় । তাওকি বাসিতে হার দিবেন ছুদিন! 
চিরক।ল শোকভারে, 
দেখিনু তাহায় 2 কভারে 
রাখিতে আচ্ছন্ন ক'রে, 
আকাশের তার। শশী, ূ 
এনেছ কি ধরাপরে, ওহে প্রেমাধীন ! 
সে মুখের সুধা হাসি, ঃ 


চিরকাল পখিবীতে রব আশাহীন ? 


দীবনের বাসন্তী সন্কায়। 
ঁ ঞ্ররঙ্গলাল রায়। কাখি। 





কেন দেখিন্ুতাহায় ? 


স্্দুল জোছন। লোকে, ব্যথিত 
হাসিতে ছিল পূলকে? ও 
জীবনের বাসস্তী সন্ধার 


শুধু ছুটে অ।শা সার। 
শ্রীমতী সুপালিনী দেবী । দেখেছিনু মণীচিক, দেখেছিনু প্রহেলিক।, 
দেখেছেন বূপ-বহ্রি তীব্র লালসার? 
শ্বতির আলোক মাধি' ভেসেছিল হুটীঅআখি 
_-ম্সরি সে বিহ্বল দৃষ্টি-_ক্ষুদ্র বালিকার। 
এবে ছুটে আস সার। 





অতৃপ্ত বাসনা ।, 


(১) 
গুনে হদি মিটিত রে মনের পিয়াস, 


দেখে যদি ঘুচিত রে জীবনের আশ, 


তবে প্র।ণ কেনায় হ 
আরে যেন কিছু চায়; তুলিয়ছি যবনিক1; 

কেন আরো শত গুণে হ'তেছি নির।শ ! | ছুটে এসে দেখি শুধু; দূরে সে বালিকা বধূ, 
তবেকি এ ধর।মাঝবে, দুরে গেছে রবি-তাপে স্বচ্ছ নীহারিক1; 
শান্তিনাহি কোন কষে, শাবণেৎ দ্সিগ্ধ নীরে, কাদিয়াছি নত শিরে, 


নাহি কিরে কেন কাষে হখের আভাস! | ভাদর মুছায়ে গেছে শ্রান্ত অশ্রধার; 
চিরকাল ছুঃখে রব মিটিবে না আশ। সে কই এলন আর | 


৬৯৮ ৃ প্রয়াস। 


টু 
প্রবাসে কাদ্দিত প্রাণ; 


সেও ভাল সেও ভাল, এযেগে। অ।ধার কালে! 
কত আশা, কত প্রীতি নিরাশায় ম্নান। 
রাঙা মেঘ রাও!ঠেটে তারকাচুমিতেছোটে, 
ভ্রমর গুঞ্ররি' উঠে, গায় প্রেমগন। 
কি কঠিন তার প্র'ণ! 
৪ 
যাঁক সেপাষাণী বালা: 
সেষানিয়ে সুখেথাকে.থাকসে,ডেক'ন। তা'কে 
সাজ্জাব বানর মোর ল'ঘ্বে অশ্রমাল।; 
কেন মরি ঘুরে খুরে 8 রয়েছে__থাকসে পুরে 
চুরি ক'রে ট্রদাসীর উদাসীন প্রাণ, 
নিয়ে তার অভিমান! 
৫ 
স্থধুচুটে আস! সার! $ 
ফেন লুকোচুরি খেল1? উঠিব প্রভাত-বেল। 
মাধবী-মালতী-বনে জাগাঁব উষার ; 
আবাহন-প্রেম গীতি, প্রেম তান নিতি নিতি 
ষ'বে প্রেম মন্দাকিনী হাদে অলকার 
মুছে ফেলি অশ্রধার। 
প্ীকালিদাস চক্রবর্তী । কোন্নগর | 


যেওনা । 
ক্িদোষে কেন গো নাথ 
বাবে মোরে ছাড়িয়ে। 
পায়ে পড়ি সব কথাঃ 
শুনি বলখুলিয়ে ॥ 


| ১ম বর্ষ, ১১শসংখ্য। 


অথব। কি বাথ নাথ 
পেয়েচ ও হাদয়ে। 
যার তরে যেতে চাও | 
অধিনীরে তেজিয়ে ॥ 
তুমি গেলে কি লয়ে গো, 
এবিজনে থাকিব! 
ব্যথ! পেলে কার বুকে, 
মাথারাখি কাদিব॥ 
কার অদরেতে আমি, 
আদরিণী হইব। 
নিশ।জ।গি কার সাথে, 
কত কথা কহিব। 


হুহাসিনী বলে হায়, 
কপোলে কে চুমিবে 
আখিজল দেখি মোর, 
আঁচলে কে মুছিবে ॥ 
কার পা" ছুখানি লয়ে, 
হৃদে রাখি সেবিব। 
কার মুখ পানে চেয়ে, 
এজীবন যাঁপব। 
দেবতা চাহিন। আমি, 
তুমিই দেবত1মে।র। 
তব পদে প্রাণ ঢালি, 
যেন থাকি হ'য়ে তোর ॥ 
শেষ নিবেদন মম, 
নাথ তব চরণে। 
তুমি গেলে আমি হায়, 
মরিব গে! জীবনে ॥ 
জীমতী ছেষলতা দ।নী। ব্যাজড়া । 


নবেম্বর, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ ৷ ৬৯৯ 


শারদীয় পূর্ণশশী ৷ ূ গঙ্গার বিশাল বক্ষ 


ভাসে তরী লক্ষ লক্ষ 
কিরণেতে আনন্দ ভূবন ॥ 
বসে আছ তার] কুলে 
হীর| মণি মুক্ত! জ্বলে 
ভব কাছে আসিছে চকোর। 
ফুল্র রূপ সুধা পান 
করিয়। প্রফুলপ প্রাণ 
ঘুরে ঘুরে আবেশে বিভোর ॥ 
হাসে চাদ গগণেতে 
হাস তুমি পৃথিবীতে 
তুলি তৰ যশেরঃ কিরণ। 
সাধি সব ন্চিজ কাষ 
ধরাকে পরও সাজ 
মিলাইয়! রতনে রতন॥ 


কেমন বরণ তব 
কিবা শেতাময় কব 
ভাসে নীল গগনের কোলে। 
শশীরদীয় পূর্ণ শগী 
মুখে উজালিছে হাসি 
দেখি যথা জাহুবীর কুলে ॥ 
ক্ষণে দেখা নাহি পাই 
হও ঢাকা মেঘে ওই 
ভাবি তাই সদা মনে মনে। 
অ।বার তোমায় দেখি 
পুলকে জুঁড়ায় 'আগখি 
ফত কথ! কহি বন্ধু সনে, 
আকাশে তোমার ছবি 
পারেকি রচিতে কবি? 
হাসে স্বর্ণ জালেতে কানন। শ্রী্রীশচন্ত্র বাক । 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 
উভয়ে অপ্রতিভ |-_-রোগী। ডাক্তার বাবু, আপনাকে 
ডাকাইয়াছি সতা, কিন্ত বলিতে কি আধুনিক" চিকিৎস! শান্ত্রে'আমার 
আদৌ আস্থ! নাই। 
ডাত্তার। তা না থাক্‌, এই যে গোচিকিৎসকের প্রতি গরু 
ভক্তি হয় না, কিন্ত আরাম হয়ত বটে। | 


ক্ষ সক 
নগেন। তোমার স্ত্রী কি বড় বাচাল ? 
মোগেন। তা' আর বলতে, সে হা ন! করে হাই তুলতে পারে না 


ণ৬ প্ররাস। [১ম বর্ষ, ১১শসংখা। 


টেলিফোনে বিবাহ 1-স্ুসভ্য মার্কিন দেশে ৭৮ মাইল 
দূরবর্তী থাকিয়। হেন্রি রাণ্ট (ন্াযাট 1২21)02) ও নেলী ম্যাকৃ- 
সেল (০1116 112৬০11) সম্প্রতি টেলিফোনের দ্বার বিবাহ 
স্তরে বদ্ধ, হইয়াছেন । বর ই০ত্ষ ০01]এ পুরোহিতের দ্বারা 
মন্ত্র পড়াইর! কয়েকজন বন্ধু তারঘরে গেলেন; অপর' দিকে 
'121057)01৮ নামক স্থানে কন্াধাত্রীরা কন্তা লইয়া সেই সময় 
অপেক্ষা করিতে ছিলেন। টেলিফোনে উভয়ের মন্ত্রোচ্চারণ করাইয়! 
প্রাণের আদান প্রদান হইয়া গেল । পাশ্চাত্য প্রথ! অনুসারে কন্ঠাপক্ষীয় 
পুরোহিত কন্তাকে অঙ্গরী পরাইয়া দিল 'এবং বরের হইয়! চুম্বন 
করিল। এই বিবাহ আইন সঙ্গত, এবং শুদ্ধ নৃতনত্বের খাতিরে 
ভাহার]এই পদ্থ। অবলম্বন করিয়াছে । বাকী এখন টেলিফোনে 
জন্ম ও মৃত্যু ! 
হু ভডি 
প্রত্যৎুপন্নমতিত্ব 1-কোনও নাট্যশালায় শুস্ত নিশ্ুত্তের 
অভিনয় হইতেছে এমন সময় গ্যাস কোম্পানীর লোক কএক মাসের 
বাকী পাওুনার তাগাদা! করিতে আগিল। নাট্যশালার অধ্যক্ষ 
সে সময় রঙ্গমঞ্চে ইন্দ্রের অভিনয় করিতেছিলেন। তীহার ত্ৃত্য 
অনেক মিনতি করিয়।! তাগাদাদারকে প্রভুর গ্রতাগমন পর্যাস্ত 
পেক্ষা করিতে বলিল, কিন্ত সরকারি লাক দিনের বেল! রঙ্গভূমি 
বন্ধ থাকাতে কয়েক বার আসিয়া কাহাকেও দেখিতে পায় নাই ; তাই 
রাত্রে এই স্থবোগে বড় জলুম আরম্ভ করিল। বলিল-_-এখনি টাকা 
পরিশোধ না! করিলে গাস পাইপ কাটিয়া! আলোক বন্ধ করিব। 
ছত্য বেগতিক দেখিয়া একট! লম্বা মোট! জামা জড়াইল ও একটা 


নবেশ্বর, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১ 


কৃত্রিম দাড়গৌফ পরিয়া ও একখান তরবারি বুলাইয়! রঙ্গ মঞ্চে 
প্রস্থুর সম্মুখে আভূমিনত অভিবাদন করিয়া নাটকীয় সুরে বলিল ১ 
“হের দেব! দঈড়াইয়! দ্বারে দৈত্য, 
চাহে কর নহে ভপাড়িবে সুর্ষ্যে; 
নিভাবে দেউটা অমরার।” 
অধ্যক্ষ মহাশয় ভৃত্যকে হঠাৎ তদবস্থায় দেখিয়া এবং তাহার 
বাক্য ও ভঙ্গিতে ব্যাপার কতক বুঝিতে পারিয়৷ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 


দিলেন -- 
“যাও দ্বারি, ত্বরায় ভেটিব ছুষ্টে ত্রিদিব তোরণে।” 


ক্স 
মুখস্থ বিদ্য। |--777005 0 ৪155 মান্দ্রাজে খুকু সকল 
পরিদর্শনে আসেন। যদি তিনি কোনও ছাত্রের সহিত*কথ! কহেন 
এই জন্য * ০ [২০5৪1 [71871695 কথ! কয়টি ভালরূপে সকলের 
কণ্স্থ করাইয়! দেওয়া হইয়াছিলঙ্গ যুবরাজ একজনকে একটি 
[91907900 00100859 দেখাই জ্ঞান! করিলেন, এটি কি? 
বালক থতমত থাইয়! বলিল, “25 7:০581 ০020835 9০0 103 
709100 171210176955, 
সক 
উচু কপাল ।--ছষ্ট বালক স্কলে মারামারি করিয়া! ,কপাল 
কাটি বাড়ি ফিরির়। আমিলে তাহার পিতা লিজ্ঞানাঁ করিল হ্্যারে, 
কপাল কাট্টলি কি ক'রে? 
বালক। কই, বাব! ? 
পিতা । ওই যে তোর কপাল প্রায় এক ইঞ্চি কাট? 
বালক। ও আমি নিজে কাম্ড়েছি। 
পিতা । তৰে রে পাজি, নিদের কপাল নিজে কাম্ড়ালি কি করে? 


৭০২. গ্রয়াপ। [ ১ম বর্ষ। ১১শ সংখ্যা। 


বালক। কেন বাবা, চেয়ারের উপর উঠে নাগাল পেলুম, তার 


পর কাম্ড়ালুম ? 


গং সা 
৪ 


সজাগ পিতা ।_উপরোক্ত বালক একদিন দেখিল ছাদের 
উপর একটা ঘুঘু বসিয়া রহিয়াছে ; সে পিতাকে অনেক বার ঘুঘু 
শিকার করিতে দেখিরাছিল, এক্ষণে তাহারও শিকার করিবার সখ 
হইল। আস্তে আন্তে পিতার ভর। বন্দুকটি আনিয়। যে ঘরে তা”র 
পিতা নিদ্রা যাইতেছিল সেই ঘরের জানাল! হইতে ঘুঘুটী লক্ষ্য করিয়া! 
বন্দুক ছু'ড়িল। অবশ্য ঘুঘুর কিছু হইল না, কিন্তু তার পিতা! শয্যা 
হইতে লাফাইয়া পড়িয়। ভীতভাবে চিৎকার করিয়া উঠিল। বালক 
অপ্রস্তরত হই লঞ্জিত ভাঁবে বলিল “বাবা, তোমার ঘুম ত খুৰ 
সজাগ, আমি এত সাবধানে আস্তে আন্তে' বন্দুকের ঘোড়া টান্লুম, 
তবুও তুমি উঠে পড়লে !” 


ক রঃ 
নং 


চতুরে চত্ুরে ।--কোনও শীত প্রধান দেশে একটা শিশুকে 
'ক্রোড়ে লইয়া একটা স্ত্রীলোক ভিক্ষান়্ বহির্গত'হইয়াছে। এক দয়াবান 
ব্যাস্ত তাহার হস্তে একটী পয্পমা দিতে আসিয়া আশ্চধ্যান্থিত হইয়! 
ধলিল “একি, এ যে দেখছি মাটার শিশু!” স্ত্রীলোক তৎক্ষণাৎ 
উত্তর করিল "আল্তে হ্যা, বড় ঠাণ্ড বলে আনল শিশুকে বাড়িতে 
রেখে এসেছি” ভদ্তরলোকটা তাহার হস্তে একটী অচল পয়সা! দিয় 
বলিল “ভাল পয়সা গুলে৷ বাড়িতে রেখে এসেছি ।” 


নাঃ 


কষ রাজ্যে যাট প্রকার ভাষ! ব্যবহৃত হয়। 


দক 


নবেম্বর, ১৮৯৯ ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৭৬৩ 


প্রয়োজনীয় পুস্তক ।- পুস্তক বিক্রেতা ।-_সশাতার সস্ধে 
এর চেয়ে তাল বই আর নাই। এবই এক খান! বাড়িতে থাকিলে 
হঠাৎ কোন বিপদ হ'লে খুব উপকার হ'তে পারে। 
পন্লিগ্রাম বাসী ক্রেতা । সত্যিনাকি? 
পুম্তক বিক্রতা। নিশ্চয়ই, আপনি বদি কখনও জলে ডুবেন, তখনি 
১০৩এর পাত! খুলে দেখ বেন কিরকমে আত্মরক্ষা করিতে হয় । 
শর বু পি 
প্রশ্নোত্তর | কে মানে না পরলোক পুণ্যপাপ চয় ? 
নাই যার হদয়েতে পরলোক ভয়। 
কে ভাবে স্থথের সেতু বিষয় সেবন? 
-ম্ছেশের গ্রাতি প্রীত নহে যার মন। 


ঠি 
কে নিন্দে আনন্দমমনে দেখিয়! সুজন ? 
-দ্বেষের দেশেতে করে বসতি যে জন । 


কে করে অনায় পথে সদা বিচরণ £ 
-_স্বাথসিদ্ধি প্রতি যার নিয়ত নয়ন । 
কক 
অনিপ্দোর ওঁষধ |--ক। কাল ঘুমহ'য়ে ছিল ত আমার 
উপদেশ মত ১ থেকে গুণতে আরস্ত করে ছিলে? 
থ। হ্যা, আঠার হাজার পর্যন্ত গুণে ছিলেম | 
ক। তার পর বুঝি ঘুম এল ? 
খ। না, তারপর দেখি সকাল হয়েছে, কাধেই উঠতে হ'ল । 


পও৪ প্রয়াস। [ ১ম বর্ধ, ১১শ সংখা! । 


উত্তরাধিকারীর ভাঁবন। নাই 1-এক অন ক্কষক কিছু 
টাকা জমাইয়া ছিল। আর একজন কৃষক একদিন তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল “ভাই তুই অত টাক করবি কি?” 
প্র্ম কবষক। কেন ছেলেকে দিয়ে যাব ? 
দ্বিতীয় কষক। যদিছেলে না হয়? 


প্রথম কৃষক। তাহলে পৌন্তুরকে দেব। 


গা 
রর 


কারধধযকারি তা রায় |- মার্কিণ যুক্তরাজ্যের একজন বিচার- 
পতি কোনও মুর্খ আসামীর প্রতি সামান্ত অপরাধে এই আক্তা দেন ষে 
বতদিন না সে লেখা পড় ধিখিবে ততদিন তাহাকে কারাবাসে 
বার্ধীতে হইবে । আর একজন আগামী লেখা পড়া জ্ঞানিত, তাহার 
প্রৃতি দণ্তাজ্ঞা হইল বে পূর্বেক্ত কয়েদীকে কারাগৃহে লেখা পড় 
শিথাইতে পারিলেই তাহার অব্যাতি হইবে । তিন সপ্তাহ পরে 
কয়েদীদয় নিজ নিজ কার্য করি! মুক্তি পাইয়াছিল। 


গীন । ০ 
কাঁতরে কিনিদয় হলে ?(ওমা তারা) 
বিঘোরে পড়িয়ে শ্যাম। ডাঁকি গে। মা বলে। 
হইয়া 'পাষাণের হতা, জাননা স্লেহ মমতা, 
পাড়ি পাগল পঞ্চ মাথা সবাই দাতা চিরকেলে। 
মেখিছ ম| ভ্রিনরনে, হ্বর্গ মন্ড্য পাতাল পানে, 
তারিতে তাপিত জনে, ব্যথা লাগে হৃদৃকমলে, 
শিকপরে দাড়ায়ে শমন, দেখায় মা! বিকট বদন, 
এখনি বধিবে জীরন রাখ মা চরণ তলে॥ 
| গীঅক্ষয়কুষার সেন। 








শা ২85৮ 


মাইকেল মধুসূদন দর্ত 


গু 
প্রয়।ন, ১ম বদ, এম সংখা] । 1.8 2639: ০৯00, 


প্রয়াস। 


মাসিক পত্র ও সমালোচক | 


প্রধম বধ! 





ডিসেম্বর, ১৮৯৭ সাল। 


ভবাদশ সংখ্য!। 


*১৫ক্্ী শশী 


ছ'খানি ছবি। 


(১) 
প্রগমযি) এত প্রেম শিখিলে কোথায়? 
থাকিয়ে কি সুরপুরে, এনেছ কি বৃক্ভ'রে 
পবিত্র স্বর্গীয় প্রেম স্বার্থ বিরহিত, 
ভ্রুড়/তে তাপিত ধরা পূর্ণহৃদি প্রেমে ভরা 
চালিছে অমিয় ধারা তাই অধ্রত ? 
তাই কি গো দেবি তুমি এসেছ হেখায়, 
প্লবিতে এ মরু হৃদি প্রেমের ধারায়? 
এত প্রেম প্রেমমরি শিখিলে কোথায় ? 
(২) 
আন্মভাগ শ্িখাইভে মানবে ধরায় 
পরকে অবপন ক'রে, আপনারে 'পর ক'রে 
সুথে সহ' অকাতরে রেশ নিরস্তর। 
প্রধর রবির কর, শিরে ধরে শ্লিরিবর, 
হয়ে তটিনী শ্লিপ্ধ বছে ঝর ঝর 


প্রেমময়ী বন্দাকিনী তোমীরে! হদয় 
নিভায়ে মানদতাপ কি মধুর বন 
এত প্রেম প্রেমময়ি শিখিলে কোথায়? 

(৩) 

প্রেমেতে হাজন বিশ্ব ধাতা প্রেমময় 
গ্রেমেতে প্রকৃতি ভাসে,যতনে পুষে তোষে, 

পুরুষ প্রকৃতি প্রেমে নিমগন রয় 
রবি শশী গ্রহ তারা,. সাগর! বহ্ুদ্ধর!, 
হয় সবে মাভোয়ায়। প্রেম মহিমায়! 

ভায় বিশ্ব সে অনন্ত প্রেমের প্রভার । 
অসীম অনন্ত আরে! তৰ ও হৃদয় 


এত প্রেম প্রেমমরি শিখিলে কোথাধ় ? 
(৪) 

শাস্তিময়ি, এত শান্তি কোথা হতে দাও? 

মনব্যথ! ঘুচাইতে, 'আধখিজল মুছাইতে 


গড 


তাশিত পরাণে সদা চাল হধাধার 
শাস্তও নয়ন জ্যোতিঃনিক্ঈহুকোমল অতি 
মরমে গশিয়ে নাশে পাপ অন্ধকার। 

মন্ত্রেহে নয়নে বাবে মুখ পানে ও 
মধুর বচনে যবে বেদনা হ্ধাও 
বল দেখি অত শাস্তি কোঁথ। হতে দ।ও* 

(৫) 

মুন্তিমতী শাস্তি তুমি এমর সংসারে, 
জাঁবনের কোলাহল, নান। চিস্ত! হলাহল, 

আকুলিত করে ষবে ব্যাকুল হাদয়, 
আন্ত জাবের দেহে, ফেরে নর বে গেহে, 
তোমার ও মুগ হেরি কত শান্তি পাক; 


প্রয়াস। 


[ ঠমবর্ষ, 5হশ সংখা!) 


মরম বেদন বুঝে তোষ সমাগরে 
সব ছুধ, সব জ্কালা তখনি «পাশরে, 
কে বলে স্বরগ নাই এমরু সংসারে ? 
(৬) 
রজত কিরণ ধৌত শান্ত সে প্রকৃতি 
ছড়াইফে রূপ রাঁশি, চালিয়ে কৌমুদীহাসি 
হৃদয়ের তমোরাশি পারে কি ঘুচদতে ? 
কি শান্তি মধুর কান্তি,এজগতে দিতে শান্তি 
শান্তিময় পরমেশ প্রেরিল। ধরাতে, 
তাহারি সে প্রতিকৃতি তব ও মুরতি, 
প্রেম শাস্তি একাধারে বহি দিবারাতি, 
সঞ্চারে মানব হৃদে ভক্তি স্লেহ প্রীতি । 


তু 
কবি কিট্স। 

কাব্যজগতে কিছস্‌ যেন একজন অতিথি। ভাল করিয়া 
“ক্ট্স্কে কেহ চিনিতে পারিল নাঁ। কাটদষ্ট অর্দপ্রশ্ক.টিত 
কুহ্ছমকলিক! যেদন, আপন মাধুর্ধয প্রকাশিত হইতে না হইতে, 
হৃদয়ের *স্থুরভিসস্ভার”* ছড়াইতে না ছড়াইতে ম্লানসুখে শতধা হইয়া 
বরিয়1 পৃড়ে, “কিট্সও তেমনি আপনার অসামান্ প্রতিভার সম্যক 
বিকশ হইতে না হইতেই ইহলোক হইতে অকালে অপস্থত 
হইয়াছেন । 

সুগা়কের মধুর কণ্ঠনি:স্যত অর্দ সঙ্গীত শ্রবণে হৃদয়ে যেমন, 
একটা ঘোরতর অতৃপ্তি থাকিয়! যায়, পর্কিট্দ'এর জীবনী গড়িলেও 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯] কবি কিটুস্‌। পণ 


তেমনি নিদারুণ অশান্তি হদক্টাকে বড়ই ব্যাকুল করিয়া 
ফেলোে?। 

“কিটুস্‌* ষেন পূর্বেই বুঝিতে পাত্রিয়াছিলেন তাহাকে, এতশীপ্ব 
সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে। মৃত্খুর একটা ভয়ানক 
ত্রান যেন সর্বদাই তাহার মনে লাগিয়। খাকিত। কিট্স্এর অনেক- 
গুলি কবিতায় তাহার আভান পাওয়। যায়। তিনি ক্ষণস্থায়ী মানব- 
জীবনের এক এক স্থানে এমন ককুণভাষায় এমন গভীর নৈরাশ্য 
ব্ঞ্রক দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত সমালোচন। করিয়াছেন ষে পড়িতে 
পড়িতে নিদারণ অবসাদে প্রাণ আকুল হইয়া উঠে। নিয়ে তাহার 
কয়েকটি স্থান উদ্ধত ন! করিয়া! থাকিতে পারিলাম ন|। 


£ 5001) 200 00510011119 15 0012 0257 
48072601909 0701) 02005 109111015 চান 

[570]) 8. 09015 ১0105 700 81001 170101078 519919 
1711৩ 1715 10050 119516703 00 0০770050005 9199] 
001 101701210701701, ৬৬1) 50 520 & 00210 ? 

110 13 03 10503 110100 11110 5০6 80781910৬0১ 
771) 768.0116 01 হা) 6৮৩1 01170176 0916 3 

11)2 1101)0 01011005010 21291061015 5৩1] ) 

48 1)1£201 (000011হ 110 010517 50110117001 8117, 

4১ 18000111178 50101001005 %1017000 £791 017 0219) 
7২101060009 50110 1002001)05 01 90. 61170, 


আর এক শ্বানে আছে ;-- 


“1177 00155 0055 705 11199 1981076 ] 0). 
একজন কোমল শিশুকবির মুখে এমন নৈরাশ্যের কথা গুনিলে 
কে্থির থাকিতে পারে ? কাহার চক্ষে জল না আমে? 
শুধু কবিত্তায় নহে কিটুস্ বন্ধুদিগের নিকট যে সমস্ত চিঠি লিখিয়া- 
ছেন তাহাতে ও তিনি মধ্যে মধ্যে আপন সংকীর্ণ" জীবনের কথা 
ভাঁবিষ্বা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়াছেন। 


8৪৮ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখা।। 


কিটন্রে জীবনী অতি সহজ এবং অভি সাধারণ। ইহাতে 
ঘটন1 বৈচিত্রের বিশেষ সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় না। 

"বাল্য জীবন ।--১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দে 11090156105 (1,000) )এ 
কিট্স্রে জন্ম হয়। শৈশবে [:76510এর একটা সামান্ত স্কলে 
কিট্ন্রে|হাতে খড়ি হয়। বাল্যকালে কিট.স্‌ বড়ই ছুরস্ত ছিলেন । 
সর্বদাই তিনি খেলায় রত থাকিতেন। পাঠে তাহার এক বিন্দু 
মনোযোগ ছিল না । সমপাঠিদিগের সহিত বিবাদ বিষশ্বাদ করাই 
তাহার একমাত্র আমোদ ছিল। বিদ্যালয়ে যংকিঞ্চিং 1,801) 
'লাটীন' অভ্যাস করিয়া কিট ন্‌ জন্মের মত মাষ্টার মহাশয়ের নিকট 
বিদচুয়,্ইলেন । * 

আট «বৎসরের সময় কিট.স্রে পিতৃবিয়োগ হয়। মাতার 
অসীম শ্নেহে কিটস্‌ পিতৃশোক ভুলিতে ছিলেন। কিন্তু হায়! 
দেখিতে দেখিভে সেই ন্নেহময়ীজননীও কিটস্কে একাকী ফেলিয়া 
সংসার হইতে বিদায় গ্রহথ করিলেন! সংসারে এখন তাহার সহায় 
নাই, সম্পদ নাই, আস্মীয় নাই। “কিট্‌ুস্‌* আপনার শিশু ভাইগুলিকে 
লইয়। অকুল সমুদ্রে ভীসিতে লাগিলেন। “কিটস্, তখন পনর 
বৎসরের সংসারানতভিজ্ঞ উদ্ধত বালক । 

: কবিতার বিকাশ | বৌবনের প্রারভ্তে ক্ষিটন্রে' কবিতার 
বিকাশ হয়। শৈশবে তাহার হৃদয়ে উজ্জ্ণ কবিপ্রতিভা তন্মাচ্ছাদিত অগ্নির 
মত প্রচ্ছগ্ন ছিল। শুভ্রক্ষণে কিটন্রে এক বন্ধ তাহাকে 590591এর 
£79৩া 0058709” পড়িতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। “78615 
095০179, পড়ির! কিটস্‌ বড়ই স্থথান্থভৰ করিলেন। 3997557এর 
অসাধারণ কবিত্ব, আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য স্প্টি এবং অসামান্ত লিপি 
কুশলত। দেখিয়া “কিট, একবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। এ৫কট.স্‌' 


স্ডসেম্বর, ১৮৯৯] কৰি কিটুস্‌। | ৭৬) 


1720 (08627৩,এর কবিকে প্রা্ধের সহিভ ভালবাঁনিভে লাগিলেন । 
ঘলিতে কি 399 00৩, পড়িয়াই কিটস্ কবি হইবার সংকল্প 
করিলেন। একথাটা অনেকের নিকট অন্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতে 
গারে। ইচ্ছ!, করিলেই কি মানুষ কবি হইতে পারে ৯ কখনই নহে। 
+8০০চ 250০] 006 [02700090074* একথ! প্রুব সত্য । কিটস্‌ 
প্রকৃত কবির ছ্দযরর় লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 9০ 
04০০0০, কেবল তাহার ঈশ্বর প্রদত্ত নিদ্রিত শক্তিকে জাগ্রত করিয়! 
দিয়াছিল। তাহার হৃদয়স্কিত বদ্ধ কবিতান্োতের পথ মুক্ত 
করিয়াছিল। বাইশ বৎসর বয়সে কিটসের প্রথম কবিতাগ্রস্থ 
প্রকাশিত হয়। ইহার পর কিট 'চার বৎসর জীবিত ছিলেন। 
এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার অন্তান্ত কাব্যগুলি বুচিত ট্রিখব 
প্রকাশিত হয়। আমর! *স্থানাস্তরে কিটস্রে কবিতাগুলির 
খ[লোচন! করিব। 

প্রণয়ে কিট্স্‌ ।-কিটস্‌ একটা বালিকাকে প্রাণের সহিত 
ভালবামিতেন । বালিকার নাম ফ্যাণী (72101) । ফ্যাণীর সহিত প্রন্তি- 
দিন একবার দেখা না হইলে কিট স্‌ অস্থির হইয়! উঠিতেন। সে দিন 
তাহার কিছুই ভাল লাগিত না। ব্যাকুলহৃদয়ে সতৃঞ্ণ নয়নে “কিট ্‌* 
প্রতিদিন মুক্ত বাতায়ন পথে “ফ্যাণীর' প্রতীক্ষা করিতেন। শক্ত 
যেমন আপন আরাধ্য পেৰীর দর্শনে হৃদয়ে পরমানন্দ লাঁভ করে 
“কিটস'ও আপন হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী ফ্যাণীর মুর্তি দ্রেখিজা' তেমনি 
স্থুখান্ুভব করিতেন । 

“কিট স্‌" যখন প্রথম “ফ্যাণী”কে ভালবামিতে আরস্ত করেন তথন 
তাহার বরম ২৩ বৎসর । ফ্যাণীর সহিত দেখ! হইবার পূর্বে প্রণয় 
কি পদার্থ বোধ হয় কিটস্‌ তাহা কখনই অনুভব করেন নাই। 


১৬ প্রশ়াম। | ১ম বর্ষ, ১২শ সংখা! । 


ফিটস্‌ গ্রণয়ীকে বড়ই দ্বণার চক্ষে দেখিতেন | এক স্থানে “কিট 
লিখিয়াছেন *£১ 1020 10. 1059, ] 00 0101 0005 019 3011691 
72016 1 009 "70010* একথাটা! কিটসের পক্ষে ঘতদূর খাটে 
অন্ত কাহারও পক্ষে ততদূর থাটে কিন সন্দেহ। 

কিট গোপনে আপন মনে ফ্যাণীর মূর্তি পূজা করিতেন। 
আপন গভীর প্রণয়ের কথ! কিটস্‌ একদিনও কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিয়! বলেন নাই। কিন্তু হায় যখন বালিকা! “ফ্যাপী' কিট.সের 
প্রণয় প্রতিদানে অসমর্থ হইল তথন তাহার কোমল সরল 
হ্বদয় যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিটস্‌ সেই নিরাশ 
প্রণয়ের অসহ যন্ত্রনায় একেবারে অবসন্ন হুইয়। পড়িলেন। বাস্তবিক 
. সাগর প্রতি কিটসের প্রগাঢ় হতাশ প্রণর়ই তাহার অকাল 
মৃত্যুর মূল কারণ! 


“79 11090 01) 1019 9563, 
420 10৮50 1961 9101) 0728 1056 111018 25 1113 00010.৮ 


কিটসের মৃত্যুর পর তাহার প্রণয় পত্রগুলি পাঠ করিয়া 
বাল্যবন্ধু 'সেভারন্‌' বলিয়াছিলেন-__“130৮ 0০: 0015 0896 (109 
60 210105) 19 ০0010 19৮6 11590 0121 ৪৪13. 

ফ্যাণীর প্রণয়ে হতাশ হুইয়! কিট.স্‌ দৃঢ়চিত্তে কবিতা দেবীর 
উপাদনায় মনোনিবেশ, করিলেন। তাহার বিশ্বাস ছিল তিনি 
কার্যালোচনায় ফ্যাণীকে ভূলিয়! যাইতে পারিবেন কিন্ত হায়! 
ফ্যাণীকে ভুল! আর তাহার জীবনে হইল না! স্কট, (9০০৮) 
যথার্থই বলিয়াছেন-_ 


£৫176 ৮110 50105 2 5179211) 10) 58170 
4120 06001 781706 108 026008 02170, 
[7155 55 2 10810610851 00 [010৮০ 

937 ফি 165501550০0 0020101 1056, 


ভ্ডিষেম্বর, ১৮৯৯1] কবি কিটুস্‌ | খই 


কিটুসের কবিতা |- পুর্কে্ট বলিক্মাছি যৌবনের, প্রারস্তে 
কিট,দের কৰিতার বিকাশ হর়। একুশ বৎসরের পৃর্ববে কিট,স্‌ কোন 
কবিতা লিখেন নাই । ১৮১৭ সালে কিট সের বয়দ যখন ২২ বৎসর তখন 
ষ্ভাহার প্রথম কবিত? পুস্তক প্রকাশিত হর, সেই সময় হইতে. কিট সের 
প্রতিভা কআ্োত প্রৰলবেগে প্রঝৃহিত হইতে থাকে । এৰং ১৮২১ 
সালে ২৬ বন বয়সে অকাল মৃত্যু সেই প্রবল শ্রোতের বর্ধিত 
শক্তিকে জন্মের বত প্রশমিত করি! দেয়। আতএব দেখ। যাইতেছে 
কিটস ৬ বংম্বর কাল মাত্র কার্য করিবার অৰস্র পাইয়াছিলেন। 
ঠিক ৬ বংসর বলিলেও অন্তায় হয়, কারণ, শারীরিক অসুস্থতা, 
পারিবারিক বিশৃঙ্খলা এৰং মানসিক অশান্তিতে কিটসের অনেক 
সময় নষ্ট হইক়্াছে। এই অল্প সমক্বের মধোই কিট.সের * বরের, 
স্বজন এবং অমরত্বের সংস্থাপন। এই অল্প সময়ের মঠধ্যই তিনি 
সাহিত্যজগতে একট! অতি গৌরবের স্থান অধিকার করিয়! প্বিয়াছেন। 
€তামার আমার জীবনের কত ছয় বতসধ বৃ! কার্ষো নষ্ট হইয়। গিয়াছে 
আরও হয়ত কত ছয় বখসর নষ্ট হইৰে কিন্তু প্রতিভাশালী ব্য্চিরা 
এই অত্ন্ন মময়ের ষঞ্জ্যেই সংসারে অক্ষর কীর্তি রাখিয়! 
যান । 

কিট দের কবিতাগুলি সাধারণত তিনি ভাগে বিতক্ত কর। যাইতে 
পারে। প্রথম ভাথ সনেট এৰং আরও করেরুটী কুদ্র ক্ষু৫ কবিতার 
সম্পূর্ণ । হিতীয় ভাগে 4200)08100', তৃতীয় ভাঙ্গে 19219, [92 
০5112, ৮৮০ 0 ১০, 48199 এবং $35751190, | 

কিউষের কবিতাগুলি ক্রমশ উন্নতির দিকে চলিয়াছে। কিট 
বলিতেন “আমি ফুলের বিকাশ দেখিতে বড় ভালবাধি।” পাঠক 
একটু ষনোয়োগ দিয়া পড়িলে স্পষ্টই ঘেখিতে পাইবেন তীছার 


৭১২ প্রয়াস । [ ১ম বর্ব, ১২শ সংখা 


কবিতার বিকাশও ফুলের বিকাশের মত। প্রথম ভাগে কবিত! 
কোরকে, দ্বিতীয় ভাগে ফোটনোন্স,খ, তৃতীয় ভাগে পূর্ণ বিকশিত । 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কিট.সের কবিতার বিশুত সমালোচন! অসম্ভব । 
আমর1.ষে তিন ভাগে তাহার কবিতা বিভাগ করিয়াছি পাঠক 
নিজে সেই বিভাগানুসারে একবার কিট. সের গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখিবেন । 
তাহা! হইলে বুঝিতে পাব্রিবেন কাৰ্যজগতে অপূর্ণ কিটস. কিরূপ 
অল্প সময়ের মধ্যে পূর্ণতার রাজ্যে অগ্রসর হইয়া ছিলেন । 

কিট সের জীবন অসম্পূর্ণ তাহার কবিতাও অসম্পূর্ণ, এই অসম্পূর্ণতা 
প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগেই অধিক পরিলক্ষিত হয়। 

কিট সের প্রথম গ্রন্থ প্রকাশ হইবার পূর্বে তাহার একজন বন্ধু 
ঞ্রিগাছিলেন *ইহ1 সাহিত্য জগতে বিপুল আন্দোলন উপস্থিত 
করিবে । কিন্তু হায়! তেমন কিছুই হইল না। কিটসের বই পড়িয়া 
কেহ বড় গ্রশংসা করিল না। সেই বন্ধুটাই আবার আক্ষেপ করির! 
বলিয়াছেন “4195 1 076 00 00101)0 11259 61779109017) 10170- 
9০০০ 10 সি 911010067 0102008 01726 210 2101)1002- 
1102.” কিট সের প্রথম কবিস্ভাগুলি যদিও সাধারণের নিকট উপেক্ষিত 
হইয়াছে তবু একটু নিরপেক্ষ হইয়া! পাঠ করিসে তাহাতে কিটংসের 
আসাধারণ শক্তির পরিচয় পাওয়া ষায়। কিটসের কয়েকটা কবিতার 
এমীন অসাধারণ সৌন্দিযর্য ষে পড়িলেই মোহিত হুইতে হয়। দৃষ্টান্ত- 
খ্বরূপ 51961) 200 "০9০0, 120৭7 15207 09109 £110 05 
1810595 01 0106, 00. ৮৮০01071) এবং 010 50110806 প্রভৃতি উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । 51961) 217 7০90৮ গড়িয়। একজন বিজ্ঞ বাক্তি 
বলিয়াছেন,--“1015 2 1951) 01 11219052002 008 11] 10096 
2060 0০০] 0116] ০0000900% বাস্তৰিক এ কবিতাটা স্থানে স্থানে 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯ এ কবি কিট স্‌ | ৭১৩ 


এমনি স্থন্দর হুইয়াছে যে পড়িলে কবিকে প্রাণের সহিত ধন্যবাদ 
না দিয়া থাকা যায় না। 70 10121 12105 £10. 006 19969 
0€ 007৩” নামক (5০71196) সনেটটীতে রচনার বেশ চাতুর্যায দেখিতে 
পাওয়া যায়। 13017706 91710) এই কবিতাটী পড়িয়া 'বলিয়াছেন 
“একজন*বালকের পক্ষে এত অল্পন কথায় এমন স্থন্দর ভাব প্রকাশ 
করা অত্যান্ত প্রশংসার বিষয়। আমর! তাহার কয়েকটা পংক্তি উদ্ৃত 
ঝরিয়! পাঠককে উপহার দিতেছি। 


45০ 009 01010000100 901017039 0170 0৮0171৫5010 7 

1175 5005 01 1)2)05--01)6 ৮1015197100 01 076 162৮6$- 

21)5 ৮0100 01 ৮৮20৬1১0176 01702110611 [1120 1)08৮05 

৬10] 50191))1] ১91110--7170 11)011521]0 011)015 17)070) 

1100 01519170201 70017128170 01:08, ৮03, 

1176 1)1981110 00005105 200 17090 ৮৮110 01)70017, 

কিট সের হৃদয়ে সৌন্দর্য তৃষ্ণা বড়ই বলবতী ছ্িল। এবং 

সৌন্দর্য অনুভব করিবার শক্তিও তাহার যথেষ্ট ছিল। [7915 
05 11) 1010) 10১917956 591059 01 প্)10)17)01)0 9779 19900৮ 


কিট সের নিকট-_ 


448 (07100 01 09201 15 200৮ (07 ৪৮1: 
[15100111055 180-57505 2 10 ৬111 16৮1: 
7955 10000 0010001178070055 7 08 5111) ৬101 1901) 
4 1১099700076 10) 1055 9010 & ১1০০1) 

ঢ1]1 01 5৬591 07912)5 500*১ 


অতি সহজে সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারিতৈন বলিয়াই চ্কিটস. 


প্রাচীন গ্রীক কাব্যের এবং ভাস্কর্যের এত পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি 
আজীবন কেবল সৌন্বধ্যের পূজা করিয়া! গিয়াছেন, তাহার কবিতায় 
তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন--- 
“এ ক্তগতে সৌন্র্যাই সত্য এবং যাহ! সত্য তাহাই সুন্দর ।».. কিটসেব্র 
এই প্রগাঢ় সৌন্দধ্যান্রাগে একট। দোষ ছিল। তিনি কেবল বহিঃ 


৭১৪ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা | 


প্রকৃতির সৌনার্য্য দেখিয়া সন্ত থাকিতেন। অস্তঃগ্রকৃতির সৌনর্ধ্য 
গ্রবেশ করিবার শক্তি তাহার ছিল ন1। তাই তীছার কাব্য অসম্পূর্ণ । 
কাব্যে যে ছুই দিকেই সমান দৃষ্টি রাখিতে হয় কিট.সূ্‌ তাহা জানিতেন 
না। বঙ্গকবিগুরু বহ্ছিমবাবু বলিয়াছেন *কাবোর অন্তঃ প্রকৃতি ও 
বহিঃ প্রক্কৃতির মধ্যে ষথার্থ সম্বন্ধ এই যে উভয়ে উভয়ের ' প্রতিবিস্ব 
পতিত হয় ।......ষখন বহিঃ প্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন অন্তঃ প্রকৃতির সেই 
ছায়! মছিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশা। যখন অন্তঃ প্রকাতি 
বর্ণনীয় তখন বহিঃ প্রকৃতির ছাক্স। সমেত বর্ণন। তাহার উদ্দেশ্য । যিনি 
ইছ! পারেন তিনিই স্ুকবি। ইহার ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্জিয়- 
পরত (চক্ষুরাদি ইন্জিয়ের বিষয়ে অনুরক্তি), অপর দিকে আধ্যাত্মিকতা! 
দো বশ্মে। কিটস. এই ইন্দিয়পরতা দোষে দোষী। তীহার 
মধ্যে আধ্যাস্মকতাঁর বড়ই অভাব দেধিতে পাওয়! যায়। কিটসের 

[7057210) এ সৌন্দধ্যের অভাব নাই, কিন্ত সেই সৌন্বধ্য বাহ্য 

প্রকৃতির। একজন সমালোচক“ (07 90901)61) কিট সের [200- 

17101 পড়িয়া বলিয়াছেন [76 2071190 [019 076 63%0517091 

09001811005 (8217 010 0৪ 0591) ঠ00000105. আর একজন 

(510715% 00151) কিট সের কথা বলিয়াছেন “175 09116100650 1 

1650176 500 (18701810109 12295 ০01 91990129  099011110101) 

০0 ৮89 1559 0010901015 01 006 90011779 2070 05 770809 

কিট সের অসাধারণ বর্ণনাশক্তি ছিল, কিন্তু মানবহৃদয়ের গভীর ভাব 

অস্কনে তিনি তেমন সিদ্ধহস্ত ছিলেন না। যিনি কিটসের «রুট 

০০ 1877৮ পড়িয়াছেন তিনি জানেন সৌন্দর্য বর্ণনায় তাহার কিরূপ 

নৈপুণ্য চিল। 
কিটস, গ্গে গ্রক্কতির পুঁজ! করিতেন তাহাও কেবল সৌনাধ্য 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯+- কবি কিট জ্‌। ৭১৫ 


উপভোগ করিবার জন্য । তিনি কবি $/০:9501)এর মত প্রকৃতির 
অন্তন্থুন হইতে অন্দুট লঙ্গীতধ্বনি শুনিতে পাইতেন না। 1০7৫5- 
01 প্রকৃতির গুপ্ত ভাণ্ডার খুলিয়! মহামূল্য মণিমুক্তা সংগ্রহ 
করিয়াছেন, আর কিটস. কেবল দূরে দ্রাড়াইয়! বাহিরের, সৌন্দর্য্য 
দেখিয়াই গ্ষিরিয়া আসিয়াছেন। 

ভা 00501) প্রকৃতির মধো একটা 1%]7€ গাগা? দেখিতে 
পাইতেন, কিন্তু কিটস্‌ দেখিতে পাইতেন কেবল 4980” । 

কিট.স. তাহার অভাব বুঝিতেন। চ10%0100এর ভূমিকার 
তাহা লরল ভাবে শ্বীকারও করিয়াছেন। কিন্তু কিট.স. সাহিত্য- 
জগতে একট! অবিনাশী কীর্তি রাখিয়া! যাইবার জন্য প্রস্তত হুইতে 
ছিলেন «€ 5111100 101705611 0: 01395 5 00 11০)” হাগ্প ঈঞ্গ্রত্য_ 
তাহার হৃদয়ের আশ পূর্ণ হইতে দিল ন1। 

কিটসের সমস্ত উৎকুষ্ট কাব্যগুলি এক বৎসরের মধ্যে লিখিত 
হয়। ১৮১০ সালেতাহার [.,01019) 1891)2112) 1555 01 90. 4055, 
এবং [76700 প্রকাশিত হয়। পুস্তকের গুণের কণা ছাড়িয়া যদি 
কেবল পারিমাণের কথা ধরা,যায়, তাহ! হইলেও আশ্চর্য্য হইতে হয়। 

[300510100, অপেক্ষা) [79797100এ কিটস. অনেক উন্নতি 
করিয়াছেন। প্রকৃত কাব্যের হিসাবে [71100 সর্বাঙ্গসুন্দর ন! 
হউক, তথাপি যে সমস্ত গুণ থাকিলে কাব্য নিখুত হয় 179218017) এ 
তাহার অনেকগুলি গুণ দেখিতে পাওয়া যায়। চ[51091107 এ 
[270507100এর মত পদলাঁলিতা নাই, ছন্দোবিন্যাস নৈপুণ্য নাই, 
অলঙ্কারের ছড়াছড়ি নাই কিন্তু ইহাতে কিটসের অন্তরূর্টি আছে। 
9116116% বলিয়াছেন “175927101) 720 005 01591700606 075 ০ 


10০ 00006 0956 ?70100005” | 
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15707 শ্বীকাঁর করিয়াছেন ৭৮ 99920190 80102117 279101790 
৮ 01061102109 2100. 25 901011709 93 41550175105 | ৃ 

1৮79 013৮. 4&21025এর বর্ণনা অতি হ্যন্দর হইম্বাছে | 1,8710712,এবং 
[98)9118 ইংরেজী সাহিত্যে আদরের সামগ্রী । কিট সের “0৭৩, গুলি 
কবিতার রাজ্যে এক একটা উজ্জল রত্ব বশেষ। তাহার 012 0০ 
ট12170022155)06]155 র 491512াণ্র সঙ্গে তুলন। ফর! যাইতে গারে। 

কিট.সের সম সামস্সিক লোকে তাহার কবিতার যে সমালোচনা 
করিয়াছেন সে সমালোচন1 বড়ই তীব্র; তাহারা কেবল এক দিক 
দেখিক়্াছেন। প্রাণপণে কিটসের দোষ বাহির করিয়াছেন কিন্ত 
গুণের দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। 009979]% [২০1০ এবং 
138 ০০০5 1 হ5810৩এ কিটসের যে সমালোচনা বাহির 
হইয়াছিল তাহাতে শিষ্টতার সীমা অতিক্রম করিয়া! কবিকে গালি 
ছেওয়া হইয়াছে। অনেকে বলেন সেই সমালোচনাই কিটজসকে খুন 
করিয়াছে । সেলি (56115 ) সেই বিশ্বাসেই £000219 রচন। 
করেন এবং 3101 তাহার 7০01) 1081)এর একস্থানে বলিয়াছেন 
10010770625 "7100 25 13111501)5 0৬3 0170006.৮ কিন্তু এবিশ্বাস 
নিতান্ত ভুল। কিটস.ষদিও অস্তিশয় অসহিষু ছিলেন, রমণী ্থলভ 
লঙ্জাশীলত্াায় যদিও তিনি সর্বদ1 ভ্রিয়মান থাকিতেন তবু তাহার 
হাদয়ে বল ছিল। 13101) তাহার [70875 01 101970655' এর 
লমালোচন! পড়িয়া ক্রোধে অধীর হইয়াছিলেন এবং প্রতিশোধ লইবার 
জন্য “17110171517 08105 270 5০০9101) 1২০9৮12৬97” লিখিয়াছিলেন। 
কিট্স, কিন্ত তেমন কিছুই করেন নাই । তিনি নীরবেই সকল কথা ' 
সহ্য করিয়াছেন । শ্রীফতীন্্রনাথ মজুমদার । 


ছুইটী চিত্র । 


মাননীয় শ্রীদুক্ত রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয়ের *মাধবীকঙ্কণ” 
উপন্তাসের আব্যান বিষয়ের সহিত স্বর্গগত ইংরাজ মহাকৰি টেনি- 
সনের “এনকৃু আর্ডেন” ( [25001 21050 ) পুষ্তিকার গল্পাংশের 
একটা ক্ষীণ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়1 যায়। আমরা এই সানশ্যের 
ছায়াৰলম্বনে উভয় পুস্তকের নায়কের চিত্র ছুইটা পাঠকের মম্মুথে 
উপস্থিত করিয়! পরস্পরের টরিত্র পরিষ্ষ,ট করিতে প্রয়াস পাইব। 

পুস্তকদ্বয়ের মূলঘটনা'র সাদৃশ্য, স্ফকটতর করিয়া নিম্নে বিবৃত 
হইল- 

মাধবীকস্কণ। নরেব্দ্রনাগ ও শ্রীশচন্দ্র দুইটা বালক 
বালিক হেমলতাকে ভাল ঝাপিয়াছিল। বর়ঃপ্রাপ্ত হইলে নরেন্দ্র 
গ্রতিদানে বালিকার ভালৰাসা পাইল, কিন্তু ঘটনাক্রমে নরেন্ত্রকে 
বাধ্য হইয়া সুদূর প্রবাসে যাইঙ্ডে হুইল। অদর্শনেও নরেন্দ্র- 
নাথের গভীর অনুরাগ অক্কু্ রহিল। কিন্তু বহুদিন পরে যখন 
প্রণয়ীযুগলের পুনরায় সাক্ষা্ হইল, তখন হেলগ্তা শ্শচন্দ্রের বিবাহিতা 
স্ত্রী। নরেন্দ্র হেমলতাবর পত্বীধন্মাচরণের পথে কণ্টক স্বরূপ ন। হইয়। 
ংসারাশ্রম ত্যাগ করিল। 

এনকৃ আর্ডেন। এনক্‌ আর্ডেন ও ফিলিপ রে ([9710 2৪5) 
ছুইটী বালকই একটি বালিক! আযানি লীকে (40016 [.০৩) ভাল 
বাসি । যৌবন কালে আযানি, এনক্‌কে প্রিয়পতি রূপে গ্রহণ 
কৰিল, কিন্তু বিধিবশে এনক্‌, আানিকে গৃছে রাখিয়। দূরদেশে গমন 
করিল। প্রবাসে এনকের পর্বীপ্রেম অটুট রহিল, কিন্তু বহুবর্ষ পরে 
যথন আযানি পুনরায় এনকের নয়ন পথে পড়িল, তথন সে ফিলিপের 
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পরিপীতা পত্ভী। এনক তাহার প্রত্যাবর্তন বার্তা জ্ঞাপন করিয়া 
আযানির জীবন বিষময় করিল না। সে তাহাঁর জীবনের অবশিষ্ট 
কাল.অজ্ঞাত বাস করিল। 
সাদৃশ্য এই মাত্র, কিন্তু উভয় পুস্তকের প্রভেদ বহুতর। মাধবী- 
কঙ্কণএকথানি চরিত্র ও ঘটনাবহুল বৃহৎ তিহাসিক চিত্রময় উপন্যাস 3 
এনক্‌ আর্ডেন একটী বিরল-চরিত্র ক্ষুদ্র পদ্য-গল্প (10511)। পুস্তক- 
দ্বয়ের তুলনায় সমালোচন। অনস্তব এবং পৃথক ভাৰে সমালোচনাও 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্যের বহিসৃত। পরস্ত কেবল মাত্র নায়ক 
চরিত্রের উৎকর্ষ বা অপকর্ষের উপর মাধবীকঙ্কণ উপন্যাসের 
ছখ্যাতি ৰা অধ্যাতি নির্ভর করে ন1, এই কথাটী যেন পাঠকের 
সর থাকে। 
আমাদের আলোচ্য ছুইটী চিত্র--সরেন্দ্র ও এনক্‌ )-- 
হতভাগ্য নরেন্দ্রনাথ! বিধাতা তোমাকে ছুঃখ ভোগ করিরায় 
জন্তই এজগতে পাঠাইয়। ছিলেন। ষে দিন তোমারই পিতার 
প্রতিষ্ঠিত বীরনগরের গঙ্গা সৈকতে ভোমার প্রথম সাক্ষাৎ 
পাইলাম, সেই দিনই মনে হইল বুঝি 'তোমার অদৃষ্টে সুখ নাই। 
তুমি তখন দশম বর্ষায় বালক মাত্র, তোমার মুখ থানি বড় সুন্দর, 
কিন্ত তুমি অত ক্রোধ পরায়ণ কেন? তুমিও বালির ঘর, করিতেছ, 
শ্ীশ বালক, শ্রীশও করিতেছে তাহাতে তোমার অত রাগ কেন? 
হেমকে ভুষি বড় ভালবাম? ভালবাস তাহাতে ক্গতি কি, হেমওত 
তোমণকে ভালবাসে, তোমার কাছেই ত সে বেশীক্ষণ ছিলা 
ভ্রীশও তাহাকে ভালবাসে, শ্রীশের কাছে কি নে এক বারও 
ঘাইবেন1ঃ তোমার নিজের হাত কীপিয়া ঘর ভাঙ্গিয়! গেল বলিয়! 
কি শ্রীশ ও হেমের গায়ে বালুকা ছড়াইয়া দিতে হয়? শ্রীশ শান্ত 
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্রন্কৃতি, লে তোঁমার অত্যাচার সহ্য করিল, হেম তোমাকে ভাল 
বামে ষে তোয়ার অভিমান-ক্রন্দনে লমব্দেন। প্রকাশ কঙ্িল, 
তোমাকে কত সাস্বনা করিল। কিস্তু অপরে কি সেরূপ করিবে। 
তাই বলিতে ছিলাম, তুমি যেরূপ অভিমানী ও ক্রোধ পরবশ, 
বুবি তোমার অদৃষ্টে শান্তি স্থ ঘটবে না। কিন্তু নরেশ তুমি 
কি করিবে, ক্রোধ পরারণতা এবং তেজন্বীতাই তোমার শ্বভাৰ। 
বোধ হয় তোমার সমরপটু স্বর্থগত বীর পিতার নিকট হইতেই 
তুমি এই তেজন্বীত1 পাইয়াছ। তুমি বালক, জান না, যে এ তেজস্বী 
স্বভাব ভিন্ন, তোমার পিতার যে অতুল বৈভব ইতস্তুতঃ বিক্ষিপ্ত: 
দেখিতেছ, তাহার কপর্দকেও তোমার অধিকার নাই ॥ ২ম 
মনে করিতেছ, তোমার অভিভাবক, তোমার পিতৃ জুরে পাও 
পিতার বন্ধু ও বিশ্বস্ত কর্ধচারী নবকুমার, তুমি বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, 
তোমাকে সমস্ত বিষয়াদি প্রত্যর্পণ করিবে? তুমি বালক, হয়ত 
এচিস্তা ভোমার মনে এখনে! উঠে নাই, কিন্তু উঠিলে মনের অতি 
প্রাস্ততভাগেও এই আশাকে বিন্দুমাত্র স্থান দিও না। জানিও সংসারে 
অর্থই অনর্থের মূল, অর্থ থা অর্থজনিত সন্ত্রম লোভে মানব কর্তব্য 
নিষ্ঠায় জলাঞ্জলি দেয়, বন্ধুত্ব বিশ্বতির অতল জলে নিমজ্জিত করে, 
কৃতজ্ঞতা নির্বোধের মন্তিফবিকার --প্রহ্নুত ,আকাশকুস্থম বলির! 
হদয়ে দলিত করে। তোমার ভাগোও “তাহাই ঘটিবে। নরেজ 
তুমি আশৈশব মাতৃ পিতৃহীন, ভোমার উগ্র প্রকৃতি দেখিয়! ছঃখ 
হয়, কিন্ত তোমাকে তিরস্কার করিতে ইচ্ছা হয় না। তোমাকে 
আত্মসংঘমী হইতে কে শিক্ষা দিবে); প্রেমময়ী, দেবীস্বব্ধপিবী 
উশচন্রের বালবিধব! ভগ্না শৈবনিনী? তুমি উদ্ধত,বাঁলক স্ত্রীলোকের 
কথ। শুনিবে কেন) তাহার সহিত তোমার কোন শোণিত সম্বন্ধ 
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নাই, আর সকল সময়ে সে তোমাদের বাটীতে থাঁকেও না । তোমার 
হর্বস্বাপহারক স্বার্থপর নবকুমার ? তাহার প্রয়োজন !. 
আমর যখন নরেন্ত্রের দ্বিতীয় বার দর্শন পাইলাম, তখন সে পঞ্চদশ 
বর্ষ বয়স্ক, পদ্দাত-মাত্র-যৌবন, উন্নত কায, শ্রীমান, তেজস্বী পুরুষ । 
হেমলতার প্রতি তাহার বাল্য প্রেম যৌবনের প্রগাঢ় প্রণয়ে পরিণত 
হইয়াছে, এবং সে জানিয়াছে যে হেমও তাহাকে প্রাণের সহিত 
ভালবাসে। হেমের প্রণয় অব্যক্ত, কিন্ত তাহার সতৃষ্ণ চাহনীতে, 
তাহার প্রতি কার্ধ্ে নরেন্্রকে এই ত্রয়োদশ বষীয়া বালিকার 
প্রণয়ের গভীরতা জানাইয়! দেয় । প্রণক্িণীর প্রেমলাভই ষদ্দি 
নরেন্দ্রের একমাত্র চিন্ত। হয়, তাক হইলে নরেন্দ্র এখন সুখী । কিন্ত 
জারি অবিচ্ছেদ প্রেমমুখ-সন্দর্শন পথেও অচিরে নরেন্্র বাধ! 
পাইল। নরেন্রের উদ্ধত ও অসাহফু ক্ষভাবই তাহার বিপক্ষতাচরণ 
করিল, এবং তাহার স্থখ ভঙ্গের অবাবহিত্ত কারণ হইল । বাল্যকাল 
হইতেই নরেন্ের শ্রীশের উপর ঈর্ষ।। বাল্যকালে উভদ্ষের চরিত্র- 
পার্থক্য হেতু এবং হেমের স্নেহের গ্রতিছন্দী জ্ঞানে, নরেন্ত্র শ্রীশের 
প্রতি বীতরাগ ছিল। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেযদিও সে জানিয়াছিল, 
যে হেমের প্রণয় লাভ-কল্পন! ভ্রান্ত শ্রীশের পক্ষে, অলীক সুখ স্বপ্ন 
মাত্র, কিন্ত এবিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিলেও, শ্রীশের সহিত অঞ্রণয়ের 
নরেন্দ্র অপরাপর কারণ পাইয়াছিল। সে অবগত হইয়াছিল যে হেমের 
সহিত বিঝাহ দিবার জন্যই, হেমের পিতা নবকুমার, শ্রশকে 
লালন পালন করিতেছে) এবং শ্শই নবকুমার কর্তৃক অপহৃত, নরেন্রর 
পৈত্রিক বিষয় বিভবের ভাবা উত্তরাধিকারী । ম্থতরাং শ্ীশের উপর 
আক্রোশ নরেন্দ্রনাথের ম্বাতাবিক । শ্রশ যে ম্বয়ং নিরপরাধ, এবং নরে- 
শ্রের শত অত্যাচার, আপনার ধীর ও সংঘমী শ্বাতাবগুণে অহ্রন্ধঃ 
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মার্জনা করে, ক্রোধান্ধ নরেন্ত্র তাহা দেখিয়াও দেখিত না। 
সেএকদিন নিজ গ্রোবে ভ্রীশের সহিত কলহ করিল ও তাহাকে 
কটুভ'বায় গালি পিল, এবং এই অযথাচরণের জন্ত নবকুমার 
তাহাকে স্ুতীর ভতসন? করিলে, নরেন্দ্র গ্রতুত্তরে তাহার বহছুদিন- 
সঞ্চিত ত্লাধধাশি নবকুনারের উপর মর্্ভেদী বাক্যে বারিত 
করিল । ন্বকুমার স্থবোগ পাইল, নরেন্দ্রকে বাটী হইতে বহির্নত 
হইয়া বাইতে আজ্ঞা! পিল । 

ন্রেন্দ্রের প্রথন সাক্ষাৎকার লাভের সহিত এনকৃকে আমরা! 
বে অবস্থায় প্রথম সন্দর্শন করি, তাহার সাদৃশ্য ঝড় চমতকার । 
এনকৃকে যখন আমরা প্রথম দে'প্লতে পাইলাম তখন, ন্রেন্্রর 
হ্রর এনক.ও বালক," এনক ও অআ।শৈশব মাতৃপিতৃহীন । . সে 
অপর একটী বালক ফিলিপ *ঞএসং একটী সুন্দরী বাপিকা আযানির 
সহিত, সুদুর ইংলগের একটী ক্ষুদ্র বন্দরে, কেণিল তরঙ্গ- 
তাড়িত সাগর প্রসৈ সকতে, বালুক।গুহ ? নির্মাণ, ও সেই ক্ষণভঙ্গর 
ক্রীড়াগৃহ গুল সমুছ তরঙে ধ্বংসাঁবলোকন আমোদে রত ছিল। 
নরেন্দ্রের হ্যায় এনক.৪ উপল, বলবান এবং তেজন্বী। এনক. ও 
ফিলিপ, আনিতক বপূ সাঁজাইয়', পর্যায়কমে এক এক দিনের 
জন্য গৃহস্থ খেলা খেলিত। কিন্ধ এনক. শারীরিক বলের অখথণগুনীর 
যুক্তিতে দীর প্রকৃতি ফিলিপকে পরাস্ত করিয়া ক্রমাগত সপ্তাহব্যাপী 
কালইহ্ঘত, আ্নিকে আপনার কান্ননিক পত্রীরূপে, অধিকার 
করিত। হেগলতার ন্যায় আনি মধ্যস্থা হইয়! তাহাদের বিবাদ 
ভঞ্জন করিত। 

উন্ভয় বালকই আযানিকে ভাল বামিত এবং যথন,তাহারা যৌবনের 
উধালেকে নিজ নিজ হৃদয়ের প্রেমমন্দিরে দৃষ্টিপাত করিল, তখন 
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উভয়েই দ্রেখিল যে আ্যানি মুর্তিই মেখানে অধিষ্ঠাত্রী দেবী দূপে অচল 
ভাবে প্রতিষঠিত। প্রথরিণীর প্রেম লাভ বিধংরে এনক.৪ নারেন্ের 
নায় ভাগ্যবান হইল। মানব অগ্রর্ের বে িগুঢ কারণ বলে, 
হেমলতা শান্ত ও গম্ভীর প্রকৃতি গ্শের গ্রাত অন্তরক্ত না হইয়! 
নরেন্দ্রকে ভাল বপিরাছিল, ষে কারণে শৈবালনার প্রণয়, ' পুরুষোন্ম 
চন্দ্রশেখরের প্রতি ধাবিত না হুইয়, প্রতাপকে আশ্বর় করিয়াছিল, 
থে কারণে গুইনিবিয়ার (08075৮৩৩ ) দেবোপন আর্থরের (৯৮ 
1007) গভার প্রমের প্রতিদান না কির! লান্বাপটের (1.07006106 ) 
প্রতি আসক্তা হইরাছিল, সেই কারণেই আযানি ধার ও সহিষ্ণু ফিলিপেখ 
প্রণয়ে আকৃষ্ট না হইন্না, এনক্‌কে পতিত্বে বরণ করিল। 
শব হের পরবর্তী কয়েক বৎসর নব দল্পতীর পরম সুখে অতি- 
বাহিত হইল। এনক. একজন অসম সাহাঁসক ও নিপুণ নাবিক 
এবং ধীবরশ্রে্ঠ বণিন্না] পরিচিত হইল । তাহা পান্- 
আমাজ্জিত অর্থে, পতিপত্রীর অনগ্ত ৫্রেস-বিনিসয়ে, এবং প্-নকত্মার 
আনন্দ কোলাহলে এনকের দরিদ্র গৃত স্থখের আবাসনতরন হইল । 
কিন্ত তাহার পর পর্নিবর্তন আসিল । ছটদাবনশভঃ এনক. একটী অণব- 
পে!তের উচ্চমাস্তল হইতে পতিত হইয়া বন্ডদিন শব্যশ্বানা হিপ । জমে 
তাহার সংসারে অভাবের বিভীবকামরী মতি দেখ! দিল। এবং এনক 
আরোগ্য লাভ করিস দেখিল, থে তাহার ব্যবসায়ে প্রবলতহর গু তিদ্বন্দা 
ও অপরাগর ব্যাঘাত আবিভূতি হইয়। তাহার উপার্জনের পথ রুদ্ধ 
হইন়াছে। এনক. তাহার পত্বী ও সন্তানগণকে দারিদ্র) কষ্ট হুইন্ডে 
উদ্ধাব্ করিবার অন্ত অতিমাত্র ব্যাকুল হইল। এই সময়ে তাহান 
পরিচিত একজনু পোতাধ)ক্ষ তাঁহাকে নারিকরূপে সুদুর চীনরাজ্যে 
লইয়া যাইবার প্রস্ত/ব করিল! এনক্‌ দারিদোর ঘনান্ধকার হইছে 


[ডিনেম্বর, ১৮৯৯1] ঢুইটাচিত্র | ৭২৩ 


বাশিক্জে আমশাতীত ধনোপ!জ্জনের এবং স্বর্ণকিরণ মণ্ডিত ভবিষ্যৎ 
সুখের প্রদীপ্ত চিত্রদেখিল। দে এই সথবমংব'দ ঈশ্বর প্রেরিত মনে 
কৰিল। এবং আযানির ক্রন্দন ও আপন্তিতে পশ্চাৎপদ ন! হইয়া, 
'সাপনার বিধ্ম বিরহবেদনা কন্পনার বিচলিত ন1 হইয়া, আনি 
ও তাহার এানগণকে অভাবের কঠোর হস্ত হইতে মুক্ত করিবার 
ঈশ্ঠ আপপাকে পাধাণকঠিন কিল; 
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এইদ্ধপে নেন ও হেমের স্তার এনকৃ ও আযানির), ঘটনাচক্রে 
বিচ্ছেদ ঘটিল। নপ্পেন্দ্র ও ?নকর অবস্থার প্রধান গ্রভেদ এই ষে 
বিচ্ছেদ নমনে আনি এনকেয পরিণীভা স্ত্রী, হেম নরেন» 
কাঙ্িনী মাত্র ।- এনকের পুনম্থিলনের আশা ছিল, নরেন্ের মনে 
দে আশা ভিল না, হাহা নছে কিন্তু রোবে, ক্ষোভে, ৪ সমগ্াভাবে, 
দে আপনার মনের প্রকৃত অবস্থা টুনা করিবার অবনর পান 
নাউ, স্রভরাং মে নিন্াণ অন্তর ভেমের নিকট খিদাস় লইয়। ছিল। 
কুক বৎসর সন্তেগে, এনকের গ্রণয় ভষ্চা কিরৎপরিমাণে তৃপ্তি 
হহলেও হাহ, অপেক্ষাকৃত বয় কনি? নরেছের অনুপ গ্রণয়াকাঙ্খা 
আপেঞ। প্রণরতার নি মার নান ছিল বপিয়া বোধ হয় ন। 
তাং খিধার কালীন মনেদনা উভনের পঞ্চেহ সুতীব্র হইয়াছিল । 
নরেক্দ বিদার কালে হেমকে কতকগুলি অনংলগ্র কথ বলিল-- 
“নরেন্দ্র তোমাকে কিরূপ প্রগাঢ় প্রণয়ের সহিত ভাল বানি, 
রমণীর হৃদয় পে ভাব ধারণ করিতে পারে না । কিন্ত 
অদ্য এ স্বপ্ন ভন্গ হইল * * * অদ্য হইতে অরণো অরণ্যে যাবজ্জ- 
বীন পরিভ্রমণ করিব।” 


৭২৪ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ১২শসংখা। 


*্ ক্ষ শ্রীশচন্দ্ের সহিত তোমার পিতা তোমার ' বিবাহ 
দিবেন তাহ! জানিতাম, সে জন্ত প্রস্থত হইতে চে! করিয়াছি 

পরে মাধবীলতা। রচিত একগাছি কষ্কণ হেমের ভন্তে পরাইয়াদিয়া 
বলিল ”% *% হেম, বোধ হয় তুমিও আমকে কিছুদিন স্মরণ বাঁখিবে 
যদি রাখ, যতদিন নরেকন্দ্রের জন্য তোমার মশ্েহ থাকিবে; ততদিন 
এই মাধবী কন্কণটা রাখিও, ঘখন অভাগাকে ভুলিয়া যাইবে, জাহ্ৃবী 
জলে শুফলতা ফেলিয়! দিও ।” | 

এই কথাগুলি শুনিলে মনে হয় ষেন নরেন্ত্র হেমলতাকে পুনঃ প্রাপ্তির 
আশ! কিছু মাত্র রাখে না, এবং হেমের পরপত্রীত্ব যে অবশাস্তাবী 
ইহাও তাহার গ্রব বিশ্বাস।, যদি তাহাই হয়, তবে হেমকে তাহার 
শন প্রণয় চিন্ত ধারণ করিতে বলা যে অসঙ্গত অনুরোধ তাহ 
নরেন্দ্রের মনে আসিল না। যাহা হউক নরেন্ত্র তখন বোষে ক্ষোভে 
বিকৃত মন্তিফ, সুতরাং অসহিষ্ণজ ননীন হতাশ প্রেমিকেরা সাধারণতঃ 
যেরূপ কার্ধ্য করিয়া থাকে নরেন্্র সেইরূপই করিল। মে যতদুর পারিল 
হেমলতাকে কীদাইয়! উন্মত্বের হ্যায় বিদায় গ্রহণ করিল। 

এনকের পত্রীর নিকট বিদায় গ্রহণ চিক্জগী অন্তরূপ। অদ্ধবর্ষ বাপা 
মহার্ণৰ যাত্রার তত্কালীন অশেব বিপদসঙস্কুলতার কথা বিদ্িত 
হুইয়াও, ঈথরের ন্যায়পরায়ণতায় প্রগাঢ় বিশ্বাসী এনক্‌, আনির 
সহিত পুনয়িলনের আশ/রাখিত। সুতরাং সে আপনার নস্তাবিত 
অন্থপস্থিত্বি কালের জন্ত পরিবারের ভরণপোষণের বাবস্থা করিয়। 
দিয়া, শোকবিহবল! পত্বীকে বথাসাধ্য সান্বনা করিতে চেষ্টা পাইল। 
এবং আপনার অন্তরের দুঃসহ যাতনা গোপন রাখিয়া আযানির 
মানসফলকে পুনমিলন ও ভাবীসৌভাগ্য সম্পদের বিমোহন চিত্র অঙ্কিত 
রূরিয়া, কত আশ্বাস বাক্য বলিল, কত শু হাঁমি হাসিল__ 


ভিসেম্বর, ১৮৯৯ । এ ছুইটা চিত্র ৷ ২৫ 
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নরেন্দ্রের অন্তরের শিভু 5 প্রদেশে, ষে হেমের সহিত 'পুনসিলনের 
আশ! প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা, তাহার প্রবল অন্তদ্ণাহ প্রন্তত চিত্তবিকার ও 
শারীরিক পীড়ার প্রশমিত হইলেই প্রকাশ পাইল। এর চিস্তাই 
তাহার প্রকৃতিস্থ হৃদয়ের সমস্ত স্থান অধিকার করিল। সে নব- 
কুমারের কবল হইতে, আপনার পৈত্রিক জমিদাব্রী উদ্ধার করিবার 
জন্য বঙ্গের সুবাদীর শাহন্থজার নিকট আবেদন করিল) উদ্দেশ, 
কৃতকার্ধ্য হইলে স্বার্থপর নবকুমার নুরেন্ত্রকে কন্তাদান করিবে। 
আবেদন অগ্রাহা হইল, কিন্তু নরেন্দ্রকে তেজন্বী দেখিয়া! বাদ 
রণপাণ্ডিভ্যের পরিচয় দিতে" পারিলে, তাহাকে অন্য জমিদারী 
পুরফারের আশা দেখাইল। অগত্যা সেই আশার সহিত নরেজ্ের 
হৃদয়ে হেমকে পুনঃপ্রাপ্তির আশাও বিজড়িত হইল। 
তিন বৎসর পরে নরেন্তর সেই স্ুুবাদারের পক্ষে, কাশীর রণক্ষেত্রে 
অতুল সাহন দেখাইয়! *আহত হইল ; এবং পীড়িত অবস্থাক় 
ঘটনাক্রমে দিল্লিতে নীত হইল । আরোগা লাভ করিয়া সে রাজস্থানে 
গমন করিল, এবং যুদ্ধে আহত অবস্থার তাহার প্রাণদানকারী একজন 
রাজপুত যোদ্ধার (গজপতিপিংহ) পক্ষ হইব পুনরায় যুদ্ধকার্য্যেও লিপ্ত 
হইল। পরে বিষাদিত অগ্তরে উদ্দেশ্ত রহিত ভাবে ,কিছুকাল 
বাজস্থানেই পরিভ্রমণ করিল। 
সে এখন শুনিয়াছে ধে বহুদিন হইণ হেম, শ্রীশের সহিত পরিণস় 
বন্ধনে ইহজীবনের মত অববদ্ধা হইয়াছে । তথাপি, সে হেষকে 
দেখিবার জন্য, তাহাকে আপনার বিষাদ কাহিনী শুনাইবার জন্য 


ধহ প্রয়াস। | »ম বর্ষ, ১২শ সংখা । 


নিরতিশয় ব্যাকুল হইল । অপর এক ব্যক্ফি তাহাকে বুঝাইয়া ছিল, 
থে নরেক্ত্র যে ভাবে হেমকে দেখিতে টাহে, পে তাবে পরক্ত্রীকে 
দেখা দূরের কথা, চিন্তা করাও পাপ। সে আরও বুঝাইল যে তাহার 
সহিত হেমের সাক্ষাৎ হইলে, শ্রীশের পবির সংপারে অশান্তি উপস্থিত 
এবং হেমের মহা ঘনিষ্ট হঈবার বিশেষ সম্ভাবনা; অতএব হেমের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলে সে মহাপাঁপে লিপ্তু হইবে । নরেন্দ্র স্বীকার 
করিল যে সে ঘোর পাঁপিষ্ঠ এবং মুখে বলিল-_ 

*হেমলতার হানি কর! দূরে থাক, তীহার শরীরের একটী কণ্টক 
বিমোচন করিবার জন্য, আমি জীবন দিতে পারি। * * 
আঁমি হেষলতাঁকে এজীবনে দেখিতে চাহিন। 1” 
এ্পকিত্ত সে কার্যকালে আপনার বাক্য রক্ষী করিল না। সে 
একবার ঘটনাক্রমে হেমের অজ্ঞাতে "তাহাকে আগ্রায় দেখিতে 
পাইল। কিন্তু সে দেখায় সন্তুষ্ট না হইয়া, হেমকে পুনরায় দেখিবার 
জন্ত সে মথুরার গমন করিল। সেজানিত যে এই সাক্ষাৎ তাহার 
মনের অতৃপ্ত বাসন! অধিকতর এরজলিত করিবার জন্য, এবং হেমের 
সর্বনাশ সাধন মানসে তাহার উপর প্রতিহিংসা-পরায়ণা কোন শক্র 
রমণী (জেলেখ।) কর্তৃক সংঘটিত হইয়াছে । তথাপি ষে গমন 
করিল। ৃ 

ইহাতে বুঝা যাঁয় যে খহুবত্ষর অদর্শনেও নরেন্দ্ের হৃদয়ে হেমের 
শ্রতি প্রণয় লালসার কিছুমাত্র নিবৃত্তি হয় নাই। কিন্তু সে প্রণনে 
নিঃস্বার্থতা 1 পবিত্রভাবের অভাব দেদীপ্যমান । নরেক্র এখন 
বালক নহে, বহুদর্শী হইয়াছে, বিপদ এবং শারীরিক ও মানসিক 
ক্লেশ তাহাকে শিক্ষিত করিয়াছে। তাহার কর্তব্য জ্ঞানে সে নিজে 
জজ্ঞ হইলেও, অপরে তাহাঁকে শিক্ষা দিয়াছে। কিত্ব সে সমস্ত 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯ 1] ছুঈটী চিত্র। পদ 


উপদেশ 'ও শিক্ষা পদতলে বিদলিত করিয়া সে দ্রিকৃবিদিক জ্ঞান 
শূন্ত, *অসংযত ,আনবেগের বশীভূত সাধারণ নবীন প্রেমিকের 
ন্যায় কার্য করিল। বদিও সে হেমের প্রা তিমৃত্তি অন্তর রাখিক্ন। 
আর একজন রূপসী রমণীর (জেলেখার ) প্রগাঢ় প্রণয়ে অবহেল। 
করিয়া! গ্রণরের জন্য ত্যাগস্বীকার কগিয়াছিল বটে--কিস্ত সে রমণী 
ষবনীা, এবং নে কৌশলে নরেন্দ্রকে পাইবার চেষ্টা করিরাছিল প্রকাশ 
ভাধে নাহ, জুতিণাং তেজন্বা নরেজ্জনাথ যে জীবন ভয় উপেক্ষ। 
করিয়াও সেই রমণীর অযাচিত প্রেমপুজ1 প্রত্যাখান করিয়াছিল, 
তাহাতে সে ধেকিছু বিশেষ প্রশংসনীয় আত্মত্যাগ বা অসাধারণ কাধ্য 
করিপ়াছিল এক্প নহে। 

তাহার পর পরস্ত্রী হেমের সহিত যখন নরেক্দ্রের মথুরাধ়ী হেও 
মন্দিরে সাক্ষাৎ হইল, তখনও» নরেন্দ্র তাহার নীতি ও ধর্মজ্ঞানের 
অভাৰের পরিচয় দিল। 

হেমলতার অন্তরেও নরেন্দ্র-দর্শন বাঁসন বড়ই বলবতী ছিল । সেও 
গ্রকত সাধবীন্ত্রীর নায় কার্ধ্য করে নাই | সেবরশ্থা হইলে তাহার 
বিবাহ হইরাছিল, কিন্তু বিঝ্হের পুর্বে বা পরে সে স্বামীর নিকট 
নরেন্দ্রের প্রত নিজ অন্ুরাগের কণা প্রকাশ করে নাই 
তরগ্রনপ্রাণ গতিকে প্রতারণা বাক্যে ভুলাইর], নরেন্দ্রকে দেখিবার 
আশায় তীর্থদর্শনে আনিয়াছিল; সে পরপত্থী হইয়া নরেলের 
প্রণয় চিহ্ন অঙ্গ হইতে বিচ্যুত করে নাই, এবং সে নরেন্ত্রকে অনুক্ষণ 
চিন্তা করিত । কিন্তু সে নিজ মনের ছুর্বলতার জন্য একাস্ত- 
মনে অন্বতাঁপ করিত এবং শৈবলিনীর ধর্মোপদেশ আগ্রহের 
সহিত শ্রবণ করিয়া মনের বলের জন্য জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থন! 
করিত। এবং ন্রেজ্রের সহিত সাক্ষাতের অব্যবহিত পূর্বেই শৈবলিনী 


৭২৮ . প্ররাম। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


তাহাকে তাহার ক্ত্রীধন্ম শ্মরণ করাইয়া! দিলে, সে নরেল্দের সমক্ষে 
যেরূপ মনের বল দেখাইল, তাহা অস্বাভাকিকি বোধ হইলেও 
গ্রশংসনীয়। কিন্তু সে নরেন্দ্রকে যে কথাগুলি বলিল, তাহা সাধবী 
হিন্দুক্ত্রী নাত্রেরই নিকট হইতে আমর! গুত্যাশ। করি, তাহাতে 
ধর্শজ্ঞানের অসাধারণত্ব কিছুমাত্র নাই । এবং যখন আমর!' প্রতারিত 
শ্রীশের কারিক ও মানসিক সৌন্দর্য্য, অনন্যসাধারণ পত্রীপ্রেম এবং 
পড়্ীর প্রতি অচল বিশ্বাসের কথা ম্মরণ করি, তখন আমাদের মনে হয়, 
যে হেমের বক্ত তা যদি অন্যরূপ হইত তাহা হইলে আমরা তাহাকে 
রুতদ্বা এবং পাপীয়সী বলিতে বাধ্য হইতাম । হেম, নরেন্ত্রকে কর্তব্য- 
বিস্বাত বিকলচিত্তের ন্যায় দেখিয়া! ন্লেহকরুণম্বরে বলিল,_“সে পরস্ত্রী 
ইতরাং এক্ষণে উভয়েরই বাল্যকাঁলের প্রণয় বিস্বৃত হওয়া উচিত । 
নরেন্দ্রকে বিধাতা পরাক্রম ও যশ দিরাছ্েন ও হেমকে দেবতুল্য 
ক্বামী, শৈবের স্ভায় ননদিনী, ধন ও এশ্বর্ধ্য দিয়াছেন, সুতরাং 
উভয়েরই জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া! উচিত।, 

ইহাতে নরেন্দ্র বিস্বৃত হইয়া বলিল “হেমলতা আমি এতদিন 
তোমাকে জানিতাম না, তুমি মানবী না দেরী? এরূপ সহিষ্ণুতা, 
এরূপ ধর্ম্ানুষ্ঠান, আমি এজগতে দেখিনাই, কখন দেখিব না।" 
সীতা দময়স্তীর দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়া! নরেন্ত্রনাথের সত্তী- 
ধর্মানুষ্ঠানের জন্পদর্শিত।" দেখিয়া আমরাও বিস্বাত হইলাম এবং 
তাহার হুর্ভাগ্যে ছঃখিত হইলাম । নরেন্দ্র কি হেমকে অন্তরূপ দেখিতে 
আশ। করিয়াছিল? 

যাহা হউক পরে, নরেক্রকে ভবিষাতে যখনই দেখিবে, 
তখনই হেম আহ্লাদিতা হইবে, এবং বিপদে পড়িলে বীরনগরে তাহাকে 
সমাদরে আশ্রয়দান ও সেবা শুশ্রযা . করিবে এইরূপ বাক্যে আশ্বস্ত 
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করিয়া হেম নরেন্ত্রকে তাহার প্রদত্ত প্রণয়চিহ্ব মাধবীকক্কণটী হস্ত হইতে 
মোচন করিতে অন্ুঞ্রাধ করিলে, নরেন্দ্র হেমকে জিজ্ঞাসা করিল-__- 

«“হেম, তবে কি জীবনের জন্ত, আমাকে বিক্মরণ করিবে ?+,, 

কি অদ্ভুত স্বার্থপর প্রশ্ন! হেমকে পুনরার আশ্বাস দিতে 
হইল যে সে ভগ্ীভাবে নরেন্ত্রকে ভাল বাদিতে প্রস্তত, এবং 
বুঝাইতে হইল, যে তাহার প্রদত্ত প্রণয়চিহ্ন ধারণে হেমের দোষ 
গআাছে। 

নরেন তখন আপনার অন্তরের কলুষভাব সত্বেও পরক্ত্রীর 
অঙ্গম্পূর্শ করিয়া মাধবীকঙ্কণটী মোচন করায় কোন দূষিত ভাৰ 
দেখিল না। পাঠকের যেন স্মরণ থাকে 'যে নরেন্দ্ের সময়ে পরনারীর 
করপল্পব ধারণের " পবিপ্রভাব ভারতে অজ্ঞাত .ছিঞণ' 
বর্দিও হেমলতা নিজেই প্রণয়-মোহ মুগ্ধ! নায়িকার ন্যায় নরেকন্রকে 
এ কার্ধ্য করিতে প্রণোদিত করিয়া! ছিল, তথাপি হেম তখন নরেন্্রকে 
ভগ্মীরচক্ষে দেখিতেছে, এই বিশ্বাসে হেমের অবিমুষ্যকারিত৷ 
মার্জনীয় হইলেও হইতে পারে । কিন্ত নরেন্দের জদয়ে যে হেম- 
লতার বক্ততায় ত্রাতৃভাবের ছাক্সাও স্পর্শ করে নাই, তাভা হয ভাহার 
মস্তিষ্কের জড়ত। বা চিন্তবিকার বশতঃ সে বুঝিতে পারে নাই, নতুব! 
বুঝিয়াও তাহার কর্তব্যনীতি পালন করিতে সে 'অসমর্থ ছিল | .. 

এই ঘটনার পর যদিও নরেন্দ্র আপনার সিদারুণ ছুঃখভার বুকে 
লইয়া সন্ন্যাসী হইল, কিন্তু সে বিরাগী হইল না। নতুা এতদেশ 
থাকিতে সে বীরনগরের কাছে আসিয়া বাস করিবে কেন? তাহার 
পর নিজের সামর্থ থাকিতে পরান্নে প্রতিপালিত হুওয়! যে 
অধর্ম্ম, তাহ! নরেন্্রনাথের মনে, (আমাদের জাতিগত ছূর্ভাগ্য 
বশতঃ,) উদ্দিত হয় নাই। সে দ্িবাভাগে (যখন দেশ বিদেশ 
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হইতে তাহাকে লোকে দেখিতে আসিত ) ধ্যান করিত এবং রাত্রে 
_পরছুংখ মোচনের জন্ত বান্ত হইত! 

হেমলগার বিবাহের দশবত্মর পরে সে নরেন্দ্রকে সননযাসীন্রমে 
দেখিতে যাইলে, নরেন্ত্জ আত্ম গোপন রাখিয়া! হেমকে আশীর্বাদ 
করিল “পতিব্রতা হও নরেন্দের কথ মনে পড়িলে এখনও 
: হেমের মুখে বিষাদ ছায়া পড়ে বটে, কিন্তু গৃহত্যাগী চিরদুঃখী 
.. ভ্রাতার জন্য অশ্রপাত করিতে ভগ্মীর অধিকার আছে, সে নরেন্দ্রকে 
'বীরনগরে প্রতাবর্তনের জন্ত সাদরে আহ্বান করিয়া মনের বলের 
' পরিচয় পূর্বেই দিয়াছিল; আমরা আশা করি নরেন্দ্বের আশীর্বাদ 
. নিশ্রয়োজন । কিন্তু নরেন্্র তুমি পরজী চিন্তা বিশ্ৃত হও, 
. শীঘা বাদ তাহা 1 অসম্ভব বিবেচন1 কর, তাহাকে ভগ্ীভাবে দেখিতে 
"শিক্ষা কর। তোমার সন্াসী সঙ্জারঃ এবং বন্ধবর্ষব্যাপী ধ্যানে 
কোন বিশেষ ফলোদয় হয় নাই। তুমি তোমার প্রিয়তম! হেমকে 
প্জগদীথর তোমাকে স্বখে রাখুন” বলিয়া! আশিস্‌ করিলে বটে, 
কিন্ত তোমার নয়ন কোনে অশ্রু কেন? 

ইহার পর নরেক্্র চিরতরে নিরুদ্দেশ"হইল । নরেন্তর যথেষ্ট 
ত্যাগ স্বীকার করিয়া ছিল, কিন্তু তাহা পরের জন্য নহে। সে 
বীরনগর হইতে কোন দূরবন্তী লোকালয়ে বাদ করিলে হেমের 
পাতিব্রত্য ধর্ম হইতে স্মলিত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, 
বরং নরেন ্নথে আছে গুনিলে হেমের অন্তরে যেটুকু অসুখ ছিল 
'তাহাও অন্তহিত হইত । মানবের ছুঃখমোচন ব্যপদেশেও তাহার 
: সম্গাসাশ্রম গ্রহণ করিবার গ্রয়োজন ছিল না, কারণ কর্মক্ষেত্রে 
। লিপ্ত. থাকিনা! ধনবান হইলে, কেবল মাত্র মুখের সাশ্বনা বা কায়িক 
; শুশ্রধা ব্যতীত হুংখী বা আত্বদিগকে সাহায্য করিবার; মে অধিকতর 
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উপযোগী হইতে পারিত। অতএব নরেন্ত্রের লোঁকালয়ত্যাগ 
ও প্ণর্থিব স্থুখ পিসজ্জন, আপনার অসংযত ও বিষাদমর হৃদয়ের 
শান্তির জন্য, সুতরাং উহা পরহিতে আতয্মোৎসর্গ নহছে। 
নরেন্দ্রের কাধ্যগুলি অসাধারণ অথচ অনুন্দর, আদর্শের 
দিকে গমনোম্মথ অথচ তাহার নিকট পহ্ছিতে গারে 
নাই। 

নরেন্দ্র, তুমি তেজন্থী, তুমি কতজ্ঞ, তুমি স্বদেশের দুঃখে কাদিয়া 
ছিলে, তুমি বাঙ্গাণী হইয়াও বীর, তোমার প্রেমপূজা আলীবন 
স্থায়া, তুমি মহৎ হইতে পারিতে তোমার প্রেম বিশ্ববিসারী হইতে 
পারিত। কিন্তু হায়! তোমার মনের হুব্বলতা ও সংস্কীণৃত] এবং 
উচ্চধর্ম শিক্ষার অভাব, তোমার মহত্বের পথে বি্বিম্ অন্তরার 
হইয়াছিল। তোমার প্রেম সাধারণ মন্তুধ্য অপেক্ষা স্থায়ী, কিন্ত 
সে প্রেমে পবিত্র এবং নিঃন্বার্থ ভাবের বিকাশ আ্মাত অগ্পই হইরাছিল। 
ঘদি মথুরায় দেব মন্দিরে ভুমি তোমার প্রণয়পাত্রার নিবট হইতে 
উপদ্দেশ ও বাধা ন। পাইতে, বদি সে তোমাকে অন্মাত্র প্রশ্রর়দান 
করিত, তাহাঁহইলে তুমি্যেরূপ হুব্দলচিন্ত এবং সেন্টিমেণ্টাল, 
তোমার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে আমাদের মনে আতঙ্ক উপস্থিত 
হয়। কিন্তু নরেন্দ্র! তুমি জন্ম ছুঃখী এবং তোমার ছুঃখভার কত 
ছব্বিষহ, তাহা আমরা বুঝিতে পারি )--আমরা তোমার সমবেদক) 
তোমার জন্ত অক্পাত করি। ও 

এনকের অগ্নিপরীক্ষা নরেন্দ্রের অপেক্ষা কঠিনভর। এবং 
এনক্‌ শ্নেচ্ছদেণে জন্ম গ্রহণ করিয়া, এই পরীক্ষাদান সময়ে ধশ্মজাবন 
ও আত্মত্যাগের যে স্থউচ্চ'সোপানে আরোহণ করিরাছিল, হিন্দুস্তান 
নরেন্ত্রনাথ তাহার নিয়স্তরও অতিক্রষ করিতে গারে নাই। 


৭৩ই * প্রয়াস । [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


দীর্ঘ সপ্তবর্ষকাঁল ব্যাঁপী নির্বাসন বা জীবন্মত্যুর পর এনক্‌ যখন, 
আশায়, উৎকগ্ঠায় কম্পিত হৃদয়ে, ইহজীবনের স্বর্গ, নখের 
কেন্দ্রস্থল, গৃহে ফিরিল, সে দেখিল, তাহার গৃহ শূন্য, সে তাহার 
জীবনসর্বন্থ ধর্মপত্থী, যাহার সুখের জন্য, সে গৃহত্যাগ করিয়া! হুদুর 
মহাসাগর পারে ধনোপার্জন কৰিতে গরিয়াছিল, যাহার প্রেমমুখ পুনঃ" 
সন্দ্শন আশায়, জলমগ্নপোত হইতে রক্ষা পাইয়। সে বহুবর্ষ জন- 
মানব শূন্য দ্বীপে অশেষ ক্লেশে জীবন ধারণ করিয়াছিল, সেই যানি, 
পরপুরুষের অস্কশারিনী, সে ফিলিপের বিবাহিত স্ত্রী। এনকের 
ছঃখ ও নৈরাশ্য কল্পনা! করিতেও আমাদের ইচ্ছা! হয় না। কিন্তু 
এনক, যখন শুনিল যে বর্ষের পর বর্ষ, কত যন্ত্রণা, কত অভাব, কত 
'আকুলতা,,কত নৈরাশ্য সহ্য করিয়া আযানি তাহার জন্য আশাপথ 
চাহিয়াছিল, সে যখন শুনিল যে ফিলিপ,'তাহার পুত্রকন্তাকে অনাহারে 
মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছে, ও পিতৃযত্রে লালন পালন ও শিক্ষিত 
করিয়াছে, সে যখন শুনিল বে আনি কৃতজ্ঞতা ভারে অবনত হইয়াও) 
এবং অনশনে বা অদ্ধাশনে থাকিয়াও ফিলিপের গভীর প্রেমপুজ। 
গ্রহণ করে নাই, সে যখন ফিলিপের বহিঞ্ুুতা ও সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার 
কথ শুণিল, তখন দে আনি বা ফিলিপের প্রতি কোন রূপ 
দোষারোপ করিল না, 
. কিন্তু আপনার ঘর্নতমসাচ্ছন্ন ভবিষা আকাশের প্রতি স্বতঃই 
তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল; সে ভন্নানক দৃশ্যে তাহার হৃদয়-শোণিত 
গুফ হইয়া গেল, সে ভাবিল, “বস্বৃত ও পরিত্যক্ত হইলাম, মরিলাম 
নাকেন'। কিন্তু সেই ভক্মীভূত স্ুখ।শার শ্মশানভূমে দণ্ডায়মান 
হইয়া ও, এনক. তাহার ইহস্থুখের স্বর্গ, প্রাণের প্রাণ আযানি যে স্থথে 
আছে, সে দৃশ্য স্বচক্ষে দেখিবার গন্ ব্যগ্রহইল, এবং রজনীর অন্ধকারে 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯। ] ছইটী চিত্র। . ৭৩৩. 


জনমান'বের অদৃশ্যে, উন্ম.ক্ত বাতায়নপথে, ফিলিপের শান্তিময় ও 
স্থময় গৃহে, আানি*ও পুত্র কন্ঠার প্রেম মুখ সনর্শনে, আপনার 
হৃদয়ের প্রবল পিপাসা একবার দিটাইল। চশ্খ্চক্ষে নিজের প্রিয়তম 
ধন পরের কক্ষগত অবলোকন কর! দ্রব্দণ মানবের পক্ষে কত কঠিন, 
তাহা এনক, মর্মে মর্মে অনুভব করিল । কিন্তু সে ঘখন গ্রক্কৃতিস্থ হইল, 
তখন সেআর আপনার জন্য ভাবিল ন!, মে কেবল ভাবিল যদি 
তাহার জীবিত বাত্তী গ্রকাশ গার তাহা হইলে অনি ও ফিলিপের 
জীবন বিষময় হইনে এবং তাহাদের স্থথের শবন চিরতরে চূর্ণ বিচুর্ণ 
হইয়াযাইবে। এনক. আ্মগোপন রাখই তাহার জীংনর এক- 
মাত্র উদ্দেশ্য বলির স্থির করিল। যে পুত্র কন্যাকে বক্ষে ধারণ 
করিবার স্খাশ!র, সে ধ্িনের প্র ধিন, বষেরপর ধর্ষ ব-: হই মু 
অপেক্ষ। করিয়াছিল, আন্বপ্রধ্ষশ ভয়ে সে জুখেও এনৰক, "আপনাকে 
বর্ষিত করিল। সে এই কঠোর আক্মত্যাগ সম্পাদনের জন্য অগদী- 
শ্বরের নিকট মনের বলের প্রীর্থনা করিল 
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জগদীশ্বর এনকের কাতর প্রার্থনা শুনিলেন। এই মহৎ 
উদ্দেশ্য তাহার ভগ্ন হৃদয়ের অনহনীর বেদনা কথঞ্চিত প্রশমিত 
রুরিল। ৃ 

বহুবর্ধ নির্জন-বাঁস হেতু আক্কৃতিগত অভাবনীয় পরিবর্তন 


৭৩৪ _. প্রয়াস। . [ ১মবর্ধ, ১২শ সংখ্যা। 


এনককে আত্মগোপন কার্যে বিশেষ সহায়তা করিল । 'এনকের 
স্বাস্থ্যতঙ্গ হইয়াছিল, কিন্তু সে পরান্নে পাপণিত, হওয়া ঘুণিত, বোধ 
করিল, এবং ভগ্রশরীরে যথা সাধ্য পরিশ্রম করিয়া জীবিকা নির্বাহ 
করিতে 'লাগিল। সে শুনিয়াছিণ যে তখন ও আযানির মনে মৃত 
এনকের পুনঃ প্রত্যাবর্তন আশঙ্ক। মময়ে সময়ে ছুতস্বপ্রের ন্যায় উদ্দিত 
হয়; তাহার প্রিক্তমার অন্তর হইতে এই অশান্তির অপনয়ন 
করিতে পারিবে ভাবিয়। পীড়িত এনক. ছুঃখের মধ্যেও সুখ পাইল, 
০স তাহার শেষের দিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বতসরেক পরে 
জগদীশ্বর তাহার মনস্ক।মনা পুর্ণ করিলেন, এনক. ইহ্জন্মের মত শব্য।- 
শায়ী হইল। পেজআ্যানিকে পে মুহুর্ত পর্যন্ত প্রাণের সহিত তাল 
»রাসিত এই কথ! জানাইয়া বাইতে পারিবে ভাবিয়া তাহার বিশ্রদ্ক 
বদন উৎফুল্ল হইত। অন্তি নমঘে নয়নপুন্তল পুভ্রকন্যার মুখ 
সন্দশনের সাধ মানবহৃদর়ে বড়ই অনিবাধ্য হইর়। উঠে, এনক, জেই 
গ্রবল প্রশোভনও মম্মতপে দণিত করির। ভাঙার আরাবনের কঠিন রত 
উদ্বাপন করিল। এনক. বখন বুঝিতৈ গারিল বে তাহার ইহ্জগতেতর 
শেষ দিন উপস্থিত গ্রায় সে একজন বিশ্ব বাক্তির নিকট আনপ্রকাশ 
করিয়া, আনিকে অনন্ত প্রেযানুরাণ, পুরকন্তরকে সঙ্গেহ মঙ্গনল- 
কামন। এবং ফিলিপক্েে আ্রারক-আশীন্দাদ, তাহার মুহ্যুর পর জ্ঞাপন 
করিবার সাপ । এবং প্রেমভরে টি ভাবা সুখছুঃখের 
' কথাও সে ভাবি্গী পাছে আ[নির ভরিষ্য জীবনে শান্তির ব্যাঘাত 
হয় এই আশঙ্কায় সে আযানিকে তাহার মৃতমুখ দশন করিতে নিষেধ 
করিবার কথ। বলিয়। রাখিল। 

ইহার পর তৃতীক্ন রান্বে জগংপিত! তাহার সন্তার্পত সন্তানকে 
প্রেমমধুরম্বরে আহ্বান করিলেন, এবং যখন টাহার শাস্তি-শীতল 


ভিমেম্বর, ১৮৯৯। ] পরিচয়। ৭৩৫ 

॥ রঃ 
ক্রোড়ে এনক্‌ স্থান া তখন স্বর্গের অনন্ত সুথজ্যোতিঃ তাহার 

॥ 
নয়ন্াভ্যন্তরে গ্ুতিবিষ্বিত 

ধন্য এনক! ভুমি নহ চান তুমি যে উন্নত ধশ্মজ্ঞান, আদর্শ পৃর্রীগ্রেম 
দেববাঞ্চিত আত্মত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইর। গেলে) তীহ! দুর্বল 
মানবকে চিরাদন শিক্ষাদান করিবে । 
শ্রীনবকৃ্ ঘোষ। 


পরিচয় 


রি | রঙ্গিন কোম্পজনি বটে, 
দেশ হিতিনী আসি এবার যে ভিছি!। একোউ দিয়েছে ছেঁটে 
| মেখানে যেখাটে দেশী নরী বিস্তর। 
৪ 
হের এদেশের মুচি, করেছে কেন শুচি। 
অথ এ পশমের পাছুক। নিশ্মাণ 


ধদিও ঘিদ!নারী, 


অ।নি বটে নবা ভব্য, 
তথাপি বিলাতাবা 
ব্যব্চার একেবাবে রিভার করেছি। 


পরেছি ঢাকাইধূ' বিলি পশম ধবি? 


শস্পা সাপ সপ পপি, আপস সাপ তি 


সে 


ঘদিও বিলাতী ৮, লেছে বিচিত্র ঘল. মীশে মন প্রাণ । 


ভন।পি খুনেছে ইহ দেশী কারিগর । 


স।হেকীরিলাবর। যান, 
অ[সে কে।ন মঙ্তো্দনে 
নিমন্থণ রক্ষাতরে আমার ভবন, 


সপ ০ 


হলেই বাকুড়ি টাকা জোড়াটার দর। 


খাটি এ দেশীয় সঙ্গ, পরই হাঁদের আমি, 
যেন কন ডেন্স, মিচ দেখী পরিচ্ছদ আনি 


কি মোল।ম ঝকঝকে, সফ্দে সুন্দর ! ূ আগার দেশানুরাগ প্রবল এমন। 


গত 


ডু 
কালাপেড়ে শিমলা, 
পাঞ্জাবী চুলউদ।প, 
সাহেবের। গবে হাউ, কেট, গ7৯১ছড়ে। 
'. বিবির গান ছ-'খ, 
সাজে বেন ইত 
বাঙ্গালিন], গেয়ে দা এড হত গেড়ে। 
৭ 
তে: শন ক, 
এব ন...+ ২২ 
পরিছ দক! ও ৬) ৮১ ৩কা ও, 
ছি ৮1515. নু লজ্ঞ,) 
ফোঞস। 'দশীর হজ্জ! 
দেশীক। অং শু হ. ৩৮1৪ বড় 


ঁ ৮ 


জানার ভুত রন, 
(অ.চছন।5, 11. পুন) 
প্রতিনিশ। বাগ বটে ৯,এএনিকন 
রডোছ জাত বু গত, 
হয়তায় 21:৩5 
যদিও রয়েছে ভাঙ্গা সেভার, সাব 
চি 
পারিস্কে দিয়ে ফাকি, 
এদেশী এতেসন্স মাধি 
যদিও বিলা!ত সুক্ল! তর উপ!দান 
* শিশিটাও--বটে, বটে, নাহি সারআাণ 
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আমি আই টায় উঠি, 
পান কৰি দেশীয় 'টি' 
মিশায়ে হইস্মিক হয়ে নিরুপায়; 
(কোথায় পাবে খাটি ছুধ দেশী গোয়ল।য় !) 


প্রয়াপ। 


[১ম ব্য, ১২শ সংখায | 


দিইবটেফন1টি নি: 
জন্মনীব আমদ!নী 
যদিও হেু৬ুছ দর ডিউটিট। 'হয়ে। 
কবে হবে দেশী [তন শাদ। হড়েধুয়ে ? 
১১ 
কথ কউন্জ।নাম 
য'দও'এশায়ে যায় 
গেঃটিকত ম:১$ মাও ইংকলী রচন 
সড৮ও কারি হট ধা 
(পাছে ন:.হ৮ব)1 চ্উ ) 
তি ইয়ে গেছে অভ্ঞাস কেমন। 
আমাপ মত িতৈষী কজন 2 
কত যেচাদার খাতা, 
সইকরবিপাতা পাত 
কত টাকা দিই এই দেশের কারণ, 
(টাহটেল্‌ হৃণন! তবু মনের মতন ।) 
৬ 


ফু 


প 
৮৮-1 
হাত 


তখ।।প 


আমি দেশের তরে, 
ব্যয় কার অকত 
মুখের কথাম্ন নয় কাজে পরিচয় 
' তোনরা এমনি বোকা, 
উপায় করিয়া ট|ক। 
বিল।তি দ্রব্যের মোহে কর অপচয়! 
১৪ 
চাও যদি দেশ হিত 
কর বন্ব,মু্চিত 
দিয়েছি যেমন আমি দেশ হিতে মল, 
আমারে আদর্শ ভবে 
অতএব চল সবে, 
স্বদেশ উদ্ধার তরে করি প্রাণ পণ। 
প্রীদেশহিতৈষী। 


উপেক্ষিত | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 

কলিকাতা গেজেটে এম্‌ এ, পরাক্ষোত্বীর্ণর তালিকায় যেদিন 
প্রবোধচঞ্ট্রের নাম দৃষ্ট হইল, সেইরাত্রেই ডিষ্টি উজজ মি:_-মেন, 
পরম লাবণ্যবতী কন্যা লাবণ্য প্রভার বিবাহসন্বন্ধটা প্রবোধের সহিত 
গাঞফফাপাকি করিবার জন্য প্রিয়বন্ধু জগদীশ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। ডেপুটাবাবু জগদীশচন্দ্রের বাঙ্‌লো জজ সাহেবের বাঙউত 
লোর কাছেই । বালাকাল হইতে উভয়ের সৌহৃদ্য। 

বে সময়ে, যে অবস্থায় মানবের হুদয়ে স্বার্থপরতার কষ ছায়া 
পতিত হয় না, যখন: তাহার হৃদম্ন দেবতার মত সবল, গঅনস্ত 
সৌন্বধ্যময়, যে সময়ে সীমাহান্‌ ভালবাসা মানবশিশুর ক্ষুদ্র হৃদয়খানি 
পুর্ণ করিয়া! রাখে, নেই চির গ্রফু্ শৈশব অবস্থা হইতে প্রবোধ ও 
লাবণ্য পরম্পর পরস্পরকে দেখিয়া আসিতেছে। লাবণ্য যখন মাতালের 
মত চপল চঞ্চল চরণে টলিতে টলিতে, পড়িতে পড়িতে, ঘর বাহির 
মাতাইর? তুলিত, ধাত্রী, ভূতঃ প্রৃতিকে বাতিব্যস্ত করিয়। তুলিত, তখন 
প্রবোধ ষষ্ঠ ব্ষীর বালক মান্ন। কিন্তু সেই বাল্য অবস্থা হইতেই 
প্রবোধ লাবণ্যকে অপার্থিব স্নেহ চক্ষে দেখিত, তাহাকে পাইলে সে 
অপর কার্য ভুলিয়া বাইত । তখন হইতেই *উভগ্কের মধ্যে কিসের 
একটা টান পড়িয়াছিল। 

ছুটির সময় স্কুল কলেজবন্ধ হইলে, প্রবোধ অবসর মত বালিকা 
লাবণ্যের পাঠ বলিয়! দিত, তখন গৃহশিক্ষকের কাছে লাবণ্য পড়িতে 
যাইতে চাহিত না । 

লাঁবণ্যের কয়ে কটি মহৎ দোষ ছিল,_-সে বড় চঞ্চল, বড় অভিমানিনী, 


4৬৮ 5.7. প্রয়াস [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


“ড় গর্বিতা তাঁহার বিশাল ক্ৃষ্ণতারকোঁজল, নয়ন যুগলে চঞ্চলতার, 
স্বেচ্ছাচারিতার ছায়া সর্বদাই দর্শকের মনে কেন. একট! 'ভীতির 
আভাগ জাগাইয়া তূলিত। বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার একট ধারণ! 
জন্মিয়াছিল, সে পিতা মাতার বড় আদরের কন্তা। তাই সে প্র্রায় 
সকল কার্য্যেই একটু স্বাধীন মত চালাইতে চাহিত। নিজ দাস্তি- 
কতা'র চরণতলে অপরকে দলিত করিতে পারিলে তাহার বড় 
আহ্লাদ, বড় আনন্দ বোধ হইত। |] 

কিস্ত গ্রবোধকে সে স্নেহের চক্ষে দেখিত। কেবল প্রবোধের 
কাছেই তাহার উদ্ধত প্রকৃতি, চঞ্চল স্বভাব, শাস্ত শিষ্ট বালকের 
প্রতিভূ!-দীপ্ত প্রেম-পূর্ণ মুখের দিকে চাহিলেই, সে আপনা হইতেই 
কেমন সঙ্কুচিত হুইয়! পড়িত। 

উভয়ের পিতা শৈশব হইতেই এই বালক বালিকার ভবিষাৎ 
অদৃষ্ট একত্র করিবার ইচ্ছ। করিয়৷ ছিলেন। প্র বোধ ও লাবণ্য তাহ! 
জানিত। 

জগদীশ বাবুর সহিত বিবাহের পাক। পাকি বন্দৌবস্তের প্রস্তাবের 
পর জজ বাহাদুর বলিলেন যে দুইবৎসরেধ জন্য প্রবোধের বিল।ত 
যাওয়। আবশ্যক। সিভিল সার্বিস পরীক্ষ1ট! দেওয়া হউক । ব্যয়ভার 
তিনি নিঙ্জেই লইরেন। ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া অসিবার পর 
গুভবিবাহের আনুসঙ্গিক ক্রিয়! সম্পন্ন হইবে। 

সামাজিক প্রথামত বিবাহের চুক্তি কাগজ পত্রে বিধিবদ্ধ ও শ্বাক্ষ- 
রিত হইল। বন্দোবস্ত সবই পাকাপাকি রকম হইয়া গেল; 
কেবল মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক সামাজিক ও লৌকিক আচার ব্যতীত 
বিবাহের আর ল্লার সমুদয় ব্যাপারই সম্পন্ন হইল। 

বিলাত যাত্রার দিন উভয়ের একবার দেখা হইল। কেহ কিছু 


ভিমেশ্বর, ১৮৯৯ ] উপেক্ষিত। খ৩৯ 


বলিতে পারিল না। প্রবোধের হৃদয় মধ্যে তখন এক অন্ত) ভাঁষা?, 
হীণ্‌ উদাস তাবু মুহূর্তের জন্য জাগিয়া উঠিয়াছিল। ছুইটা ভবিষা 
বসর যেন ছুইটা দুরারোহ্‌ পর্বতের মত তাহার কিউট ররনাগ, 
প্রভাসিত হুইয়৷ উঠিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


লাঁবণ্যের আর দিন কাঁটেনা। প্রবোধের বিলাত যাওয়ার 
পর হইতেই লাবণ্যের মনে কেমন একট বিশাল, যুগব্যাপী শুস্তত! 
জাগিক়। উঠিয়াছিল। কেমন একটা আকুল আকাঙখা! হুর্ভিক্ষেপ্ন, 
ক্ষুধার মত তীব্র আালায় তাহার হৃদয়ের কোমল স্থলগুলি ব্যথিত 
করিত ; মরুভূমির তৃষ্ণার মত্ত সীমাহীন শুক্কতৃষ। তাহার প্রাণের" 
মাকে উষ্ণশ্বস ফেলিত। স কিছুতেই বুঝিতে পারিত না কেন 
তাহার এ ক্ষুধিত জালা, এ দুর্দমনীয় উষ্ণ তৃষা! প্রবোধের জন্ 
কি? 

প্রতি মেলে নিয়মিত সময়ে প্রবোধের সুদীর্ঘ, কবিত্বপূর্ণ পত্র 
আদিত। পত্রের প্রতিষ্ঠত্রে, প্রতিশৰে প্রতিঅক্ষরে কত আশ!) 
কতভরসা, কতভবিষ্য সুথচিত্রের কল্পনা অঙ্কিত থাকিত; কিন্তু পত্রের 
সে প্রন্রজালিক প্রভাব ত আর তেমন লাবপ্যের উপর আধিপত্য 
করিতে পারিত না । প্রথম প্রথম পত্র হাতে করিলেই লাবণোর 
হদূপিও সশবে ছুটাছুটি করিত, চক্ষে মুখে তাড়িত প্ররাহ বহিয়া 
যাইত ; কিন্তু সে গুলিত আর এখন তেমন করেনা! লাবণ্য কি 
তাহাকে ভূলিতেছিল £ 

সম্পূর্ণ বিস্বাত না হউক বৎসরের মধ্যেই লাবধ্যু প্রবোধের প্রতি 
কিছু উদাদীন হইয়া পড়িল। তাঁহার চঞ্চল প্রকৃতি ক্রমশঃ আরও 


8৯. প্রয়াস। [১ম ধর্য, ১২শ সংখ্যা । 


চঞ্চদ হইয়া পড়িল। লাবণ্য তাহার এ ওদাসিন্য আমোদে তুঁবাইয়া 
রাখিত। যেখানে উৎসব, লাবণ্য সেখানে অন্রপর না থা!কলেও 
অবসর করিয়া লইত। প্রবোধের স্থৃতি-শুধু স্থতিতে আর তাহার 
তৃত্তি হইত না। 

থিয়েটারে যাওয়। বাড়ীতে নিষেধ ছিল। লাবণ্য 'জননীকে 
অনুনয় করিয়! সঙ্গে লইয়! রঙ্গালয়ে যাইত। সেখানকার উন্মাদকর 
নৃত্যগীত, ঝলসিত বিচিত্র দৃষ্তগট, উজ্জ্বল আলোকমালা তাহার 
উচ্ছঙ্খল উদ্দীম কল্পনা সমুদ্রে অতৃপ্ত আকাঙ্খার তরঙ্গ উথলিয়! দিত । 

ফৌবন জোয়ারে যখন তরঙ্গ উঠে তখন তাহার গতি, তাহার বেগ 
রোধ কুর! বড়ই কঠিন হইয়া পড়ে । ভূত ভবিষ্যৎ চিন্তা ভালমন্দ 
বিবেচনা, তুথখন মানুষের থাকেনা । এ সময় বড় ভয়ানক, চঞ্চল 
প্রকৃতির পক্ষে আরও ভয়ানক। লাবণ্যেরও তাহাই হইল। তাহার 
কল্পনা সমুদ্রে তৃফানে উঠিয়াছিল-_হৃদয় তরণী কর্ণধার বিহীন, তাহার 
মন তখন তরঙ্গের টানে ভাপিয়া যাইতেছিল। লাবণা শুধু স্মৃতির 
ঘণিণ আশায় আর তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতেছিল ন1। 

লাবণ্য তাহার এক বাল্য সহচরীর' বিবাহে নিমন্ত্রিত হইল। 
যাঁতার সহিত বিশেষ, বেশ ভূষার পারিপাট্য ও আড়ম্বরের সহিত্ত 
সে নিমন্ত্রণ বাটীতে উপস্থিত হইল। 

উজ্জলালোকে হলরুম ঝলদসিত হইতেছিল। অনেক বড় বড় ধনী 
ও গরণামান্য ব্যক্তির সমাবেশ হইয়াছিল। বিচিত্র বশ ধারিণী 
মহিলা ও বালিকার চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহারি 
মধো, সেই উতব তরঙ্গে পড়িয়া লাবণ্যও অনেকটা তৃপ্তি লাভ 
করিল। সবীর বিবাহ দৃশ্তে তাহারও হৃদয়ের মধ্যে কিসের ঘাত 
ক্লীতিঘাত হইতে লাগিল। তাহার এমন স্থখের দিন কবে আসিবে? 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯ ] উপেক্ষিত। ৭8১: 


কোন 1ভবিষ্যের অন্ধগর্ভে, অদৃ্ই ষবনিকার পার্খে সেগুভ দিন 
লুকারিত। 

লাবণ্য একটু বিষগন হইল। ছোট খাট দীর্ঘ. নিশ্বাসে 
তাহার বক্ষে ঈবৎ কম্পিত হইল। | 

সহস!1 লাবণ্য মুখ তুলিয়া দেখিল কিছুদূরে একদল বয়ন্থা স্ত্রীলো- 
কের মাঝে একটা যুবক ফাড়াইয়া, আর লাবণোর জননী নিতাস্ত 
আত্ীক্ের মত তাহার সহিত আলাপ করিতেছেন। তাহার সইয়ের 
মাতা ও তগিনী কাছে দাঁড়াইয়া। লাবণ্য, এরূপ একজন অপরিচিত 
পুরুষের সহিত মাতাকে কথ! বলিতে দেখিয়া, একটু বিশ্মিত হইল। 
মাতাকে ডাকিবার জন্য সে একটু অগ্রসর হইল। আ'ঁর* অমনি 
সেই অপূর্বদর্শন' যুবকের সন্থিত তাহার দৃষ্টিবিনিমঞ্ হইয়া গেল। 
লজ্জায় লাবণ্যের আর পা উঠিল ন1। 

পরে লাবণ্য মাতার নিকট শুনিল, ধুবকটী তাহাঁরই সই স্শীলার 
মাুল, কোন বিখ্যাতবিলাত ফেরতের একমাত্র পুত্র মিঃ অবনীমোহন 
দত্ত, এখন পিতার অতুল ধখুর্যের একমাত্র অধীশ্বর । উপধুক্তা পত্ধা 
অভাবে এখনও অবিবাহিত । 

লাবণ্য দেখিল মাতা অবনীমোহনের প্রশংস! শতমুখে করিতেছেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


জন কোলাহলময় বৈচিত্র্যপূর্ণলগুন নগরের প্রসিদ্ধ বোর্ডিহাউসের 
কোন অনতিবিস্ৃত সজ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া প্রবোধ যখন 
অভিনিবিষ্ট চিত্তে পুস্তকের অধ্যায়গুলি আয়ত্ব করিতে যত্ববান হইত 
তখন অনেক সময় তাহার প্রবাসী কল্পনায়, 'একখানি বিদায়ের 
অশ্রশিক্ত সুন্দর মুখের বিষাদছবি ভাসিয়। উঠিত। দ্বইটি অর্ধন্কট 


৭৪২ | প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 
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করুণ সম্ভাষণ প্রাণের মাঝে কি আশাময়, কি মোহময় সঙ্গীতের মত 
, অতিলঘু; অতিক্ষীণ প্রতিধ্বনি জাগাইয়। তুলিত! কাশের চারিপার্থে 
সেই শব তরঙ্গ, মধুর ত্বর লহরী, সর্বদ1 অতৃপ্তের মত ঘুরিয়! বেড়াইত। 
তাহার বর্তমানের এই কঠোরতার মধ্যে, অতীতের সেই স্নেহশালিতা 
কত মধুর, কত জীবন্ত, ক্লত আশাময়! সে দৃশ্য, সে মুখ, 
' সেই আখি, সেই হাঁসি মনে পড়িলে এখনও তাহার শিথিলপ্রায় 
: শৃঙ্খলাহীন হৃদয়ের কোমল তন্ত্রীগুলি কেমন তালে তালে, কোমলে 
: মধুরে বাজিয়া উঠে! সে রাঁগিণী কত সুখ স্বপ্নময় ! 
ছোট খাট “ইগিয়াঁন নবাৰ” বলিয়া ইংরাজ সহাধ্যায়ী মহলে 
। প্রবোধেখ 'একটা প্রতিপত্তি ও পশার পড়িয়াছিল। পিতা যথেষ্ট 
অর্থ পাঠাইতেন। ভাবী শ্বশুরও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পাঠাইতেন, 
' প্রাবোধ স্থতরাং একটু উ'চু দরেই থাকিত। কিন্তু সে বড় একটা 
| কাহারও সহিত মিশিত না। * অনেক সম্ত্রাম্ত ইংরাজ যুবক ইচ্ছা! 
পূর্বক প্রবোধের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনে যত্রবান হইতেন; কিন্ত 
নির্জনতা প্রিয়, শান্তশিষ্ট যুবক নিজের পাঠ্য পুস্তক ও চির সঙ্গিনী 
কল্পন। ব্যতীত অন্ত কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠতা সুত্রে আবদ্ধ হইতে 
বিশেষ মনোযোগ দেওয়! আবশ্তক বিবেচনা করিত ন1। 

যখন মেঘময় আকাশের মধাদিয়। দিবার আলোক পতনশীল 
ডূষার কণার উপর নৃত্য করিত, ঈষৎ প্রবাহিত শীতল পবন, রুদ্ধ 
কাচের বাতায়নে শিশির বিন্দু জমাইয়া দিয়া যাইত তখন ষেন কোন 
মারা মন্ত্রে প্র বোধের পড়শ্তানা থমকিয়! যাইত । সে একদুষ্টে 
সেই নৃত্যপরায়ণ রবিরশ্মিহে নিজের ভবিষ্য স্থখের ছায়া কল্পন। 
করিত। | | 

আবার নিশীথ রাত্রে যে দিন দরিদ্রের কোহিম্থর প্রাপ্তির মত 
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চন্দ্রের রান আলোক, কুনাশীসমাচ্ছন্ন রজনীর তিমির অবগুঠন সরাইয্কা, 
জ্োধৎনার তরল উত্স প্রসারিত করিয়া! দিত, সে বাত্রট! প্রবোধ 
কল্পনার মনোরম কুঞ্জেই অতিবাহিত করিয়! দিত, অধ্যয়নের” পরি- 
শ্রম খণ্ড কবিতার চরণে অবসর গ্রহণ করিত। ্‌ 

মেলের দিন সমস্ত সময়টা! প্রবোধের নিকট অনন্ত যুগ বলিয়! 
বোধ হইত। সিঁড়িতে যখন তৃত্যের সাবধানবিন্যন্ত পদশব্ব শুনিতে 
পাইত, তখন তাহার বুকের মধ্যে বিবম সমুদ্রমস্থন আরম্ভ হইত। 
উষ্ণশোণিত রাশি, যেন ক্রীড়াশীল শিশুর মত সশব্ে, শিরায় শিরায় 
ছুটাছুটি করিত। তারপর যখন লাবণ্যের পত্রখানি দেখিতে পাইত, 
তখন কেমন একটা কম্পন যে আধ্মম্ত হইত তাহা সহয্তাঞপ্রবোধ 
কিছুতেই দমন করিতে পারিত না। তাহার অন্তরে বাহিরে বিষম 
বিপ্লব বাধিয়া যাইত । 

এই রূপে প্রবোধের দিন গুলি মদে ও ক্রমে বত্মরে পরিণত 
হইতেছিল। 

কিন্ত ঘতই দিন যাইতে লাগিল, প্রবোধ একটু একটু করিয়া 
দেখিতে পাইল, লাবণ্যের পত্র গুলি ক্রমশঃ ক্ষীণ ও সংক্ষিপ্ত আকার 
ধারণ করিতেছে, আর সকল মেলে তাহার পত্রও যেন আমনিত না। 
প্র বোধের পরীক্ষা! নিকট হইয়! আসিতেছিল, সে'মধ্যে মধো - অআবিয়! 
লইত এই জন্যই লাবণ্য আর তাহাকে তেমন নিয়মিত ভাবে পত্র 
লিখে না। বক্তব্য বিষয় গুলি বোধ হয় সেই জন্যই তত সংক্ষিপ্ত 
ও কৃত্রিমতা পূর্ণ ! ইহাব্যতীত সে অপর কিছু ধায়ণাই করিতে 
পারিত ন1। 

মধো মধ্যে তাহার "প্রাণের অতি নিভৃত স্থবে কেমন একটা 
অনিদ্দিষ্ট আশঙ্কার অন্ধকার জাগিয়া উঠিত। নিরাশার তিমির ছায়া 
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স্কাঁহার ঘনের উপর ঘুরিয়। বেড়াইত। বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
মাধ খানে সহস! 'এক সীমাহীন সমুদ্র উদ্বেলিত হইয়া উঠিত। 
তখন সে লাব্প্যের পত্রগুলি লইয়া বার বার পড়িত। 

জগতের কৃত্রিমতা প্রবোধ ভাল করিয়া পাঠ করে নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

জঞজ্বাহাছুর মিঃ সেনের প্রকাণ্ড অট্ালিকায় বিবাহের উৎসবা- 
মোদ তরঙ্গিত হুইয়া উঠিতেছিল। উজ্জল বৈছ্যতিক আলোক 
প্রকাও সিংহদ্বারে নক্ষত্রের মত জ্বলিতেছিল। নহবতের পরিবর্তে 
দ্বিতলস্থ,গ্যাসালোকিত প্রকোষ্ঠমধ্যে হারমোনিয়াম, ক্লারিওনেট 
ফট ও বেহ্কলার মধুর শব্দ বড় মিঠা বাজিতেছিল। সুদৃশ্ত রেলিং, 
বারাগ্ডা, গৃহ প্রাচীর, জানাল, দরজ! ' সর্বত্রই বিচিত্র গন্ধমাল্য 
তরঙ্গাকারে ছুলিতেছিল। চাব্বিদিকে শৃঙ্খলাবদ্ধ আনন্দোৎসব। 

লাবণ্যের মাতার আজ আর আহ্লাদ ধরে না। এতদিন 
একটা মাত্র মেয়ের বিবাহের ফুল ফুটি ফুটি করিয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে ! 
তাহাতে পাত্রটী মনোমত। শুধু বড় লোকের ছেলে নয়, বিষয় 
সম্পত্তি অগাধ, তাহাতে নিজের সংসারে নিন্গেই কর্তা । অবশী- 
মোহনের সহিত ক্ষ প্রবোধের তুলনা? রূপে গুণে ধন দৌলত 
সকল বিয়েই অবনীমোহন শ্রেষ্ঠ ! বরাবরই তিনি মনে মনে 
গ্রবোধকে "একটু অপছন্দ করিতেন। অতনিরীহ ভাল মান্য 
হইলে কি আজকাপ চলে? তবে তথন বেশী ভাল পাত্র পাওয়া 
বাঁয় নাই বলিয়া, পাছে হাতছাড়া হইয়া যায় বলিয়া, তখন মত দিয়! 
ছিলেন ; কিন্তু এখন অবনীমোহনের মত, স্থন্দর, সুপুরুষ, চালাক, 
চতুর সর্বগুণসম্পল্ন পাত্র পাইয়া তিনিকি আর প্রবোধের হস্তে 
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একটা মুত্র কন্ঠাকে সমর্পণ করিতে পারেন? বিশেষতঃ লাঁবগ্যের 
এ ৰিবাহে অমভ্নাই । তাই তিনি জজ সাহেবের একাস্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও এ বিবাহ দিতে বসিয়াছেন। আর্জকি আর তাহার আনন্দ 
লুকাইবার স্থান ছিল। | : 

জজ বাহাদরের মুখের ভাব একটু গম্ভীর। মেয়ের বিবাহে 
যতটা ক্কর্তি, যতটা আহ্লাদ হওয়া স্বাভাবিক ঠিক ততথানি 
্রফুল্লতা তাহাতে তখন ছিল না। বিরক্তি লক্্জা ও আত্মগ্রামিতে 
তাহার শ্বভাবপ্রসন্ন মুখখানি ঈষৎ কালিমাঁময় হইয়া উঠিয়া ছিল। 
নিমন্ত্রিত ব্ক্তিগণের সহিত তিনি হাঁপিয়া কথ! কহিতে ছিলেন বটে, 
কিন্ত কোন হুক্মদর্শী, বিচক্ষণ দর্শক তাঁহার অবস্থা একটু মুন্তোযোগ 
পূর্ব্বক পর্যাবেক্ষণ.করিলেই বুঝিতে পাঁরিতেন, সব হাসিটসব . কথা 
ঠিক প্রাণের মধ্য হইতে বাহির হইতে ছিল না। অনেকট! ক্‌জ্তি- 
মত! তাহার মধো লুকায়িত ছিল। 

যে সুযোগ্য পান্র মনোনীত করিয়া তিনি বিলাতে সিবিল সার্বিস 
পরীক্ষার্থ পাঠাইলেন, সেই পুত্র সদৃশ প্রবোধের পরিবর্তে অপর 
একব্যক্তি তাঁহার জামাতা হইতে চলিল 1 শুধু তাহা নহে ভগবানকে 
সাক্ষ্য রাখিয়। দশ জনের সাক্ষাতে তিনি ষে প্রতিজ্ঞাপত্রে শ্বাক্ষর. 
করিয়াছেন । আজ্ব তিনি মিথ্যাবাদী! যদিও, জগদীশবাবু. সকল 
ব্যাপার শুনিয়া শ্বতাবসিদ্ধ ওদরধ্য গুণে কোন প্রকার বাহিক, 
অসন্তোষ ভাব প্রকাশ করেন নাই, ও তাহাকে ইচ্ছামত কার্থ্য করিতে 
অগ্মতি দিয়াছিলেন ; কিন্তু লোকতঃ, ধর্মতঃ, তিনি ন্যায়ের চক্ষে: 
সত্যের চক্ষে দোষী। 

তিনি পত্বীকে অনেক বুঝাইয়াছিলেন ; কিস্তু,সে স্বাধীনতা- 
প্রিয় গৃহিণী তাহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই । ইচ্ছা করিলে 
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তিনি নিজ ক্ষমতা চালাইতে পারেন সতা, কিন্তু সে ইচ্ক্কা মনে 
উদ্দিত হইলেও কার্যে পরিণত করিবার ক্ষমত্তা' তঠহার ছিল *না। 
পত্ীকে তিনি একটু ভয় করিতেন। বিশেষতঃ তিনি শুনিয়াছিলেন 
লাবণ্যর এ বিবাহে নিতান্ত ইচ্ছা । ম্থতরাং তিনি হাল ছাড়িয়া 
দিয়! বসিয়া ছিলেন । ূ্‌ 

আর লাবণ্য ?--তাহাঁর আনন্দ, মনৌগত অভিলাষ, তাহার 
বিচিত্র বেশতৃযা ও হাসা, প্রফুল্ল সলজ্জ মুখেই প্রকাশ পাঁইতেছিল। 
চপলমতি বালক, পুরাতন ক্রীড়নকের স্বৃতি, নূতন ন্ত্ৃশ্ত পুত্তলিক! 
পাইলে যেমন ভুলিয়। যায়, জলের গ্রতিবিষ্ব, প্রতিদ্বিত পদার্থ 
সরাইয়ু! লইলে যেমন মিলাইয়!" যায়, লাবণ্য তেমনি অবনীমোহনের 
স্পৃহুনীয় স্দর্গ পঞ্কিয়া, তাহার অযাচিত মনোযোগ, বিচিত্র উপহার 
ও মিষ্ট, লোভনীয়, চিত্তাকর্ষক কথোপকথনে, প্রবাসী প্রবোধের 
শ্বৃতিকে অবহেলে দুরে লরাইয়ু! দ্িল। এত দিনের ভালবাসা, 
এত দিনের পরিচক্ন, সামান্য কয়েক মাসের অদর্শনে নিতান্ত হেয় 
পদার্থের মত পরিতাক্ত হইল। যৌবনতেজদীপ্ঁ চপলমতি, 
অন্থিরচিত্তকে বিশ্বাস কবিও ন1), উন্মাদ আকাঙ্াার প্রবাহে পড়িয়া 
ভালমন্দ বিচারক্ষমতা থাকে না। নেশার ঘোরে, মন্ততার প্রভাবে, 
অনেক সময়ে হীরক $ কাচের পার্থকা আমরা বুঝিতে পারি না । 

লাবণ্যের যৌবন নদীতে ষে প্রবল উচ্ছাস উঠিয়া ছিল, সে তাহার 
প্রবল আোতেত ভাঁসিয়। যাইতেছিল। আত্ম, সংযম তাহার ছিল না। 
তাহার নবীনতেজ্জন্িনী হৃদয়লতা যে অবলম্বা বৃক্ষের অভিমুখে 
প্রসারিত হইতেছিল, পোৌছিবার পুর্বে, মিলনের অর্দপথে, সহস! 
এক বিস্তৃত ব্যবধান জাগিয়া উঠিল । সে অরলম্বন, সময়ের অন্তরালে, 
 সষ্িচক্ষুর বাহিরে চলিয়! গেল। লাবণ্য সহস! পার্থে দেখিল আর 
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একটা স্পুহনীয় অবলম্বন বৃক্ষ । বিবেচন! শক্তি, ধৈর্য্য তাহার সহিল 
ন1। "প্রতিবন্ধক হীন মহীকহে সে আপনার কোমল দেহলতা নিত 
করিয়া! দিল। 

চারিদিকে আনন্দোৎসব, উজ্জল আলোক, সঙ্গীত তরঙ্গ। 
লাবণ্য এক সজীব উৎসের মত উৎফুন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। যখন 
বিবাহ সম্ভ্বায় লাবণ্য ভূষিতা হইতে ছিল, মুর জলধিপারে, 
নির্জন প্রকোষ্ঠে বপিয়া গ্রবোধ তখন কত ভবিষা স্থখের কল্পন। 
করিতেছিল! 

বিবাহের মুহূর্তে, একবার মাত্র লাবপ্যের হৃদয় একটু কাপিয়। 
উঠিয়া ছিল। স্বপ্নবৎ বহুদিনের একটা শপথ, ছুইটা বিদায় বাণী, 
সেই সঙ্গে একটা শ্নেহগ্রফুল্ল মুখের ছবি মনে পড়িয়াছিশ্জ। কিন্তু 
তাহা শুধু নিমেষের জন্য । মঙ্গল সঙ্গীতের মোহন তানে, ক্লারিও- 
নেট, হারমোনিয়মের সুরে তাহার ভবিস্ত্য সখ চিত্র, অতীত স্মৃতিকে 
ডুবাইয়! দিল। 

১৪ ৬ চি চি কঃ চি 

ঘটনাটি যখন সবিস্তারে প্রবোধের নিকট গিয়! পৌৌছিল, তখন 
পৃথিবীটা! যেন দুম করিয়া তাহার কাছে ফাটিয়া গেল। আর যেন 
একটা তীত্র অন্ধকার তাহার চারি পার্খেহা হা! করিয়া উঠিল। 
আশে পাশে কাহার! যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল। প্রবোধ 
দুই দিন সেই গৃহ হইতে বাহিরে আদিল না। কাহারও সফ্িত 
আলাপ পর্য্যন্ত করিল না। অনেকে তাহার এরূপ ব্যবহারে বিশ্মিত 
হইল। প্রবোধ একে একে টুঙ্ক খুলিয়া লাবণ্যের, পত্রগুলি, গান, 
কবিতা সকল বাহির কবিল। গৃহের অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে মে গুলি 
ক্রমশঃ ভন্মে পরিগত হুইয়। গেল। 


4৪৯ .. প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ১২শসংখ্যা। 


পরের মেলে প্রবোধ পিতাকে পত্র লিখিল “যাহা হইবার? হুইন্না 
গিয়াছে । ভালই হউক আর মন্দই হউক; আমাগের পক্ষ হইতে 
যেন 'সেজন্ত মিঃ সেনের গ্রাতি কোনরূপ কর্কশ ব্যবহার না হুয়।” 

প্রবোধ তার পর অধিক মনোযোগের সহিত পড়ায় মন দিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


যাহার! লোভের আশায় অধিক পাইতে চাহে প্রার়ই তাহারা 
অধিক ঠকে ; আর সঙ্গে অন্নুতাপের অনলও বেশ প্রজ্বলিত হইয়। 
উঠে। বড় সাধ করিয়া! অধিক ভাল পাত্র পাইলেন ভাবিয়৷ জঞ্জ গৃক্িণী 
বড় গুগদরের কন্তাকে মস্ত ধনীর গৃহে দিয়াছিলেন। একের 
প্রাপ্য অপরধ্াকে অর্পণ করিয়াছিলেন » কিন্তু ধর্মে সহিল ন1। 
বাহিরের চাকচিক্য, সাজ সঙ্জায়। আদব কায়দায় মানবের 
আভান্তরীণ প্রকৃতি কয়দিন ক্কান থাকে? বিশেষতঃ যেখানে 
যত গোপন করিবার প্রয়াস, যাহ! লুকাইবাঁর জন্য বেশী আয়োজন, 
কেমনই বিধি লিপি, তাহ! তত শীঘ্রই আবরণ মুক্ত হুইয়! পড়ে। 
অবনীমোহনের আভান্তরীণ প্রকৃতি গুলি, শ্বাতাবিক 
বৃত্বিগুলি তাহার গোপন করিবার চেষ্টা সত্বেও কেমন করিয়! দিন 
দ্িন প্রকাশ পাইতে লাগিল। গৃহিণী দেখিলেন যেমনটা ভাবিয়। 
ছিপেন, ঠিক তেমনটা হয় নাই। লাবণ্য অশ্রনেত্রে দেখিল তাহার 
ভবিষাজীবন কি অন্ধকারমর, ছুঃখপূর্ণ ! কিন্তু অনেক বিলম্বে--এখন 
ত আর গায়ের ক্ষত ফেলিবার জিনিস নহে। 
অবনীমোহন প্রথম প্রথম একটু ছাপাইয়! চলিত। কিন্ত যখন 
দেখিল গুণ প্রকাশ পাইয়াছে, তখন আর সঃস্কাচের মিথ্যা আবরণ 
কেন? বিলাভীবোতলবাসিনী, লীলারঙ্গিনী, ডিকাণ্টার শোভিনীর 
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সহিত গে তাহার বহুদিনের পরিচয়, আর উভয়ের মধ্যে যে একটা 
চরসথারীবন্দোবস্তের, পাট! কবুলতি স্বাক্ষরিত হইয়াগিয়াছিল. অবনী- 
মোহন তাহা আর স্ত্রীর কাছে গোপন রাখিল ন1। বাগান বাটাতে 
যে বিড়ালাক্ষী, গাউন পরিহিত সুনারী সসম্মানে বিরাজ করিতে 
ছিলেন, তিনি যে মিঃ দত্তের পানসঙ্গিনী ও অন্যান্য আমোদ প্রমো- 
দের অংশীদার, অবনীমোহন স্পষ্টতঃ তাহার ব্যবহারে লাবণ্যকে 
তাহা জানাইয়াদিল। লাবণ্য সকল দেখিত, দেখিয়া স্বামীকে 
বুঝাইত; শেম়ে তিরস্কৃতা ও লাঞ্ছিতা হইয়া নীরবে অশ্রমোচন 
করিত। অনেক দীর্ঘ রজনী সে শুধু উপাধান সিক্ত করিয়া একাকিনী 
অতিবাহিত করিত। তাহার সে দাত্তিকতা, সে চঞ্চলতা, সে গর্বা- 
ভিমান অবনীমোৌহনের নিকট পরাজর স্বীকার করিরাছিল। 

লাবণ্য কুঙ্থম আর তেমন হাসিত না, তাহার সকলই পরিবর্তিত 
হইয়। গিয়াছিল। 

অবনী প্রায়ই বাড়ীতে থাকিত *না। যে দিন সত নিশীথ 
রাত্রে অবনীমোহন অশ্লীল গান গ্রাক়িতে গায়িতে শ্থলিত 
চরণে গৃহে প্রবেশ করিত, স্মনাদূত। লাবণ্যের সে দিন এক উৎসব 
রজনী বলিয়া বোধ হইত। 

এইরূপে দীর্ঘ ছয় বৎসর, তাহাদের জীবনরঙ্গ ভূমে, দৃশ্তাপট 
অন্তরালে মিলাইগা গেল। সেই দারুণ অশান্তির মধ্যে লাবণ্যের একটী 
পুত্র ও একটী কন্যাসন্তান জন্মগ্রহণ করিল। 

লাবণ্যের পিতামাতা মনের দুঃখে ক্রমানথয়ে ষংসার হইতে দোকান 
পাট তুলিয়া লইরাছিলেন। বিষয় সম্পর্ভি লাবণ্যের হইয়াছিল । শ্বপুর 
খঁশুড়ীর জন্য যে একটু টক্ষুলজ্জাছিল তাহাদের অবুর্তমানে তাহাও 
'[র রহিলন]। নুতন প্রভূত অর্থ হাতে পাওয়ায় অবনীমোহন নিজের 


ণ৫৪ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখা । 


শ্রাদ্ধের পিও ভালরূপেই করিতে আস্ত করিল। 

লাবগ্য কেবল নিজ্নে বসিয়া! অশ্রপাত কলিত। সময়ে সময়ে 
তাহার ক্ষত, অশ্রপ্লাবিত হৃদয়প্রান্তে একখানি রতি উদ্দিত হইত। 
কল্পনায় দেখিত, সেই দেহ করুণাময় নয়ন যুগল তাহার দিকে কাতর 
দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিয়াছে। অমনি শিহরিয়। মুক্রিতচক্ষে সে নিদ্রিত শিশু" 
কন্যাকে বুকের মাঝে চাঁপিয়। ধরিত। 

সে শুনিয়াছিল প্রবোধ সিভিল সার্ব্বিমে উত্তীর্ণ হইন্নাছে | কিন্তু 
তারপর আর কোন সঠিক. সংবাদ সে পায়নাই। সংবাদ জানিতে 
ইচ্ছ! হইত বটে; কিন্তু যাহার সহিত সে প্রবঞ্চনা করিয়াছে তাহার 
বিষয় আলোচন! করিবার তাহার অধিকার নাই ভাবিয়া, ইচ্ছ্বাসত্বেও 
জানিতে' চেষ্টা করিত না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ঘরের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিলে কি আর তাহার তেমন অনুগ্রহ থাকে ॥ 
অবনীমোহনের অমিভব্যয়িতা ও অত্যাচার এত বাড়িয়া উঠিল 
যে শেষে লক্ষ্মী পলাইবার পথ পাইলেন না" সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়! 
মদের দাম, ও পঙ্কভ্বমুখীর পাদপদ্মের ষোড়শোপচারের ব্যয় চলিতে 
লাগ্রিল। কর্মচারীরা সুযোগ বুঝিয়া গ্রভূর মন্তকে বিলক্ষণ হস্তাবম- 
,শনের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে লাগিল। প্রভুও সরিসার তৈল যোগে 
ক্বনিদ্রারক্যবস্থায় ছিলেন। তাহাতে স্ুরাদেবীর অপার মহিমার 
ধ্যানে তাহাকে প্রায় চক্ষু উন্মীলিত করিতে হইত না। থাজনার 
টাকা যাহ। আদায় হইত তাহাও বোতলবাহিনীর পূজায় নিঃশেষ 
হইত । প্রজার! ক্রমে খাজন! বন্দ করিয়! ছিল। মাহিনার অভাবে 
অনেক কর্মচারী কিছু কিছু গুগ্াইরা সরিয়া পড়িল। জমিদারীর 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯ ] উপেক্ষিত । ৭৫১ 


কোন কোন বন্ধক্তী অংশ বিক্রয় করিয়া লাটের খাজনা ছুই একবার 
চলিল) সঙ্গে সঙ্গে *লাবণ্যের পিতৃনত্ত বাঁড়ীটাও বিক্রয় হইয়া গেল 
লাবণ্য সকলই বুঝিত, সকলই জানিত; কিন্তু তাহার কোনও 
হাত নাই। নিজের দুঃথে সে নিজেই বিভোর! তাহার কোন 
বাল্যসথী তাহাকে পরামর্শ দিয়াছিল তাহার নামে তাহার পিতৃ দত্ত 
যাহা কিছু আছে সে যেন অবনীমোহনকে না দ্ধেয়। কিন্ত সে 
কঞ্চ লাবণ্য কাণে তুপিত না। সে ভাবিত জীবনের স্বর্বন্য যে, সেই, 
যখন অধংপতে চলিয়াছে তখন আর আশ ভরস। কি ? 

বহুদিনের বৃদ্ধ দেওয়ান মাঝে মাঝে আপিয়! লাবণ্যকে জানাই, 
পাঁওন। দারের তাগাদায় আর টে+কা দায়; তাহাতে লাটের কিন্তি না, 
দিলে বিষয় নিলামে উঠিবে। লাবণ্য লুকাইয়। নুকাইয়! কীর্তি, সে 
আর কি করিবে । তাহার বল বুদ্ধি যে সেই নাই। পুত্র কন্যাদের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া! সে কথন কখন শিহরিয়! উঠিত। একদিন মনে মনে 
স্থির করিল একবার সে শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে তার পর ন৷ হয় 
সেমরিবে। 

সেই বৃহৎ অট্টালিকা, মধ্যে লাবণ্য প্রায় একাকিনী বাস করিত 
কয়েকটা অতি বিশ্বস্ত পরিচারক ছাড় আর আর সকলে চলিয়! 
গিক্কাছিল। অবনশীমোহন ছুই মাস বাড়ী ছাড়া। টাকার দরকার 
হইলে দেওয়ানকে কড়া পত্র লিখিত যেমন করিয়া হউক্‌ টাকা লইয় 
যাইতে হইবে। কিন্তু তাহার অধঃপতন যে এতদূর গড়াইয়াছে তাহা 
সেজানিত না। জানিবার আবশ্তক এবং অবসর ও ছিল না। 

ফিস্ত এমন করিয়াও আর চলেনা । দেওয়ান একদিন সম্পত্তি 
বন্দক দিয়াও খামখেয়ালি অপরিণাম দর্শী প্রভুর শ্রাদ্ধের টাকা যোগাড় 
করিতে না পারিয়া উপ সকল সংবাদ দিল। ,কি ভাবিয়। 
অবনী মেই বাতে বাড়ী ফিরিল। 


৭৫২. প্রপ্াপ । [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা? 


অন্য দিৰ অপেক্ষা সুরাদেবীর অনুগ্রহ আজ কম ছিল। ॥মস্তিষও 
কথঞ্চিৎ শীতল ছিল, বাড়ীর অদ্ভুত পরিবর্তন, সে বর্শনে কিছু (আশ্চর্য 
হুইল। দেওয়ানের কাছে আহ্পূর্বিক সকল শুনিয়া তাহার শরীর 
মধ্যে একটা'বৈদৃতিক আঘাত লাগিল। পরিণামের আকুল দৃশ্ত 
কল্পনায় ভাবিতে ভাবিতে পে অন্তঃংপুরে প্রবেশ করিল। « 
আজ তাহার মনের মধ্যে অন্থুতাপের শিখা জলিয়৷ উঠিয়াছিল। 
অনেক দিনের পর সে পূর্ধ্বের মত লাবণ্যকে আদর করিয়। কথা বলিল । 
বিশ্মিতা লাবণ্য ভাবিল এতদিনে আবার তাহার শুক্ষমালঞ্চে কি 
সত্য সত্যই বসন্তের সুরভি কুস্থম ফুটির়! উঠল? সে সহসা আপনাকে 
বিশ্বাম করিতে পারিল না। 
ঠেই'বাত্রে স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়। নিজের যত অলঙ্কার ছিল 
সকল সবারমীর হাতে দ্িল। বিক্রয় করিয়! উপস্থিত দেনা! ও লাটের 
কিস্তির দায় হইতে অব্যাহতি ত পাইবে? তারপর যাহা অদৃষ্টে আছে 
হইবে। 
কিন্তু অদৃষ্ট বথন মন্দ হয় তখন্‌ কিছুতেই কিছু হয়না । মানসিক 
উত্তেজনা, ও শারীরিক অত্যাচারে অবনীর্‌ শরীর ভগ্ন হইয়। গিয়া- 
ছিল; নূতন মানসিক উদ্বেগও উৎকগ্ঠার আঘাত আর সহ্য করিতে 
পারিল ন সেই রাত্রেই অবনীমোহন শয্যাশায়ী হইল। 
রঃ রং ক রঃ গং 
প্রায় একটা বৎসর ভুগিয়া অবনীমোহন বাঁচিয়। উঠিল বটে 
কিন্ত তাহাতে তাহাকে জর্বস্বাস্ত হইতে হইল। পীড়ার চিকিৎস! 
ও ওধষধ পথ্যে লাবণ্যের যাহা কিছু সম্বল ছিল সকলত গিয়াছিলই 
উপরন্ত বসতবাটাও বন্ধক পড়িয়াছিল। লাবণ্যের তখন কোনও 
“দিকে দৃষ্টি ছিল না। সে এক মনে কেবল ভাবিত কিসে স্বামী 


ডিস্বর, ১৮৯৯] _উপেক্ষিত। দর 


আরে$গ্য লাভ করিবেন। আহারের দময় বাতীত সে অতি অল্পকালই' 
রোগ হযমান হ্যমীর রোগশধ্যা ত্যাগ করিত। স্বামীর সকল 
সথত্রষা দে নিজেই করিত। 
আবার সেই লাটের কিস্তি আসিয়াছে ; কিন্তু অর্থ মোটে নাই। 
প্রজারা* একপয়স৷ দেয় নাই । দারুণ ছুর্ভিক্ষে তাহারা নিজেই 
থাইতে পায় না, জমিদারের খাজন। দিবে কিরূপে ? যাহ সামান্য 
আদায় হইয়াছিল উদরের পোধণেই গিয়াছে । পীড়িত অবনী মোহন 
হতাশার দারুণ যন্ত্রণায় শযার এ পাশ ও পাশ করিতেছিল। 
আজ কৃ্্যাস্তের মধ্যে কিস্তির টাকা! না দিতে পারিলে বিষয় লাটে 
উঠিবে। না দিতে পারিলে কাল, পথে বমিতে হুইবে অবনী 
মোহন ও লাবণ্য ছুজনে নীরবে মুখ চাহিয়া বসিয়াছিল'। * প্রাণের 
মধ্যে কি ভীষণ অনু তাপের জাল! অবনীমোহনের হৃদৃপিও জঞ্জরিত 
করিয়। দিতে ছিল। লাবণ্য মুখ দুকাইয়! প্রবাহিত অশ্রু মুছিতে 
ছিল। 
এত ধন, এত দৌলত, এত সম্মান, সব বাজীকরের বাদীর মত্ত 
সহস1 কোথায় লুকাইয়া গেল! কেন গেল? অবনীমোহন ভাবিতে 
ছিল বুঝি তাহারই পাপে, তাহারই দোষে সকলই যাইতে বসিয়াছে 
অশ্রমুখী লাবণ্য ভাবিতেছিল বুঝি দেবতার শাপে সব গেল। নিরীহ, 
শান্ত শিষ্ট, বিশ্বাসীর সহিত প্রবঞ্চনায়, সেই 'দেব তুল্য হৃদয়ে অমান্য 
. বেদনা দেওয়ায় আজ এমন সর্বনাশ হইল! 
রাত্র প্রভাতে তাহাদের শুধু কপর্দক বিহীন হইত্রে হইবে না 
তাহাদের পথের কাঙাল হইতে হইবে । মাথা রাখিবার স্থান তাহা: 
দের থাকিবে না। প্রভাতে বাড়ীক্রোক হইবে। বাড়ীবন্ধকওয়ালাঃ 
ডিক্রীর ট!ক!1 দিবার দিন কলা । 


৭৫8 প্রয়াস। . . [সমবর্, ১২শ সংখ্যা। 


তীব্র মানসিক যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া অবনামোহন বার্জয়নের 
পার্খে আসিয়। বমিল। ভাহার মস্তকের মধ্যে অগ্নি অলিতে ছল। 

ক্রমে রাত্রি আদিল। হত্যাপরাধীর ৃত্যুদপ্াজ্তার মত. অনীম 
যন্ত্রণা পুর্ণ দীর্ঘ রঙ্জনী ক্রমে তাহাদের নিদ্রাহীন চক্ষের উপর দিয়! 
বহিয়া গেল। 

একট] গভীর নিরাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অবনীমোহন নিজের 
স্বরে গেল। তাহার মনে একট! ভীবণ অঙ্কন্প উদিত হইয়াছিল। « 

পাওনার্দার ও আদালতের পেরাদা কখনও সময় ভূলে না। 
নয়টার সম্য় ডিক্রিদার পেরাদা সমেত বাড়ী ক্রোক করিতে আসিল। 

অবনীমোহন নিজ গৃহের ছার্‌ রুদ্ধ করিবার উপক্রম করিলেন । 
সহসা কক্ষের আর একটী দ্বার খুলিয়া গেল। পুরাতন ভৃত্য আমির! 

ংবাদ দিল একটী ভদ্রলোক কোন নিশেৰ কার্যের জন্ত তাহার 

সহিত দেখ। করিতে চাহেন। 

অবনী কি ভাবির বাহিরে আদিল । লাবণা, স্বামীর গন্ভ'র মুর্তি 
ও রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া চমকিরা উঠিল। স্বামীর বিপদাঁশক্ষা করিয় 
সেও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চ'লল। 

ওয়েটীংরুমে একটী ভদ্রবাঙ্গালী বসিয়াছিপেন; অধনীমোহন 
তাহাকে কখনও দেখেন নাই। তিনি অণনীমোহনকে সাদর সম্ভাষণ 
করি ছুইখানি রসিদ যুক্ত কাগজ দিলেন। অবনী থমকিয় দাড়াইল। 

মনের ভাব বুঝিয়া। ঈষত্হান্যে আগন্তক, বলিলেন--“ভরের কোন 
'কারণ নাই, পড়িয়া! দেখুন ।” 

অবনীমোহন পড়িতে আবুস্ত করিল। পড়িতে পড়িতে সহস৷ 
ক্ষাগঞ্জ হইখানি, তাহার হাত হইতে পড়িস্বা গেল। বিশ্ব বিহ্বল 
মিঃ অবনীমোহন দত চেয়ারে বদিয়। পড়িল। 
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দে অবস্থা দেখিয়। উৎকণ্ঠিতা লাবণ্য তাড়াতাড়ি হ্বামীর 
সাহাধ্ঠার্থ আস্লিল,। কাগজ ছুইথানি তুলিয়া লইয়া সেও পড়িল । 
পড়িয়া স্বামীর মত বিস্ময়ে সে বলিয়া! উঠিল--“একি ইন্রজাল 1” 

আগন্তক মধুর ম্বরে বলিলেন--“বিচলিত হইবেন "না, এ' সব 
প্রকৃত ॥, 

এও কি সম্ভব ঃ অবনীমোহনের সমুদয় সম্পত্তি যাহ! এ ধাবৎ 
বিক্রয় হুইয়! গিরাছে তাহাদের কোন অজ্ঞাত নাম! আত্মীয় সেই 
সমুদয় সম্পত্তি ক্রয় ঝরিয়। সকলই লাবণ্যের নামে লিখিয়! দিয়াছেন ! 
বত বাটীর বঞ্ধকী টাকু! শোধ হইয়া গিয়াছে, তাহারও রসিদ তাহা- 
দের হস্তে । এখন তাহার! পুব্ববৎ তুল গ্রতর্ষ্যের অধিকারী! এও 
কি নন্তব? এমন মহাত্মা বন্ধ এই স্বার্থ পুর্ণ, প্রতারণ$ময় সংসারে, 
কে আছেন ধিনি এমন গোকাতীত আঁত্মত্যগ করিতে পারেন ? 
এমন স্বর্ণের দেবতা কে তাহারা ভাব্রা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। 

অবনীমোহন অভ্যাগত ভদ্রলোকটীকে বলিল-_“আপ নিই কি--* 

বাধ। দিয় তিনি নিতান্ত লজ্জিত স্বরে বলিলেন-_-পনা, মহাশয়, 
তিনি আমারই পরম বন্ছু।” তারপর.আরও মধুর শ্বরে বলিলেন-- 
«নাম বিবার আমার অধিকার নাই ; আর তাহার নাম জানিবার 
চেষ্টা কখনও করিবেন না1।” 

গ্রাড়ী বারাপায় একখানি জুড়ি অপেক্ষা! করিতেছিল। লাব্খ্নের 
বড় ছেলেটী সেখানে খেল। করিতেছেল। একটা সাহেবষ্ছবশী গাড়ীর 
মধ্য হইতে ব্সিয়। বালকটাকে অন্তের অশ্রাব্য মৃদন্গরে কি প্রশ্ন 
করিতভেছিলেন। আর মধ্যে মধ্যে লাবণ্যকে দেখিতে ছিলেন। সে 
দৃষ্টিতে কেবল করুণা ও সমবেদনার জোত উছলিন্না উঠিতে ছিল: 
লাবণ্য সস! সে দিকে চাহিল। মুখখানি যেন পরিচিত'লোধ ইল 


৭৫৩ প্ররাস। [১ম বর্ষ,১২শ সংখ্য।। 


.. সাহ্বে কমালে মুখ ঢাঁকিয়। অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। (4 আগ- 
স্তক তখন বিদায় লইয়া! গাড়ীতে উঠিম্বাছেন। 
ক্যোচমান গাড়ী হাাকাইয়। দিল সহসা লাবণ্যের মন্তকের মধ্যে 
তাড়িত বহিয়! গেল। অতীত স্থৃতি মথিত করিয়! একখানি উপেক্ষিত 
মূর্তি জাগিয়া উঠিল। বুক চাপিয়! লাবণ্য সেই খানে ধীরে ধীরে 
বমিয়া পড়িল। 
শ্লীরোজনাথ ঘোষ । 


রেল পথ । 


আমিত*পড়িয়া আছি । অচল, অটল, নিখর জড়জগতের জড় 
পদার্থের স্তায়, প্রাণীজগতের অজগর সর্পের ন্তায় একভাবেই পড়িক়া 
আছি। যেন লীমা. নাই, « অন্ত নাই, ঠিক সরলভাবেই পড়িয়া 
আছি। ছুই পার্খে কোথাও ৰা শাল, তাল তমাল, রসাল প্রতৃভি 
.বনরাজি, আমার শোভা বদ্ধন করিতেছে ; কোথাও বা বনৃ- 
যোজনবিস্ত-ত্ব শ্যামল শস্যপুর্ণ প্রান্তর, আমারই ন্ায় ছুইপার্খে ধু ধু 
করিতেছে । আর আমার এই কঠিন প্রাণে বুকে করিয়। পৃথিবীর 
কোটা কোটা প্রাণীর দ্লার বহন করিতেছি । বিরাম নাই, বিশ্রাম 
নাই। নীরবে সকলের মন যোগাইতেছি। শধ্যাশায়ী পীড়িতের 
শুআধার লেক আনিয়! দিতেছি, প্রবাসীকে আত্মীয় স্বজনে পরিবুত 
করিতেছি, প্রেমিকের প্রেম নিধি হাতে তুলিয়। দিতেছি, বিরহীর 
বিরহ বেদন। দূর করিতেছি, জীবজগতের আছারীয় সামগ্রী আহরণ 
করিস্ব। আনিল্পা দিতেছি । লক্ষ লক্ষ মানুষকে প্রতিদিন প্রতিনিয়ত 
তাহাদের বাদ ভবনে লইয়া যাইতেছি আবার তাহাদের কর্শস্কানে 
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লইয়া আসিতেছি। এত করিতেছি, কঠিন প্রাণে বুক গাতিয়া এত 
সহা্করিতেছি,ন্ভবুত মানুষের মন উঠে না! ন্বার্ঘপর্র জগতে নিঃস্থার্খ 
উপকার করিয়াও মান্ষের সকল সময়ে মন পাই না। মান্ষ একবার 
চাহিয়াও দেখে ন|। এবং একবার ভাবেও না, যে জামি কিরূপে এত ভার 
বহন করি। আবার মান্ৃষ এমনি অকৃতজ্ঞ সে যদি কখন যান-্খলিত 
পদ হইয়া আমার হৃদয় হইতে বিচ্যুত হয়, অমনি আমার উপর তীব্র- 
দৃষ্টি করিয়া থাকে । তখন আমার বক্ষের উপর চাপিয়া যাইতে 
প্রতিপদে-সবিপদ আশঙ্কা! করে, পলকে প্রলয় জ্ঞান করে। বিস্ধ 
ভাবিয়া! দেখ, ইহাতে আমার দোষ কি? ইহা তোমাদের 
হটকারিতা কিন্তু তাই মানব! একবার স্থিরচিত্তে "তবিমু বা, 
কারিতা ও অনতিজ্ঞতার দোষ দেখ । আমি যাঁতাই আছি। আমার 
যে পাষাণ হৃদয় তাই আছে। যে ভাবে যেমন রাখিয়া যে 
কার্যে যেখানে নিষুক্ত করিয়াছ 'দীরবে প্রভৃভক্কের স্ায় তাই 
করিতেছি, কিন্ত হায়! তবু তোমায় মন উঠিল না। আমি কি 
করিব আমি নাচার। তাই বলি এই স্বার্থপর জগতে তুমি ঘোর স্বার্থ 
পরিপুর্ণ। তোমার কৃতজ্ঞত! নাই, তোমার প্রত্যুপ্থকার হ্বীকার নাই; 
কারণ বুকপাতিয়! এত করিয়াও শুনিয়াছি যে রেলপথে যাওয়া বড় 
বিপদ জনক। সে বিপদের কারণ আমি না তুমি”? যখন আমি-্বয়ং 
তোমার আয়ত্তাধীন তখন তুমিত আমার্কে যাহা ইচ্ছা তাই করিতে, 
পার। 

আবার তুমি এত গর্বিত, যে বুকের উপর দিয়া সাহঙ্কারে 
দর্পভরে সমান চলিয়া যাঁও, ডাকিলেও উত্তর দাও না। কতবার 
বলি একবার দীড়াও, দাড়াও, ছুইটা প্রাণের কথ! "কই কিন্ত তুমি 
এমনি দাস্ভিক যে সে কথার ভ্রক্ষেপও কর না। আপন মনে গৌোভরে 
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নির্দিষ্ট স্থানে গিয়। তুমি তবু আমার ছুটে! হুঃথের কথা শুনি চাও 
না। হায়! সাধ করিয় বলি, মানব তুমি বড় দান্তিক, তুমি 'বড় 
গর্বিত। তুমি বড় অকৃতজ্ঞ। তোমার একদেশদরশিতার পরিচয় কি 
দিব! তুমি তোমার বাস্পীর যন্ত্রকে (এঞ্জিন ) কত যত্ব ক্র, কত, 
আদর কর, তাহার গ। মুছাইয়া দাও, তাহাকে তৈলাক্ত করিয়। 
মত্যণ কর। ছুই বেলা বৃকোদরের আহার যোগাইয়া তাহার জঠরান্ল 
পরিতৃপ্ত কর। কিন্তু আমায় যত্ব কর! দূরে থাক্‌ নিদাঘের গুচও 
তপন তাপে তাপিত কর, বরষার বারিধারায় ড্বাইয়। রাখ, হেমস্তে 
হিমানীষিক্ত করিয়া কুজ্ঝটিকায় আবৃত ব্লাখ, গীতের শৈত্যে সন্কুচিত 
কর এন্ং*বসন্তের মাধুরী হইতে শ্রীহীন করিয়া দাও। বারমাস 
খতু পরিবর্তনের সহিত আমারও বিপর্ধ্যয় ঘটাও। এইত তোমার, 
আমার প্রতি স্নেহ, এইত তোমার আমার প্রতি ভালবাসা। তাই 
বলি তোমার মহৃদয়ত1 ও তোমাব্র সমপ্রাণত1 কোন্‌ খানে ? 
তুমি.তোমার বুকে হাত দিয়া বল দেখি তুমি কি পক্ষপাতী 
নও ? তুমি বলিবে বাশ্পযন্ত্র আমার অপেক্ষ! বেশী উপকারী, তাই 
তাহার এত আদর ;.কিস্ত আমি ঘদি আমার এই পিচ্ছিল ও মস্যণ বুক 
দিয়] তাহাঁকে ঠেলিয়া না দিই তাহ হইলে তাহার সাধ্য কি যে, সে 
একপ অগ্রসর হয় । “ তবে আমার এত হতাদর কর কেন? তোমর! 
গুথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব। তোতা! আপনাদের সমাজ গঠন, ধর্ম সংস্থাপন, 
নৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি কতশত কাধ্য সম্পন্ন করিতেছে। কতশত 
ধর্মের স্থটি করিতেছে ও কতশত ধর্মের লোপ করিয়া দিতেছ। 
অশেষ প্রতিভ1 ও ধীশক্তি সম্পন্ন হইয়া কতশত অদ্ভুত ও অত্যান্চর্য্য 
কীর্ভি সংস্থাপন করত, এই মহীমণ্ডলে যশম্বী ও মহামহিমান্বিত্ত 
হইতেছ; কিন্ত তোমাদের হৃদয়রাজ্যের দয়া, দাক্ষিণ্য, নহ্দয়ত1, 
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সমপ্রাধতা, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি শ্বভাবজাত হৃদয়নিহিত সদ্‌বৃত্তি নিচয়ের 
সম্পূর্ণ ক্ষ,রিত লা.হইলে. পরিণামে তোমাদেরও কিছুই থাকিবে না; 
তোমরাও আবার এই জীবজগতে অতি দ্বণিত কৃমি কীট অপেক্ষা 
অধম হইধুব। তাই বলি সন্বদরত1 ও কৃতজ্ঞতা শিক্ষা কর। 

আবার ভূমি এমনি পরশ্রীকাতর ও অসুয়া পরবশ যে আমার 
ভাঁল দেখিতে ও পাঁর নাধ আমি কি তোমাদের এতই ঘ্বণিত? ওই 
ষেআমার ছুই পার্খশে বহুযোজন ব্যাপি প্রান্তর শোভা! পাইতেছে) 
উহাতে তোমরাই হল চালনা কর এবং কত যত্ন করিয়া শস্য উৎপাদন 
কর; শ্যামলক্ষেত্র মুদু'পবনের ঈষৎ দোলনে তরঙ্গমালা পরিপ্রুত 
সাগরাম্থরাশির শোভ1 ধারণ করে ।' কিন্তু আমার উগ্লুক্ু এম্নি 
তোমার কোপ যে একটা তৃণ জন্মাইলেও অমনি তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দাও। আমার শোভা সম্পন্ন করা দুরে থাক্‌ আমাকে আরো! 
শ্রীহীন করিয়া রাখ । তুমি নিজেত কুন নিকটে থাক না, ছুই একট 
অন্য জীবজন্তও যে আমার ছঃখে ছুঃখিত হইয়া আমার প্রতি সৃহাহ্থভৃতি 
করিবে তাহাতেও তোমার বাধা । আমাকে তারের আবরণে বেষ্টিত 
করিয়াছ, এবং নিজেরাও প্রহরী হইয়া অন্যে যাহাতে না আসিতে 
পারে সাধ্যমত তাহার চেষ্টা করিতে ত্রুটি কর না। আমি কি 
তোমাদের এতই চক্ষুশুল? তবে যখন দেখ আম*র শরীরে আর 'হারীর 
নাই, তোমাদের প্রাণী জগতের প্রাণীর নয় কক্কালাবশিষ্ট হইয়াছি, 
আমার আমিত্ব ঘুচিয় গিয়াছে, তখন্প আঁবার আমার সংস্কারের জন্য 
প্রবন্ধ হও। তাহাও স্বার্থজড়িত। ছয় মাসের পথ ছয় দিনে যাবে 
বলিয়া । 

আমি তোমাদের শঁকনা উপকার £করিতেছি*? রজফপত্ীর 
কাপড়ের মোট বহিতেছি। ধীবর পত্বীর রোজের মৎসোর যোগান 
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দিতেছি। গোঁপ গৃহিনীর ছানা, মাখন, ননী সর বহিতেছি। এঁততেও 
তোমরা সন্ত নও । হাভাগ্য ! হা অদৃষ্ট 11 হা] র্পু! তোমাদের 
ভিতর আবার কেহ কেহ বলেন যে রেলগথ বিস্তার হুইয়! দেশ উৎসন্ন 
যাইতেছে, পল্লীগ্রাম বাদীদের আহারীয় সামগ্রী ছুমুল্য কুইতেছে, 
ম্যালেরিয়া! জরের প্রাহুর্ভাব হইয়াছে ইত্যাদি, ইত্যাদি, আরে! অনেক 
কথা। কিন্তু বিকৃতমন্তিফ বুদ্ধিহীনের! বুঝেনা! যে বেখানে বহছলো.ক 
নমাকীর্ণ বড় বড় নগর, সেই খানেই আমি তাহাদের প্রাণ। মানব, 
ওই যে প্রশস্ত রাজপথে শ্রেণীবদ্ধ সুধাধবলিত অততযু্চ অট্টালিক! সকল 
শোভা! পাইতেছে, উহাতে তুমি বখন সবাদ্ধরে ও সপরিবারে সুখ- 
শয়ানে ানাপাখার হাওয়ায় শ্রা্তি দূর কর, অথবা তর,ন্বা ও হার- 
মোনিয়মে সুর বাধিয়া সুললিত বেহাগে আলাপ কর, কিন্বা রমণীর 
কমনীয় কণে প্রাণ ঢালিয়া দাও তখন তোমার প্রয়োজনোপযোগী 
আহারীয় সামগ্রী না আনিয়া দ্রিলে ও তোমার ভোগবিলাসোপযোগী 
দ্রব্য সমূহের সংগ্রহ না করিয়া দিলে ভোমার হৃদয়ের স্ফর্তি কোথায় 
থাকে ? বণিকৃগণের পণাপ্রব্যের যাতায়াতের সুবিধা পাইয়া আমার 
প্রাসাদেই তাহার] আ?পনাপন বাঁণিজ্যোক্সতি করিতেছে। ধার্শিক- 
চুড়ামণিগণ গৃহঘার ছাড়ি! ধর্মক্ষেত্রে নিমেষের মধ্যে যাইয়া আপনা" 
দের “তীর্ঘমাহাত্্য লাভ করিতেছে, সেও আমার ক্কপায়। নানা 
দেশের নান! ভাষায় ও বিভ্িষ্ন প্রকার আচার ব্যবহারে অভিজ্ঞত! 
লাভ করিয়া নৃতন প্রণালীতে কত"জাতীয় জীবন স্থজন করিতেছ। 
ধার্মিকের ধর্শে, ধনীর মৃখাভিলাষে, গৃহস্থের গৃহকার্ষ্যেঃ ব্যক্তিগত ও 
জাতিগত সকল অবস্থায় সকলের সহায়তা করিতেছি। কিছুতেই 
আঁমার আলস্য বী গুঁদাস্য নাই। কিন্ত তোমদৈর অকৃতজ্ঞতার পরিচয় 
আর কত দ্বিব ইহাতেও তোমরা সন্ত নও। হায়! ইহা! অপেক্ষা 
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আর তণুক্ষেপের বিষয় কি হইতে পারে? তোমাদিগের অক্কৃতজ্ঞতা,' 
অধার্দিকতা, শ্বাপ্ুপরত, অহ্য়া ও পরপ্রীকাতরত। এত প্রবল -ষে 
অন্তের কথা দুরে থাক্‌ আপনারাও আপনাদিগের ভাল দ্বেখিতে-" পার 
না। আপনারাও আপনাদের উচ্ছেদ সাধনে বিরত নও । ভ্রাত। 
ব্রাতার প্রতি, পুত্র পিতার প্রতি, কন্যা মাতার প্রতি, ভগিনী ভগিনীর 
প্রতি, আত্মীয় স্বজন আত্ম্ীয়স্বজনের প্রতি, প্রতিবেশী, প্রতিবেশীর 
প্রতি ও সমাজ সমাজের প্রতি প্রতিদিন ও প্রতিনিয়ত হিংস! 
করিতেছে ও অধর্দীচরণ করিতেছে । তোমাদের নিকট ধর্ম অর 
হইতেছে। প্রয়োজনাম্ঁরোধে অধর্্মও ধন্্দ হইতেছে। ্থার্থান্বেষী. 
হইয়] নীচকে উচ্চ করিতেছ, উচ্চকেও"নীচ করিতেছ। (ত*মাদের 
গুণ গরিমার কথা.কি বলিব। জ্ঞানী অজ্ঞানী হইতেছে অষ্তানী জ্ঞানী 
হইতেছে। পণ্ডিত মূর্খ হইতেছে মূর্খও পণ্ডিত বলিয়। পরিগণিত 
হইতেছে। হায়! তোমরা যে সৌপাক্লাবলী আশ্রয় করিয়া আপনা- 
দিগকে উন্নীত করিতেছ, কার্্যপিদ্ধি হইলেই আবার সেই এসোপান 
শ্রেণীকে পদদলিত করিতে কুষ্ঠিত হইতেছ না। যে আশ্রিত বসল ও 
প্রেম-প্রবণ হৃদয়ের আশ্রন্ধে এবং যত্ধে রক্ষিত ও, প্রতিপালিভ হুই- 
তেছে, কালের কঠোর শাসন ও নিয়তির নিয়ত ূ্ণুয়ান, চক্রের 
আবর্তনে তাহাদের হুর্দশা ঘটিলে, তাহাদিগক্ষেই আবার অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিতে সম্কুচিত হইতেছ ন!। হা অপেক্ষা জগতে স্বার্থ 
পরতা ও অধার্ম্িকত কি হইতে পাচ? ইহ! অপেক্ষা! নরকের ঘ্বণিত 
কমি কীট কি হইতে পারে ! 

আর এককথা, ম্যালেরিয়া জরের প্রাছুর্ভাৰ। ইহাতেও 
আমার দোষ নাই। আমি জর সঙ্গে লইয়া আমি "না ।. তোমরা 
আপন ইচ্ছায় লইয়া আইদ। আইন তোমাদের হাতে, স্বাস্থ 
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তোমাদের হাতে। যাহারা আমায় 'দোষ দেয় তাহারা | বড়ই 
পক্ষপাতী । আমি নির্দোষ ও নিষ্পৃহ । আমাৰ স্লিছজর গতি নাই, 
কিন্ত আম! হইতেই কোটী কোটা প্রাণীর গতি হইতেছে । আমি 
স্থির, নিশ্চল, অজাগর সর্পের স্তায় পড়িয়া আছি ; কিন্তু, আমার 
স্রদয় নিহিত শক্তি হইতেই কোটা কোটী মানবের গতি শক্তি ও দর্শন 
শক্তি পরিবর্ধিত হইতেছে । তাই বলি, মানব! আমায় হতাদর 
করিও না। আমাকে দেখিয়া! শিক্ষা কর। প্ররুতি দেখিয়া হৃদয়ের 
সদৃবুত্তির পরিচালনা কর। বিশ্বকে ভাল বাসিতে শিক্ষা কর । বিশ্ব- 
প্রেমের প্রেমিক হও এবং জগতের শ্রেষ্ঠ জীবের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পাদন কর। 


ফুলের সাজি । 


বিজনে তাহ'লে সজনিকি করিবে তুক্সি? 


বতী ৮. খুব চেঁচাইব আমি। 
বুবক।_আজি এবিজনে,সিকুপ্র ভবনে ॥ ুব চেঁচাইব আছ 


পায় আমায় সখি যুবক।-_বিফল বিফল হ'বে সে সকল 
যত মনোলো ভা, স্বভ$%বর শোভ। ভেসে যাবে মে নিনাদ ; 

এস প্রাণভোরে দেখি ।ছ, কে আছে এখানে তুমি আমি বিনে 
হোথ] তুক্ুশাখে কপোত ২ ূ কে শুনিবে ?--কি প্রমাদ 

“মধুর প্রণয় খে, * আমিত এখনি চুমিব সজনি 
হের পরস্পর মিলিয়! বিরলে কিকরিবে বল তুমি? 

চুমিতেছে মুখে মুখে । হবে মেকেবল অরণো রোদন-_- 
খসমি যদ্দিসখি* তোমার বয়ান যুধতী।_- তাইতটেচাব আমি। 


অমনি করিয়। চুমি, 


ভিসেম্বর, ১৮৯৯। এ ফুলের সাজি । 
বাসনা ॥ 


ধীরে ধীরে বহিছে পবন, 
মলয়ার স্নিগ্ধতা লইয়1$ 
অবনীষ্ি শ্রান্ত জীবগণ, 
শাম্তি-রসে যেতেছে প্লাবিয়1। 


' কুস্থমের আসব হরিয়া, 
গুঞ্জরিছে মত্ত অলিগণ ; 
মরি মরি কি হর্ষ আসিয়া, 
পুলকিত করে দেহ, মন 1 


কলোলিয়! স্বচ্ছ কল্লোটি. 
ফেণ-পুগ্র-শে।ভিত শ 
চলিয়াছে করি' “ক 

তীব্র আোতে ল'হে 


_ বিহঙ্গম হমধু, 
বিমোহিত ক" 
শুনি? হায়, 
উদ্দিতেতে 


আশা, 
এক ?ি 
কিন্ত 
মিশি; 


প্রয়াপ । [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


ভগ্গৃহ | 
বেধেছিন *+”*রা হৃদয়ে আলম, 
হায় সেই দিন আজ গিয়াছে কোখায়। 
অন্তরের স্তরে স্তরে গাঁথা যেন হার 
আজিও অতৃপ্ত আশা, নয় মিটিবার । 
ছ-দিন মনের মুখে ন1 করিতে বাস, 
ভেজে চুরমার হ'ল সুবর্ণ আবাস। 
কত দেশ ঘুরে ঘুরে শত দ্রব্য আনি 
শজাইন্ম মন মত করে গৃহথানি। 
ধানিত এত শরীক বহি'প্রতঞ্জন 
র দেবে ভেঙ্গে দরিদ্র ভবন । 
খব আশ! ক্ষীণ দীপ সম 
ছ বুঝি ভাঙ্গ। গৃহে মম। 
'লাগি”এ অদৃষ্ট বায়, 
চে নিবাতে তাহায়। 
্রীহরিহর শেঠ। 
চন্দশনগর। 


সি। 

না তোমায় 
হাসি হেসে, 
ভাগার, 
নির্দয় । 
পিরীতিকাদ 
হে চাহিক্ক? 
যে হিয়া? 
হনীল'কাশে 


ভিসেম্বর, ১৮৯৯ | ] 


ছড়াইছ হ ত হুধা ধরার উপর; 
তব ওই হি দেখে, হৃদ বিদ্ররে গুঃখে 
তাই বলি হেসনারে ও শুশধর , 
কেন বাড়াইছ দুঃখ এই অভাগার । 


প্রীচন্ত্রকুমার বনু! 


চিত্রদর্শনে | 


হৃদয়মোহন ওই হরিপ-নয়ন, 
ওই বাহবল্লী, পদ-_হুষমার খনি, 
ওইযে নিয়েছে হরি” মোর হৃদি খানি 
এখনি, যে হ্বপ্রদেশে করিবে প্রেরণ, 
কুঞ্ধিত কুস্তলরাশি--নিকষ বরণ, 
মরতে মনোজ্ঞ ্বর্গশোভাবিকাশিনী 
অপ্দরী-হাসির ওই মধুর! দামিলী,_- 
সব চিত্ররেখামাত্র, জড় বিচেতন | 
কিন্ত, আমি ;-_অবজ্ঞায়, বিষাদে ডুবিয়া-_ 
প্রণর-আলোকহীন--একাকী নিশায়, 
ঝটিকায়, তরি'পরে রয়েছি বাচিয়। ; 
প্রণয়ের মূল গান অনন্ত নিদ্রায় ; 
ক্লান্ত, ভগ্ন চিস্তাস্লোত গেছে শুকা ইয়া,-- 
হৃদয় উচ্ছাসি'অস্র মন্দ্রবাথা গায়! 
শ্ীউপেন্দ্ নাথ দত্ত । 
* 1 


ফুলের সাজি। 


মাল্যদান। 
শুধু আশ। ভালবাসা, শুধু প্রেম অশ্রুমর, 
শুধুই নয়ন-জল বিরহের অভিনয় । 
শুধু সে মরম-ব্যথা মরমের" তলে গাথা, 
শুধু বুকে জালারাশি,শুধু প্রাণে শোক-গাখ।। 
শুধু হাসি-রেখ। মুখে, হাদয়ে ক্রন্দন তর।, 
নিরাশাপলকেগ্রাসে-__মিছেপুনঃমাল1পর!1! 
শুধু ক্ষোভ এ জীবনে, শুধুই যাতন! পি, . 
শুধুই স্বলিতপদে গিরি-পথ বহি? 
তবে কেন মাল!পরি এশোক-জীবনে ফের 
ঝেন প্রেম-উদ্বোধন ব্যথাময় জীবনের 2 
বাসন! ত.পুরিবেনা-- আর [াবালিকা,ওরে! 
শত আকর্ষণ দিয়ে বাধিওনা মায়াভোরে! 


| নিরাশার বাবধানে আশার সংযোগ ক্ষীণ ; 
ৃ এইটান| দিন যাবে--এনিয়ে কি চিরদিন ? 


প্রীকালিদাস চক্রবর্তী, 
কোনগর । 


বষশেষে। 
আজি এই ববষের পৃণ অবসানে,, 
মনে পন্ড সেই দিন গ্রথম তোমার ; 
অপ" করুণা-বলে, কফমজ-আদনে। 
 লয়েছিনু সবে মোর! তব পুজ1-ভার ; 
নে পড়ে যেই দিন সাহিত্য-কাননে, 
মাতৃভাষা-মধু-পুষ্প করিতে চয়ন, 
স্মরি' বঙ্গভাযা-ক্ষেএ্র-মহারথীগণে, 
করেছিনু তব' পদে উৎসর্গ জীবন, 


পাক্কা 1. 


জ।মিসোর1 কৃপাময় | ৫৮1খ!র সেবায়, কমাতে থাকিলে শক্তি,াধলে বিহবাস, 


হইছে বন কটি, হ'বে বছ আর; অবগ্, কলি বদলে ঘ্রান এ প্রসঃয়। 
তথাপি নির্ভর করি তব রি রণার, ৰ ্াগারজাকুমীর বনু। 
যেতে হবে কএপ্যের পথে) পুরী; | লা | 


পাত্র--পণ্ডিত মশায়! আজ্‌ আমাদৈর বাড়ীতে কাধ আছে যাব? 
পঙ্ডিত।-নানা। ৃ 
উদ্ল পাইয। ছাঁত্রবর হানিতে হাসিতে পুস্তক লইয়া গমশো- 
হাত হুইল !. 
পণ্ডিত ।--কাথায় ছে? তোমায় না না আমি বেতে বারণ করুম । . 
স্তর! কই পাম 1. আপনি ত আনকে যেতেই বল্লেন । 
পঞ্ডিত1--( রাগিয়া কখন খেতে বম 
ছাজী।_-'ই ০ মেদন লাপনি শিখিয়ে দিক্লেছেম-ছা'বার এলশ গঞ্জে 
গী।? বুল্ধান। তা” এখন আপর্নি ন।, লা ছবাত বঙ্েন ভা. 
আমি বা"! | 
' চু বি ' শা ই 
কআগন্ধক ।--মেশ ! স্তোমার ং “কুবের নাম কি ? 
রমেশ সিংহধাহিনী! ৬ 


ক 


০ 
| ( 
জ।পানে ছেলেদের ছুই হাতে লিখিছে খক্ষা দেওয়। হএ। 


০ ক ০ 


পুরোহিত ।__মন্ গড়া ইতেছেন-প্্াস্িনে মালি গুরুপক্ষে বঠীম্যাং 
তিখো --% 


৪ রী 


